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Hollywood censurado analiza cómo cientos de películas, desde las 
comedias de Mae West hasta los dramas serios —pasando por los 
filmes de critica social—, fueron mutiladas bien en su significado 
bien por la supresión de algunas imágenes. El libro reconstruye el 
proceso histórico en el que se fue elaborando un código oficial para 
dirigir la producción de películas. Will Hays, contratado por los 
magnates de Hollywood y apoyándose en la Iglesia Católica, 
organizó una verdadera máquina censora que reclamaba el control 
sobre la sexualidad, la moral, las conductas sociales y ejercía su 
poder sobre los guiones, los personajes y los diálogos, entre otros 
elementos de la creación cinematográfica. En su descripción de una 
de las eras más fascinantes de Hollywood, Hollywood censurado es 
una obra basada en el exhaustivo estudio de los documentos 
originales de los estudios así como de los archivos de las películas 
censuradas y los de la Legión de la Decencia. 
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Introducción 


En febrero de 1992 el cardenal de Los Ángeles, Roger Mahoney, declaró 
ante la Coalición contra la Pornografía de Hollywood que la industria 
cinematográfica representaba una «agresión a los valores de la mayor parte 
de la sociedad norteamericana», la industria cinematográfica, sostuvo, no 
podía seguir «escondiéndose tras un grito erróneo que pide libertad de 
expresión». Para poner coto al exceso de sexo y violencia en las películas 
actuales, Mahoney pidió que se restituyera el Código de Producción de 
Hollywood, que había dominado la industria cinematográfica 
norteamericana desde su adopción en 1930 hasta que fue sustituido en 1966 
por el actual sistema de clasificación. Los representantes de la industria 
expresaron su consternación ante una petición tendente al restablecimiento 
de la censura cinematográfica. 

La llamada del cardenal Mahoney para emprender una cruzada moderna 
contra el cine no sorprendió a Hollywood. En 1930, otro sacerdote católico, 
el padre Daniel Lord, S.J., también creía que las películas corrompían los 
valores morales norteamericanos. Para contrarrestar la influencia de las 
películas inmorales, redactó un código cinematográfico que prohibía las 
películas que glorificaban a los criminales, a los gangsters, a los adúlteros y 
a las prostitutas. El Código de Lord, que pronto se convirtió en la Biblia de 
la producción cinematográfica, censuraba los desnudos, el exceso de 
violencia, la trata de blancas, las drogas ilegales, el mestizaje, los besos 
lujuriosos, las posturas provocativas y la blasfemia. Sin embargo, Lord 
consiguió algo más que prohibir escenas; su código también sostenía que 


las películas debían promocionar las instituciones del matrimonio y la 
familia, defender la integridad del Gobierno y tratar las instituciones 
religiosas con respeto. 

Según una premisa básica del Código, las películas no gozaban de la 
misma libertad de expresión que la palabra impresa o las representaciones 
teatrales. El nuevo arte, tan democrático, debía ser regulado, afirmó Lord, 
porque el cine traspasaba todas las barreras sociales, económicas, políticas 
y educativas, y atraía a sus salas a millones de espectadores cada semana. 
Para protegerá la masa de la influencia malévola de las películas, éstas 
debían someterse a la censura. 

Will Hays, presidente de la asociación cinematográfica, la Motion 
Picture Producers and Distributors of America (MPPDA) ——popularmente 
conocida como la Oficina Hays—, pensaba lo mismo; fue él quien 
patrocinó el Código de Lord, adoptado por la industria en 1930. No 
obstante, la Iglesia católica y otras organizaciones religiosas no quedaron 
satisfechas con la manera en que la industria aplicaba el Código. En 1934, 
los católicos lanzaron una campaña de la Legión de la Decencia; millones 
de personas firmaron una declaración en la que se comprometían a 
boicotear las películas consideradas inmorales por las autoridades 
eclesiásticas. 

Con el fin de pacificar a las organizaciones religiosas, sobre todo a la 
Iglesia católica, en 1934 Hays creó una nueva oficina de censura de la 
MPPDA en Hollywood —la Production Code Administration (PCA)— y le 
cedió el control absoluto del contenido de las películas. Para ello, nombró 
director a un católico seglar, Joseph I. Breen, y éste y su equipo analizaron 
cada guión en busca de inconveniencias, ya fueran sexuales o políticas, 
antes de aprobarlo estampándole el sello de la PCA A partir de 1934, en las 
salas norteamericanas más importantes no se pudo proyectar ni una sola 
película que no llevara el sello de la PCA. 

La Legión Nacional Católica de la Decencia, con sede en la ciudad de 
Nueva York, presionaba a Breen para que no abandonara la vigilancia. La 
Legión estudió y clasificó todas las películas producidas por Hollywood y 
distribuyó su clasificación por todas las iglesias católicas de Estados 
Unidos, dispuesta a desaprobar cualquier película que considerara inmoral o 


peligrosa. Además, los católicos tenían prohibido asistir a la proyección de 
cualquier película condenada por la Iglesia. 

Dicho sistema de «autorregulación» dominó a la industria 
cinematográfica durante la era dorada de los estudios en Hollywood. El 
impacto de esta censura en el contenido, sabor, ambiente y en la imagen de 
las películas de Hollywood no se ha entendido ni valorado en su justa 
medida. Este libro, basado en material de archivo de los estudios 
cinematográficos, de la Oficina Hays y la Iglesia católica, describe el modo 
en que las fuerzas conjuntas de dicha autorregulación —en manos de la 
Oficina Hays, con su brazo censor, la PCA, y la Legión Nacional Católica 
de la Decencia— lucharon contra los estudios de Hollywood para controlar 
el contenido de las películas durante los años treinta. Al final de la década, 
la guerra había terminado y la PCA se había convertido en una especie de 
tribunal supremo a la vez que la Legión Católica de la Decencia 
aterrorizaba a todos los productores de Hollywood. No se podía rodar ni 
proyectar película alguna que no tuviera la aprobación de la PCA, y 
Hollywood tampoco se atrevía a enfrentarse a las autoridades católicas. 

Con su petición, el cardenal Mahoney intenta volver a esos días oscuros 
en que los prelados y censores, que pretendían hablar en nombre del pueblo 
norteamericano, controlaban lo que la gente veía y oía en las películas. 


1. Restricciones en los espectáculos: la censura 
cinematográfica 


Las películas son escuelas de vicio y crimen... que ofrecen 
viajes al infierno a cambio de una moneda de cinco centavos. 


Rev. Wilbur Crafts 


Hollywood. El nombre era mágico, el atractivo irresistible. Generaciones de 
norteamericanos pasaron innumerables horas en las oscuras salas 
cautivados por un mundo mágico lleno de fantasía. Las jóvenes se derretían 
por el último ídolo de Hollywood mientras los jóvenes soñaban con una 
vida de aventuras y gloria. Al igual que sus antepasados pioneros, miles de 
personas marcharon hacia el este; su meta era Hollywood. La mayoría fue 
rechazada por ese reino mágico, pero unos pocos afortunados fueron 
«descubiertos» y se convirtieron en «estrellas», la realeza norteamericana 
del siglo veinte. 

El atractivo de Hollywood fue mucho más allá de los sueños de la 
inocente juventud. Artistas de todas clases peregrinaron a la capital del cine 
mundial. Desde Nueva York, Londres, Viena, Roma, Moscú, e incluso 
París, llegaron los famosos, gente con talento, con esperanza, las antiguas 
glorias y los desesperados, confiados en que esa meca del espectáculo los 
bendeciría a todos, otorgándoles fama, riqueza y poder. 


En la primavera de 1925 un joven escritor se hallaba a punto de vivir 
ese sueño moderno. Ben Hecht, periodista, novelista y dramaturgo, se 
encontraba en apuros. A pesar de haber publicado una novela muy bien 
acogida (Erik Dom, 1921), y de haber sido el jefe de redacción y director 
del Chicago Literary Times, Hecht estaba arruinado. Acababa de emigrar a 
Nueva York y llevaba dos meses de retraso en el pago del alquiler cuando 
recibió un telegrama de Hollywood. «Paramount Pictures te ofrece 
trescientos dólares por semana. Todos los gastos pagados. Trescientos 
dólares es una miseria. Aquí se pueden ganar millones y tus únicos 
competidores son unos idiotas»!!! El telegrama de su amigo, el escritor 
Herman Mankiewicz, le cambió la vida. Hecht partió enseguida a 
Hollywood, y al cabo de dos semanas la Paramount le premió con una 
bonificación de diez mil dólares por un esbozo de dieciocho páginas de una 
película de gangsters: Underworld (1927). 

Hecht era un escritor de gran talento, uno de esos pocos hombres 
capaces de escribir con rapidez y eficacia para la pantalla. Se dijo que era el 
«escritorzuelo más veloz» del Oeste. Su carrera en Hollywood duró cuatro 
décadas e incluyó guiones originales, adaptaciones y una enorme cantidad 
de trabajo como «médico de guiones»! ] 121 én los que no figura su nombre. 
Según sus propios cálculos escribió más de sesenta guiones. Por su 
incursión en Hollywood le pagaron espléndidamente: desde cincuenta mil 
hasta 125.000 dólares por un trabajo que le llevaba entre dos y ocho 
semanas. En una ocasión le pidió a Howard Hughes que le pagara mil 
dólares cada día a las seis en punto, y los recibió. David O. Selznick lo 
contrató por una tarifa ligeramente inferior a tres mil dólares por semana 
para escribir a toda prisa los diálogos de Gone with the wind. A pesar de su 
éxito económico, Hecht siempre guardó las distancias con Hollywood. Al 
igual que muchos escritores, no consideraba que su trabajo fuera verdadero 
arte; más bien era un medio de engordar su cuenta bancaria. Cuando su 
trabajo había terminado, se retiraba a Nueva York!*]. 

Lo que más desencantó a Hecht fue la falta de honradez en la industria. 
Al llegar a Hollywood en 1925, Mankiewicz le explicó la fórmula para 
tener éxito como guionista: «Quiero advertirte [...] que en una novela un 
héroe puede acostarse con diez chicas y al final casarse con una virgen. En 


una película eso no es posible. El héroe, al igual que la heroína, tiene que 
ser virgen. El villano puede acostarse con quien le dé la gana, divertirse 
todo lo que quiera estafando y robando, enriquecerse y azotar a los criados, 
pero al final tienes que matarlo. Cuando cae con una bala en la cabeza, te 
aconsejo que se agarre al tapiz gobelino colgado de la pared de la 
biblioteca, y que al caer, el tapiz le tape la cara como si fuera una mortaja 
simbólica»!A, 

Siguiendo estos sabios consejos, Hecht escribió para la Paramount el 
argumento de Underworld, un film sin héroes, sólo con villanos. 

A principios de 1951 Hecht regresó a Hollywood. Cuando Mankiewicz 
lo había llamado para que acudiera al Oeste veinte años antes, Hollywood 
era una ciudad en pleno auge; ahora se parecía más a una ciudad fantasma. 
Hollywood había cambiado. La edad de oro de las producciones de estudio 
se había acabado. La guerra, la disolución del monopolio de las productoras 
por parte del Gobierno federal y el reto que supuso una nueva tecnología, la 
televisión, estaban alterando la industria. Al final de una larga noche, Hecht 
y David O. Selznick, productor y amigo desde hacía más de veinte años, se 
pasearon por las calles desiertas de la capital del cine. Quizá deprimido por 
el exceso de alcohol, Selznick recordó la «edad de oro» del cine. No veía 
nada, le dijo a Hecht, salvo un «montón de bobadas», «de diez mil películas 
ni siquiera había diez» que valiera la pena recordar. Lo que pudo haber sido 
una forma artística en «el centro de una nueva expresión humana» resultó 
ser una «industria-basura». Cuando Hecht le dijo a Selznick que tenía 
problemas para decidir lo que iba a decir en sus memorias sobre su larga 
carrera en Hollywood, el productor se volvió hacia él y le dijo: «Escribe la 
verdad»P), 

En su libro —uno de los retratos más reveladores de la ciudad del 
oropel— Hecht afirma que el cine «ha introducido en la mente de los 
norteamericanos más información falsa en una noche que toda la Edad 
Media en una década. Todos los días, en las quince mil salas, siempre se 
veía la misma trama: el triunfo de la virtud y la derrota de la maldad». En 
las películas, escribió Hecht, cualquier hombre que infringe la ley, ya sea 
humana o divina, debe morir, o ir a la cárcel, o hacerse monje, o devolver el 
dinero que robó antes de perderse en el desierto». En las películas, «al que 


no creía en Dios [...] se le demostraba que estaba equivocado haciéndole 
ver un ángel o mostrándole que uno de los personajes podía levitar unos 
centímetros»; en las películas, «los villanos más poderosos y brillantes se 
vuelven indefensos ante los niños, los párrocos y las jóvenes vírgenes con 
grandes tetas»; y en las películas no hay «problemas laborales, políticos, 
domésticos ni anomalías sexuales» que no puedan «resolverse felizmente 
con una sencilla frase cristiana o una buena máxima norteamericana»!?!, 

¿Por qué el cine no consiguió convertirse en un nuevo centro de 
expresión humana? ¿Por qué no era honrado? ¿Por qué la virtud siempre 
triunfaba sobre la maldad y los problemas sociales se resolvían mediante 
simplistas actos piadosos? Por supuesto, parte de la respuesta estriba en el 
«sistema de estudios» propio de Hollywood. Las películas eran el producto 
de una gran empresa corporativa que trabajaba en colaboración. El coste de 
la producción y distribución era enorme. El objetivo de los estudios, y de 
las empresas que los controlaban, no era el arte, sino obtener beneficios. 
Temerosos de perder el menor sector de su público, los estudios evitaban al 
máximo los temas controvertidos o los presentaban dentro de una estructura 
muy rígida que eludía los puntos más importantes. 

Sin embargo, como ya sabían Mankiewicz, Selznick y Hecht, gran parte 
de la culpa del fracaso de las películas en describir la vida con más 
franqueza y honradez recaía en la rígida censura impuesta a la industria. Las 
ciudades, los estados, los gobiernos extranjeros y, sobre todo, la misma 
industria habían prescrito rígidas restricciones al contenido de las películas 
durante la edad de oro de las producciones de estudio. Este tipo de censura, 
que la industria cinematográfica no sólo aceptó, sino que también adoptó, 
alentó y reforzó, fue la principal causa de que Hollywood no creara 
películas que fueran más allá de la etiqueta de «espectáculo inofensivo» que 
se le impuso con firmeza. 

La censura es un ingrediente clave para comprender cómo se hicieron 
las películas durante la era de los estudios, y es esencial en cualquier 
análisis de su contenido o estructura, Desde principios de los años treinta 
hasta mediados de los sesenta, cada historia que se juzgaba, cada guión que 
se escribía y cada película que se producía se sometían a una minuciosa 
depuración por parte de los censores antes de llegar a la pantalla. La 


censura anterior al rodaje, aplicada por la MPPDA, formaba parte integral 
del sistema de producción de los estudios, y muy especialmente en los años 
treinta, cuando se creó el sistema de «autorregulación» industrial. 
Empeñada en que las películas de Hollywood se introdujeran en los 
mercados internacionales, y contraria a imponer a su producto cualquier 
tipo de restricción en función de la edad del espectador, la Oficina Hays 
adoptó un sistema de censura previa a la producción, cuya finalidad era 
impedir que llegaran a la pantalla contenidos dudosos, tanto desde el punto 
de vista moral como político. El Código de la Oficina Hays —elaborado por 
un sacerdote católico, el padre Daniel Lord, S.J., y finalmente aplicado por 
un católico seglar, Joseph Breen— se fundamentaba en la idea de que el 
cine no gozaba de la misma libertad que los libros, las obras de teatro, las 
revistas y los periódicos a la hora de presentar al gran público puntos de 
vista alternativos sobre temas controvertidos. En las principales salas no se 
exhibía ninguna película, extranjera o nacional, sin recibir la aprobación de 
los censores de la industria, que recurrían al Código de Lord para decidir si 
el contenido era aceptable. Además de este sistema de censores de la 
industria, existían los Consejos de Censura municipales y estatales y, a 
partir de 1934, la Legión Católica de la Decencia, que estaba dispuesta a 
abalanzarse sobre cualquier película que considerara ofensiva. 

Los principales estudios de Hollywood —-MGM, Warner Bros., 
Universal, United Artists, Paramount, RKO, Columbia y Twentieth 
Century-Fox— lucharon con vehemencia contra el sistema de censura que 
les impedía producir películas más realistas y honestas. Pese a que la 
mayoría de ellos se interesaba más por los éxitos de taquilla que por el arte, 
lo cierto es que los estudios intentaron llevar a la pantalla dramas realistas e 
impactantes, pero se vieron frustrados por los censores de la industria. Por 
ejemplo, a partir de mediados de la década de 1930, fue imposible filmar 
una adaptación razonablemente fiel de Nana, de Émile Zola, de Anna 
Karenina, de Lev Tolstoi, o de The Grapes of Wrath, de John Steinbeck, 
novelas todas demasiado sinceras en su manera de abordar el adulterio, la 
corrupción y la injusticia; de ahí que se alteraran las versiones 
cinematográficas para adaptarlas al conservador sistema de valores morales, 


políticos y económicos que dominaba el Código de la censura 
cinematográfica. 

Nacido en las ciudades norteamericanas a principios de este siglo, el 
cine como espectáculo sobrepasó rápidamente los límites étnicos, sociales, 
religiosos y políticos para convertirse en la principal institución de cultura 
popular. Es preciso recordar que en 1907 se había producido una revolución 
en la industria del espectáculo. Las salas de cine de la ciudad de Nueva 
York registraban una asistencia diaria de más de doscientas mil personas, 
cifra que se duplicaba los domingos, cuando las familias de la clase 
trabajadora acudían a las salas en manada!” A escala nacional, unos tres 
mil nickelodeon!'*! atraían a más de dos millones de espectadores cada día. 
En 1910 llegó a haber diez mil salas de cine en Estados Unidos. La nación, 
según el Harper 's Weekly, sufría el «delirio del cine»!”, 

En general, estos nickelodeons eran salas situadas en la planta baja de 
un edificio —mal iluminadas, lúgubres y sin ventilación—, abarrotadas por 
un público compuesto de hombres, muchachas obreras solas, hordas de 
niños también solos y familias enteras. Los cines funcionaban sin parar 
desde muy temprano por la mañana hasta última hora de la noche. Al no 
haber un horario, la gente entraba y salía en cualquier momento: después de 
hacer las compras, a la salida del trabajo, los domingos; en fin, siempre que 
dispusieran de quince o veinte minutos y les sobrara un nickel, o moneda de 
cinco centavos. Según un antiguo estudio realizado en la ciudad siderúrgica 
de Homestead (Pennsylvania), «a la salida del trabajo los hombres se 
detienen unos minutos para ver algo distinto de la fábrica de acero y sus 
hogares; la mujer que va de compras descansa mientras disfruta de la 
música [...] y los niños siempre están pidiendo cinco centavos para ir al 
nickelodeon».0, 

Las películas eran populares porque eran baratas y estaban al alcance de 
todos, pero, sobre todo, porque eran muy entretenidas. Según el mito 
popular, las películas mudas no eran más que una escena de una 
persecución interminable —como en las de los «Keystone Cops»—, una 
historia de villanos lascivos o un desfile absurdo de astracanadas. Casi todo 
el mundo tiende a creer que las primeras películas mudas ofrecían un 
espectáculo vulgar a un público sin discernimiento que no sabía inglés —o 


casi nada— y que estaba más fascinado por la novedad técnica que por el 
valor artístico. 

Como ocurre con casi todas las creencias populares, en este caso algo 
hay de cierto, pero sólo un poco. Casi desde el principio, los productores 
recurrieron a la literatura popular, al teatro y a temas de actualidad para 
crear el argumento de las películas. Los historiadores Kay Solan y Kevin 
Brownlow han demostrado que el contenido de las películas mudas era 
actual, variado y realista. Brownlow describe un cine mudo que enseñaba 
«la corrupción en la política municipal, el escándalo de la trata de blancas y 
la explotación de los inmigrantes», valiéndose de gangsters, chulos, 
usureros y drogadictos que compartían la pantalla con Mary Pickford!''!. 
Solan comentó que «el cine defendía la causa de los obreros, presionaba a 
los “caciques” políticos, y a menudo otorgaba dignidad a la lucha de los 
pobres de las grandes ciudades»! ?!. Estos primeros intentos solían burlarse 
de las sufragistas militantes, defendían o atacaban los valores de la moral 
victoriana y «ridiculizaban a sindicatos y a [famosos] magnates»!!”, 

Las primeras películas, como Capital vs. Labor, The Molly Maguires or 
Labor Wars in the Coal Mines, Cocaine Traffic, The Drug Traffic, 
Suffragettes” Revenge, The Candidate, The Govemors Boss, Votes for 
Women y The Reform Candidate, revelan que la gente que acudía en masa 
al cine recibía algo más que una comedia a cambio de su moneda de cinco 
centavos!!*. Según el historiador del cine Lary May, algunas de estas 
primeras películas se deleitaban ridiculizando los «valores Victorianos»!'?.. 

Estos films, que procuraron placer a millones de personas, molestaron 
profundamente a otros. El cine nació cuando el movimiento del reformismo 
progresista estaba en pleno auge en Estados Unidos. Los progresistas 
denunciaron la corrupción en el Gobierno, y escandalizaron al público 
norteamericano con escabrosas descripciones de la explotación de menores, 
de las condiciones de vida en las ciudades, la prostitución y el alcoholismo. 
Para remediar estos males, propusieron una legislación que regulara la 
contratación de menores, recurrieron al poder que tenía el Estado para 
conceder licencias con el fin de imponer normas sanitarias y de seguridad, 
aprobaron leyes de educación obligatoria, regularon la industria de los 
productos de consumo con leyes sobre comida y medicamentos puros» y 


reformaron el procedimiento electoral a nivel local, estatal y federal. Todo 
este movimiento reformador fue responsable de los miles de cambios 
destinados a conseguir que las ciudades norteamericanas fueran más 
habitables, a inculcar a los inmigrantes los valores norteamericanos, a 
proteger a la población de la explotación por parte de las grandes industrias 
y a responsabilizar al Gobierno del bienestar general de los ciudadanos. 

Los progresistas también se preocuparon por el impacto que la 
modernización y el estilo de vida urbano podían tener en la moralidad de la 
nación. Afirmaban que los bares, las salas de baile y los prostíbulos 
atentaban contra la vida familiar tradicional, querían que el Gobierno creara 
un ambiente más habitable y reafirmara los valores morales tradicionales 
Victorianos mediante una legislación «protectora». También eran 
perfectamente conscientes de que, al defender una jornada laboral de diez u 
ocho horas para los adultos y eliminar el trabajo infantil, estaban creando 
«tiempo libre», a la vez que esperaban que dicho tiempo se aprovechara 
para «restaurar los ideales norteamericanos en su forma más pura»!'*. Por 
tanto, había que proteger al público de entretenimientos capaces de 
corromper este proceso «edificante». Con fervor religioso, los progresistas 
atacaron los bares, las salas de baile, los prostíbulos, así como los 
igualmente dañinos libros, revistas, periódicos y obras de teatro 
«inmorales», y, por supuesto, las películas. 

Para contrarrestar estos entretenimientos «inmorales», los progresistas 
propusieron crear una «zona verde» dentro de la jungla de asfalto de las 
ciudades norteamericanas. Como dijo un líder del movimiento a favor de 
los campos de juego: «Cualquiera que observe a los niños con atención en 
una ciudad [...] entre la hora de la salida de la escuela y la de cenar, verá 
que un elevado porcentaje no hace nada que valga la pena»! Los 
progresistas afirmaban que las ciudades tenían la obligación de construir 
parques y campos de juegos en los que los niños y los adultos pudieran 
pasar su tiempo libre en un clima moralmente aceptable. Unos buenos 
campos de juego, dijo un reformador, podían inspirar «en sólo una semana 
un sentido de la ética y un civismo mayores [...] que el que pueden inculcar 
los profesores de catequesis [...] en toda una década»!!*]. En particular, 
durante la primera década del siglo una oleada de construcción de parques 


invadió todo Estados Unidos. En Chicago se gastaron en menos de una 
década más de quince millones de dólares en parques y en centros 
recreativos. 

Para los reformadores progresistas, el cine era un medio de recreación 
especialmente problemático. El entorno en sí ya era inadecuado: en lugar de 
un espacio abierto, con aire puro y ejercicio, las salas a las que acudían los 
niños eran sucias y lúgubres. Sentados de un modo pasivo en la oscuridad, 
sus jóvenes mentes se dejaban corromper por películas perniciosas, 
mientras el aire viciado les contaminaba los pulmones. «Las horas de asueto 
determinan la moralidad de la nación», entonó Joseph R. Fulk, el delegado 
de educación de Nebraskal'?l, Al ver los millones de ciudadanos que 
acudían a las salas cada día, los reformadores progresistas temieron que la 
nueva generación de niños aprendiera la moral en el cine. 

Jane Addams, la tenaz reformadora social cuya Hull House en Chicago 
le valió el reconocimiento internacional, escribió en 1909 que el cine era 
una «verdadera casa de sueños» para los niños norteamericanos. Addams 
estaba convencida, al igual que tantos de su época, de que el cine ejercía en 
la mente de los niños una influencia más poderosa que cualquier otro medio 
de comunicación o educación. Para ella, todo lo que veían en la pantalla se 
transformaba directa e inmediatamente en acción. Si los niños veían 
películas de crímenes, se volverían criminales; si veían películas que 
trataran de temas «inmorales», adoptarían esos valores y rechazarían los 
esfuerzos realizados en su casa, escuela e iglesia para inculcarles los valores 
tradicionales de la clase media. Addams escribió que le parecía «increíble 
que una ciudad permita que miles de jóvenes llenen sus influenciables 
mentes con las absurdidades [de las películas], las cuales sin duda se 
convertirán en los cimientos de sus códigos morales»... 

Sin embargo, Addams y los progresistas reconocían que si, por el 
contrario, las películas predicaban valores positivos, tendrían un valor 
ilimitado para educar y para desempeñar un papel positivo en la 
socialización de los ciudadanos. Convencida de que las películas estaban 
«formando la mente de nuestra población urbana», Addams opinaba que el 
cine debía predicar el crvismo, la superioridad de los ideales anglosajones y 
el valor del trabajo. Si se utilizaba el cine para dar lecciones de moralidad a 


los obreros, podría convertirse en un aliado en la lucha de los progresistas 
por proteger a las masas de la acción conjunta de la pobreza, la corrupción y 
la injusticial??]. 

Los ministros, los trabajadores sociales, los reformadores de los 
derechos civiles, la policía, los políticos, los clubes de mujeres y las 
organizaciones ciudadanas se unieron al movimiento, acusando al cine de 
incitar a los jóvenes al crimen porque glorificaba a los criminales y de 
corromper a las jóvenes porque idealizaba aventuras amorosas «ilícitas». 
Estos guardianes de la moral» —una imprecisa confederación de 
reformadores formada por críticos reflexivos y perspicaces como Jane 
Addams o por reaccionarios religiosos como el canónigo William Shaetfe 
Chase, rector de la Iglesia de Cristo, en Brooklyn— afirmaban que el cine 
estaba cambiando los valores tradicionales en lugar de reflejarlos, y 
exigieron al Gobierno que utilizara su poder para conceder licencias y 
legislar a fin de censurar este nuevo espectáculo. 

Sin embargo, a los productores les interesaba obtener beneficios, no 
predicar. Los progresistas y los guardianes de la moral, incapaces de 
controlar el contenido de las películas, se fueron convenciendo cada vez 
más de que las películas eran responsables de muchos de los males de la 
sociedad y acabaron considerándolas una gran lacra social. Según los 
reformadores, la nueva industria exigía una regulación comparable a la 
aplicada a la fabricación de carne artificalmente coloreada. Como declaró 
un dirigente de la JMCA (Asociación Cristiana de Jóvenes): 


A menos que intervenga la ley y haga con las películas lo mismo 
que ha hecho con la inspección de la carne y los alimentos, el cine 
seguirá inyectando en nuestro orden social un elemento de 
degradación. La única manera de proteger a la gente, y sobre todo a 
los niños, de la influencia de películas perniciosas es mediante una 


estricta regulación de los lugares en que se exhiben!??!. 


En una conferencia sobre la protección de la infancia pronunciada en 
1909, Edward H. Chandler describió el cine como «una nueva y curiosa 
enfermedad [que] apareció en nuestras ciudades y que eligió como víctimas 


especiales únicamente a los niños y las niñas de entre diez y catorce 
años»!2"1, El ministro de la Iglesia Evangélica del Calvario, de Filadelfia, 
dijo que las películas eran «escuelas para degenerados y criminales». 
Otro ministro, el reverendo Wilbur F. Crafts, afirmó que las películas eran 
«escuelas de vicio y crimen [...] que ofrecen viajes al infierno a cambio de 
[una] moneda de cinco centavos»l?*! Un profesor de filosofía de la 


Universidad de Kansas advirtió a la nación que: 


(...) las películas son más degradantes que las novelas rosa porque 
presentan a personajes de carne y hueso y dan lecciones morales 
directamente a través de los sentidos. La novela rosa no puede llevar 
al niño más allá de lo que le permite su limitada imaginación, pero 
la película le impone a su visión cosas que le son nuevas, lo somete 


a una experiencia directal24]. 


El canónigo Chase, cuya campaña contra el cine duró tres décadas, dijo 
que las películas eran «el mayor enemigo de la civilización»!?”, 

Los autodesignados «guardianes de la moral pública» iniciaron una 
lucha para que la legislación regulara este nuevo «vicio». La Comisión del 
Vicio de Chicago recomendó primero que la ciudad supervisara «las salas 
de baile, las heladerías» y exigió que las películas se proyectaran 
únicamente en «salas bien iluminadas»!28, Cuando esta sugerencia tan poco 
práctica fue rechazada, los miembros de la Comisión replicaron exigiendo 
que se prohibieran «los vodeviles, las máquinas de mirar películas [y] las 
salas de cine»!?”. Y cuando esta propuesta fracasó, Chicago recurrió a su 
poder de otorgar licencias para imponer en Estados Unidos la primera 
ordenanza que permitió a los censores regular el contenido de las películas. 
Aprobada en noviembre de 1907, la ordenanza exigía a los exhibidores un 
permiso concedido por el comisario de policía para proyectar las películas 
al público. Esta «censura previa» permitía prohibir una película si los 
censores policiales la consideraban inmoral u obscena, o [si] retrata la 
depravación, la criminalidad o la falta de virtud de los ciudadanos de 
cualquier raza, color, credo o religión y los expone al desprecio, a la burla o 


al oprobio, o tiende a alterar la paz o a causar disturbios, o pretende 
representar una ejecución en la horca o en la hoguera o el linchamiento de 
cualquier ser humano"). 

La labor censora fue asignada al Departamento de Policía de Chicago. 
Aunque su misión era supuestamente moral, la policía cayó casi de 
inmediato en la trampa que caracterizaría a la censura cinematográfica 
durante las siguientes décadas. Una de las primeras películas censuradas fue 
una versión de Macbeth, de Shakespeare. El teniente Joel A. Smith, que 
recortó la película, declaró a los periodistas que no tenía nada en contra de 
Shakespeare, pero «los del cine cogen a un montón de holgazanes de 
Broadway para que representen e interpreten a Shakespeare, y cuando llega 
a la pantalla es peor que el melodrama más sangriento»? 11 No está claro 
cuánto sabía Smith de Shakespeare, lo que sí es evidente es que se sintió 
libre para censurar tanto las películas que no le gustaban como las que le 
parecían inmorales. Su sucesor, el sargento Charles O'Donnell, se 
comprometió a aprobar sólo las películas que considerara «adecuadas para 
ser vistas por mujeres y niños»l”21. Las actitudes y preocupaciones 
expresadas por Smith y O”Donnell serían imitadas por los censores durante 
los siguientes cincuenta años. 

Cuando Chicago se negó a conceder permisos a dos fieles relatos sobre 
los forajidos del oeste, James Boys in Missouri y Night Riders, la industria 
cinematográfica cuestionó en los tribunales la legalidad de la censura. En el 
caso Block contra Chicago (1909), la industria argumentó que la ley era 
discriminatoria porque sólo se aplicaba a las películas y no a las 
producciones teatrales, y que, al imponerse la censura antes de la 
proyección, la prohibición privaba al exhibidor de su propiedad sin un 
debido juicio. Según indica el historiador del cine Garth Jowett en su 
estudio sobre las consecuencias jurídicas de la censura, «todos estos 
argumentos fueron desechados»!""1, El tribunal sostuvo que el Estado tenía 
el derecho constitucional de proteger al público de producciones 
«inmorales» y «obscenas». Además, afirmó no violar la Constitución 
porque nadie tenía derecho a beneficiarse de materiales inmorales u 
obscenos. 


Pese a que el tribunal consideró que James Boys y Night Riders estaban 
basadas en hechos históricos, sostuvo que, en su recreación de las vidas 
violentas de los forajidos, las películas «necesariamente retrataron el 
crimen» y, al hacerlo, «no presentaron otra cosa que la malicia». Exhibirlas, 
afirmó el tribunal, «tendría necesariamente efectos nocivos para los 
espectadores jóvenes»; por tanto, la ciudad de Chicago tenía el derecho 
legal de impedir que esas películas se exhibieran aun cuando estuvieran 
basadas en personajes y acontecimientos históricos. Las películas eran 
inmorales porque los hechos y las personas que presentaban eran inmorales, 
y porque corrompían a los niños que las veían!?*!, Pese a que a primera 
vista esta regulación podría parecer absurda, los tribunales estatales y 
federales fallarían sistemáticamente a favor de la censura por razones 
similares hasta mediados de siglo. 

La campaña en contra del cine y a favor de la censura fue ganando 
terreno a medida que aumentaba la popularidad del cine. El Pittsburgh Post 
declaró que muchas películas «no eran aptas para adultos decentes» y pidió 
a la ciudad que aprobara «regulaciones más rigurosas». 1 En Cincinnati, el 
Times-Star acusó a las películas de «presentar situaciones inaceptables en 
un escenario»; según el editorial, suponían una «perversión de [...] la moral 
pública», El News, de Chicago, lamentó que «un invento que ofrece 
tantas posibilidades y que podría ser un entretenimiento sano se convierta 
en un medio para explotar el crimen, los robos y las tragedias»l?"!. En 
Kansas City, después de la detención del propietario de un cine local por 
exhibir «películas inmorales», el Instituto Franklin le encargó a Beebe 
Thompson, una prominente miembro del Ayuntamiento, que realizara un 
estudio sobre dicha sala. Al cabo de un año, Kansas City había creado un 
Consejo de Censura municipal para proteger a los niños de la influencia 
corruptora de las películas! SL 

Por supuesto, el cine tenía sus defensores. En vista de los millones de 
adultos y niños que disfrutaban con las películas, estos defensores 
replicaron que era inverosímil que fueran tan viles, inmorales, ofensivas y 
corruptoras como los guardianes de la moral pretendían hacer creer a la 
gente. El Globe Democrat, de Saint Louis, dijo a sus lectores que el 
argumento de que los niños empezarían a robar y se convertirían en 


criminales era claramente estúpido; era como proponer que la sociedad 
debía prohibir los helados porque a los niños les encantaban y podían robar 
unas monedas para comprárselos. En Somerset (Nueva Jersey), el Record 
aseguró a sus lectores que «los niños no sacan más que entretenimiento» de 
las películasi?%l. W. Stephen Bush, director del periódico especializado 
Moving Picture World, no veía nada «lascivo, sugerente ni desmoralizador; 
al contrario, cada [película] incluía una importante moraleja y la transmitía 
de un modo contundente». «A que nadie puede», retó, «enseñarme una 
película que sea objetable por su inmoralidad o perversidad»! *!, De un 
modo todavía más claro, el alcalde de Topeka (Kansas), que se oponía a la 
censura, dijo a los críticos de cine que «el que tenga un niño capaz de ser 
corrompido por una película común y corriente, ya puede matarlo y así se 
ahorrará problemas»!*!], 

La polémica sobre la censura cinematográfica atrajo la atención de todo 
el país cuando el 24 de diciembre de 1908 el alcalde de Nueva York, George 
B. McClellan, dio repentinamente la orden de cerrar todas las salas de cine 
de la ciudad. Más de un año antes, el jefe de bomberos de Nueva York había 
denunciado que las salas de cine no reunían las condiciones de seguridad 
contra incendios y suponían «una amenaza a la vida»; por su parte, el jefe 
de policía había recomendado a McClellan que cerrara todas las salas, nada 
menos que en una ciudad que era el centro de la industria cinematográfica y 
con más de quinientos cines, muchos de los cuales abrían los domingos!*?], 

Mientras que la policía y el cuerpo de bomberos de Nueva York se 
preocupaban fundamentalmente por las condiciones materiales en las que se 
exhibían las películas, una coalición de ministros de Nueva York, dirigida 
por el canónigo William Sheafe Chase, exigió al alcalde que protegiera al 
público de su contenido y que prohibiera su exhibición los domingos. 
Chase, que hizo campaña contra las películas y los males de «las carreras de 
caballos, el boxeo, el baile moderno [popular], cualquier tipo de juego, los 
timos de todos los tamaños, tonos y colores, e incluso el pelo a la garcon y 
las faldas cortas», le dijo al alcalde que tenía «la obligación» de restringir 
las películas, porque los productores y propietarios de las salas de cine no 


tenían «absolutamente ningún escrúpulo»!*!, 


Al verse presionado, a finales de diciembre de 1908 el alcalde 
McClellan convocó una sesión pública para celebrar un debate abierto sobre 
el cine. Una bulliciosa multitud acudió al ayuntamiento. Frank Moss, 
director de la Comisión para la Eliminación del Vicio, condenó el cine 
porque corrompía a los niños. Una veintena de ministros lanzaron 
acusaciones similares. El reverendo J.M. Foster gritó: «¿Acaso un hombre 
es libre de enriquecerse con la moral de la gente? ¿Es posible que se 
beneficie corrompiendo la mente de los niños?»!**!, Otro ministro preguntó 
por qué la ciudad gastaba millones de dólares en educación y después 
permitía que las películas «contaminaran y corrompieran a la juventud» de 
la ciudad!*!, 

Cuando Charles Sprague Smith, director y fundador del People's 
Institute, una organización reformadora de Nueva York, replicó que en la 
ciudad había muchas cosas bastante peores que el cine, el numeroso público 
lo aclamó. El alcalde les dirigió una «severa reprimenda» y amenazó con 
suspender la sesión!*%!, J. Stuart Blackton (de los estudios Vitagraph), 
representante de los productores, abrió una puerta para poder llegar a un 
acuerdo. Citó la ley de Chicago y propuso que un grupo independiente 
«censurara las películas antes de su exhibición» a cambio de sesiones 
continuas los domingos!?*”]. 

Para satisfacción de los pastores y consternación de los millones de 
neoyorquinos, McClellan sencillamente revocó las licencias de todos los 
cines de la ciudad. El día de Navidad de 1908, las luces se apagaron en 
todas las salas de Nueva York. La reacción de la industria no se hizo 
esperar: recurrió la decisión en los tribunales y enseguida obtuvo un 
mandamiento judicial que sostenía que la acción de McClellan había sido 
«arbitraria, tiránica e insensata»!**!. La mayoría de las salas de cine 
abrieron al cabo de pocos días, pero el mensaje dirigido a la industria estaba 
claro: a menos que hiciera algo para lavar su imagen, que mejorara el 
estado de las salas y, sobre todo, que respondiera a la preocupación de sus 
detractores en el sentido de que el cine ejercía una influencia perniciosa en 
los niños y los adultos, no cejarían los continuos ataques de los guardianes 
de la moral, que seguirían presionando para conseguir una legislación 


restrictiva. Ninguna de las dos cosas era buena para el negocio, y el negocio 
estaba en pleno auge. 

Charles Sprague Smith y el People”s Institute propusieron una solución 
a la industria cinematográfica. En 1908 el Institute, una de las pocas 
organizaciones reformadoras que no consideraba que el cine fuera una lacra 
social, se unió a la Liga Municipal de Mujeres de Nueva York para realizar 
un estudio sobre el cine de la época. El estudio condenó las condiciones en 
las que se exhibían las películas, pero las alabó porque aportaban «un 
entretenimiento sano e incluso didáctico»!*. Tras defender a la industria en 
la sesión pública organizada por el alcalde, Smith y John Collier, secretario 
ejecutivo del People's Institute, seleccionaron diez organizaciones 
ciudadanas, incluidas la Federación de Iglesias, la Asociación de Educación 
Pública, la Liga Municipal de Mujeres y la Sociedad para la Prevención del 
Crimen, con la intención de formar un Consejo de Censura Cinematográfica 
de Nueva York, más tarde llamado el National Board of Review]. 

Collier propuso que este Consejo de voluntarios civiles visionara las 
películas antes de su exhibición, que señalara el material ofensivo y 
«sugiriera» los recortes. Si la industria estaba dispuesta a someter las 
películas «de un modo voluntario» al Consejo para que fueran 
«autorreguladas», Collier creía que disminuirían gran parte de las críticas 
contra el cine y desaparecería también la amenaza de una censura por parte 
del Gobierno. 

Los productores no tardaron en aceptar la propuesta. Al igual que otros 
sectores, los cineastas de la era progresista buscaban para su producto una 
normativa nacional uniforme que permitiera que las películas circularan 
libremente por todo Estados Unidos. La proliferación de Consejos de 
Censura estatales, cada uno con reglas diferentes, prácticamente impediría 
que las películas fueran asequibles al enorme y variado público 
norteamericano. Según el editorial del Moving Picture World: «La función 
de un Consejo de Censura es guiar y estimular a los productores para que 
sus películas atraigan a la inteligencia más elevada del mayor público 
posible»!"!!. En otras palabras, la autocensura no era más que un buen 
negocio. 


La Motion Picture Patent Company (MPPC), una federación formada 
por las nueve productoras más importantes y encabezada por Thomas 
Edison, aceptó someter sus películas al nuevo Consejo de Censura de la 
comunidad y se comprometió a eliminar el material ofensivo así como a 
exhibir únicamente las películas que recibieran el sello de aprobación del 
Consejo. La MPPC también propuso mostrar todas las películas a los 
voluntarios y pagar una «cuota de censura» para financiar el coste de la 
operación. Pronto le siguieron otras productoras, y, en marzo de 1909, el 
National Board of Review empezó a revisar las películas. 

Frederick C. Howe, un reformador social de Nueva York y Cleveland (y, 
a partir de 1914, comisario de inmigración en la isla Ellis, puerta marítima 
de entrada a la ciudad de Nueva York), fue nombrado presidente del 
Consejo de Censura. John Collier dirigió el comité subsidiario, compuesto 
por más de cien voluntarios, responsables de censurar las películas. En 
principio, tanto Howe como Collier eran contrarios a la censura y 
consideraban que las películas tenían el derecho de reflejar sin tapujos los 
problemas sociales. Howe consideraba que la función del nuevo Consejo, 
más que censurar, era ejercer una «coerción moral»l"?1. Se oponía a la 
censura estatal porque creía que violaba la Primera Enmiendal”] y que 
reprimía «[...] la libertad de la industria para ser un espejo de la vida 
cotidiana, de las esperanzas y de las aspiraciones de la gente». El cine, al 
igual que «el teatro de la democracia», era una parte importante del libre 
intercambio de ideas, insistió Howel**], 

Collier coincidía con él e instó a los voluntarios a que no fueran 
«demasiado críticos» con las películas!*"!. Los principios adoptados por el 
National Board of Review reflejaron las ideas de Howe y Collier. El 
Consejo rechazaría una película o solicitaría cortes si contenía escenas 
obscenas, vulgares, indecentes, blasfemas (todo ello sin definir), crímenes 
brutales o morbosos, escenas detalladas de crímenes que pudieran enseñar 
al público cómo cometerlos, cualquier material ofensivo capaz de herir la 
sensibilidad de los espectadores o escenas que tendieran «a deteriorar la 
moralidad o los principios sociales básicos»!>, 

Sin embargo, no rechazaría una película ni solicitaría cortes sólo porque 
contuviera una escena de un crimen o material poco apto para niños. 


El National Board of Review intentó juzgar «el verdadero efecto de 
cada película sobre el variado público [norteamericano]»!?”!, Una película 
seria aprobada siempre y cuando no ofendiera «la moralidad fundamental». 
El Consejo declaró que no censuraría las películas «para un público 
determinado», y que tampoco asumiría el papel de árbitro del «buen gusto» 
ni el de protector de «niños o de mujeres delicadas» >! 

Al cabo de un año, el Consejo revisaba ya más del 80% de las películas 
exhibidas en Estados Unidos. Todos los días, escribió Robert Sklar, 
«respetables mujeres tocadas con floreados sombreros de ala ancha se 
sentaban junto a señores adustos para mirar las siete u ocho últimas 
creaciones de los productores»l”?!, Aunque Sklar da a entender que el 
Consejo era estricto, sus puntos de vista liberales fueron atacados por los 
guardianes de la moral: al autorizar películas que abordaban la prostitución, 
la corrupción y otros vicios tan comunes en la sociedad norteamericana, el 
National Board se mostraba demasiado indulgente y, sobre todo, no estaba 
protegiendo a los niños. 

Pennsylvania declaró que el National Board of Review no era eficaz, y 
en 1911 aprobó una ley para crear su propio Consejo, que se encargaría de 
revisar las películas antes de exhibirlas en el Estado. Kansas y Ohio 
siguieron su ejemplo en 191. En 1915 se crearon unos veinte Consejos de 
Censura municipales y estatales con el fin de imponer los principios 
morales de cada comunidad. A decir verdad, dichos Consejos eran bastante 
heterógeneos: el de Pennsylvania era el más estricto, negándose, por 
ejemplo, a autorizar escenas en las que aparecieran mujeres embarazadas o 
incluso futuras madres haciendo ropa de bebé; Kansas era el más gazmoño, 
y limitaba las escenas de besos a unos pocos segundos y prohibía aquellas 
en las que se fumaba o bebía. 

El denominador común de todos estos Consejos de Censura era su 
compromiso a eliminar las descripciones de los principios morales 
cambiantes, limitando las escenas de crímenes (a las que responsabilizaban 
del aumento de la delincuencia juvenil) y evitando en lo posible cualquier 
descripción de conflictos sociales, de enfrentamientos entre los obreros y la 
patronal o de injusticias y corrupción en el Gobierno. La pantalla, 
afirmaban los guardianes de la moral, no era un foro adecuado para abordar 


asuntos sexuales delicados o para hacer comentarios de índole social o 
polítical%1. 

El reto constitucional a la censura cinematográfica se lanzó en Ohio, 
donde el Consejo estatal fue especialmente restrictivo al sostener que «sólo 
las películas que a juicio y criterio del Consejo de Censores posean un valor 
moral y pedagógico, o que sean entretenidas e inofensivas» recibirían la 
aprobación previa necesarial*!!, El Consejo de Censura de Ohio, al igual 
que la mayoría, cobraba una cuota a los distribuidores cinematográficos 
para autorizar mediante una licencia la exhibición de las películas. 

La Mutual Film Corporation, de Harry E. Aitken, una firma 
cinematográfica interestatal, quizá demasiado confiada en que los tribunales 
aplicarían al cine los mismos derechos de libertad de expresión que los que 
gozaba la prensa, solicitó un mandamiento judicial en contra del Estado. La 
ley de Ohio, afirmó la Mutual, obstruía el comercio al obligarla a pagar una 
licencia por cada película que se exhibía; además, el cuerpo legislativo 
delegaba sus poderes de un modo erróneo, porque los principios para 
aprobar una película eran vagos y poco claros. La Mutual también sostuvo 
que la ley violaba claramente las disposiciones de la Constitución federal y 
de la de Ohio relativas a la libertad de expresión. Cuando el tribunal de 
distrito rechazó el mandamiento judicial, la Mutual recurrió al Tribunal 
Supremo. Como más tarde se vería, fue una decisión desastrosal 1, 

Ante el Tribunal Supremo, William B. Saunders, el abogado de la 
Mutual, dijo que la ley de Ohio era discriminatoria para las películas, que 
era imprecisa debido a la falta de definiciones específicas sobre lo que era 
aceptable, que obstaculizaba el comercio interestatal al exigir una cuota 
para conceder las licencias y que ponía trabas a la industria cinematográfica 
al prohibir la exhibición de las películas hasta que los censores de Ohio no 
hubieran aprobado el producto. No obstante, se pasó la mayor parte del 
tiempo intentando presentar las películas dentro de los límites protectores 
de la libertad de expresión! *!. 

Según él, las películas eran «dramatizaciones de novelas clásicas», 
descripciones de «temas de interés científico», recreaciones de 
«acontecimientos históricos y actuales, los mismos acontecimientos que se 
describen con palabras y fotografías en periódicos, semanarios, revistas y 


otras publicaciones». Saunders defendió que el cine no se diferenciaba de 
otros medios de comunicación protegidos por las disposiciones relativas a 
la libertad de expresión; por tanto, las películas formaban «parte de la 
prensa» y cobraban «cada vez mayor importancia [...] en la difusión del 
conocimiento y la formación de la opinión pública sobre todos los asuntos 
políticos, educativos, religiosos, económicos y sociales». En otras palabras, 
resumió Saunders, las películas eran «publicaciones» y debían considerarse 
libros filmados. Las centrales cinematográficas, afirmó, proporcionaban 
películas a las salas y deberían ser consideradas «bibliotecas circulantes»; 
por tanto, el Estado no tenía derecho a imponer cuotas ni a restringir el 
contenido de las películas antes de su exhibición!%, 

El Tribunal Supremo ——<que incluía a Oliver Wendell Holmes Jr. y a 
Charles Evan Hughes! di sorprendió a todos al rechazar por unamimidad 
los argumentos de Saunders. El juez Joseph McKenna redactó el dictamen, 
un documento que no deja de ser curioso. McKenna aceptó sin duda que las 
películas fueran instrumentos de opinión, pero añadió: «Consideramos que 
el argumento es erróneo o forzado cuando hace extensivas las garantías de 
la libertad de expresión y opinión» al teatro, al circo o al cine, unos medios 
que «pueden ser utilizados con fines perniciosos». Hay, prosiguió, «cosas 
que no deberían representarse mediante imágenes en lugares públicos». Las 
comunidades locales, que incluían a los Estados, han ejercido 
tradicionalmente poderes policiales «adjudicándose la facultad de conceder 
o denegar licencias a espectáculos teatrales como un medio para 
regularlos»'*%!, El Tribunal declaró que el cine era «lisa y llanamente un 
negocio», y que «la Constitución de Ohio, a nuestro parecer, no considera 
que forme parte de la prensa [...] ni que sea un órgano de opinión 
pública»), 

Como escribió Garth Jowett, a pesar de que el Tribunal reconoció que el 
cine transmitía ideas, no estaba dispuesto a «que el gran público estuviera 
desprotegido ante lo que para ellos era una fuerza social poderosa y 
descontrolada»"**!, En los casos de Chicago (1907) y del Tribunal Supremo 
(1915), los juristas definieron las películas como «perniciosas». A los 
guardianes de la moral todo esto les sonaba a música celestial. En ambos 
casos, los jueces reconocieron que las películas eran más efectivas y 


seductoras que cualquier otro medio de comunicación o educación. 
Además, las ideas que difundían —que un criminal podía ser un héroe; que 
el adulterio no siempre estaba mal; que la policía, los jueces, los políticos y 
los hombres de negocios a veces eran personas corruptas; que el sistema de 
libre empresa podía ser brutal; que los sindicatos eran buenos y que las 
mujeres debían votar— eran potencialmente «perniciosas». 

Esta lógica, por muy extraña que parezca hoy, no desentonaba con la 
corriente imperante en los medios jurídicos de Estados Unidos. Al ratificar 
la ley de Ohio, el Tribunal confirmó el poder de las comunidades locales 
para protegerse del «mal» exterior mediante la concesión de licencias. 
Dicho poder incluía la concesión de licencias a las salas de cine y al 
contenido del producto ofrecido al público. 

La industria se quedó atónita ante el fallo. «¿Acaso somos forajidos?», 
preguntó Moving Picture World". John Collier arremetió contra la 
decisión alegando que se basaba en la «mayor ignorancia» Y), Sin embargo, 
la industria cinematográfica no debería haberse extrañado. Pese a que 
seguía siendo muy competitiva, no tenía ningún portavoz capaz de reunir 
fuerzas para emprender una lucha abierta ante la opinión pública y exigir la 
libertad de expresión para el cine, o para construir poco a poco una base 
jurídica que propiciara una decisión favorable antes de acudir de un modo 
apresurado al Tribunal Supremo. Al no haber hecho nada o casi nada para 
obtener un fallo más favorable, el cine sufrió una derrota jurídica aplastante. 
Collier, no obstante, señaló el verdadero significado del fallo cuando 
declaró que el fundamento de la decisión era más de índole social que 
jurídica. Según él, «el Tribunal actuó influido por sus propias ideas acerca 
de la opinión y la necesidad pública; [...] los motivos de su decisión eran 
psicológicos, no sólo jurídicos, y se debieron a su falta de experiencia 
directa con el cine»!”!], 

Frederick Howe fue más claro. Para él, la cuestión principal era el 
«efecto “fundamental” de que el Estado asuma el derecho a regular este 
importante medio de expresión [el cine]. ¿Debería el Estado aprobar la 
conveniencia de retratar las cuestiones laborales del socialismo o de los 
Obreros Industriales del Mundo!”?! y otros temas candentes que aparecen en 
primera plana?». Howe argumentó que la censura legal sometería a los 


productores cinematográficos «al temor de los cortes, de modo que sólo se 
producirá la película segura y sana, la puramente convencional»!””!. Howe 
dio directamente en el blanco. 

Por muy injusta o infundada que fuera la decisión de la Mutual, la 
realidad es que ése fue el criterio que imperó durante las siguientes cuatro 
décadas. La censura estatal previa a la exhibición era legal. Lo que la 
industria más temía —una explosión de leyes municipales y estatales, todas 
discrepantes— ahora parecía posible. Si los productores de cine hubiesen 
estado dispuestos a producir películas para públicos especializados (sólo 
para adultos, familias, niños), el impacto de la decisión del Tribunal 
Supremo habría sido menor; pero los responsables de la industria 
cinematográfica querían o necesitaban abarcar el mayor mercado posible. 
La posibilidad de que se crearan Consejos de Censura en todo Estados 
Unidos daba miedo. Lo único que podían hacer los dirigentes de la industria 
para evitarlo era censurar sus propios productos. Como predijo Howe, las 
películas se volverían seguras, sanas y puramente convencionales. 


2. La Oficina Hays y el Código moral para las 
películas 


Will Hays es mi pastor, nada he de desear; Él me hizo yacer en 
posturas decentes!!]. 


Gene Fowler 


«En los años veinte Estados Unidos estaba salpicado de mil Xanadús».?,, 
escribió el historiador del cine Ben Hall”. El nickelodeon había sido 
sustituido por enormes palacios que tenían cabida para miles de personas. Ir 
al cine era casi como ir al teatro o a la ópera. Los espectadores se 
encontraban con grandes vestíbulos ornamentados, a menudo decorados con 
obras de arte importadas y dotados de acomodadores y acomodadoras 
corteses, eficaces y uniformados que los acompañaban a sus butacas. Se 
podía comprar tentempiés recién hechos y poco costosos, y muchas de las 
nuevas salas disponían de guarderías con personal cualificado para que los 
padres pudieran disfrutar del espectáculo sin el coste adicional de una 
niñera. 

Samuel Lionel «Roxy» Rothapfel fue el principal responsable de la 
creación de este ambiente teatral para el cine. «Roxy», primero en el Regent 
Theatre, de Nueva York, y después en Broadway, con el deslumbrante 
Strand, de 3.500 localidades, diseñado por el arquitecto Thomas Lamb, 
combinó un entorno suntuoso, un acompañamiento orquestal, actuaciones 


musicales y, casi como por casualidad, una película por quince centavos en 
el anfiteatro o por cincuenta en platea. El mismo «Roxy» declaró a los 
periodistas: «Les doy una buena película, una hora y cuarto de 
entretenimiento y, además, una orquesta de primera, y todo por el mismo 
precio»!*!, Los críticos coincidieron con él. «Anoche ir al nuevo Strand 
Theatre fue muy parecido a ir a una recepción presidencial, a un estreno en 
la ópera o a la inauguración de un concurso hípico», escribió Victor Watson, 
crítico teatral del New York Timesl”!. Watson reconoció que «si alguien me 
hubiera dicho hace dos años que llegaría un día en que las personas más 
elegantes de la ciudad irían a la sala más grande y nueva de Broadway para 
ver una película, lo habría mandado al pabellón psiquiátrico del hospital 
Bellevue»!'), 

A principios de los años veinte, la fórmula de «Roxy» se había 
extendido por todo el país en un frenesí de construcción de «palacios del 
cine». Los arquitectos de las salas, como Thomas Lamb, cuya firma llegó a 
ser un clásico, Rapp y Rapp de Chicago (conocidos por su «estilo Rey Sol») 
y John Eberson, cuyas salas «atmosféricas» se caracterizaban por sus techos 
con nubes y estrellas, construyeron 55 salas de entre 1.000 y 5.000 
localidades en menos de una década. Otros estudios de arquitectura 
construyeron varios centenares más. Las salas exóticas, como la Egipcia y 
la China de Sidney Grauman en Los Ángeles, la Azteca en San Antonio y la 
Fisher en Detroit, que parecía un templo maya, llevaron a multitudes de 
espectadores a un mundo de fantasía que de lo contrario no habrían 
conocido. El Midland Theatre, de Loew, en Kansas City, que tenía cabida 
para 4.000 personas, presumía de tener una sala para mujeres fumadoras 
construida con el material rescatado de la mansión de William Vanderbilt en 
Nueva York. ¡Por quince centavos las mujeres de Kansas City podían ver 
una película y fumarse un cigarrillo en la Sala Oriental de Vanderbilt!!”. 

Esta orgía de construcción de salas llegó a su apogeo con The Roxy, la 
«catedral» del cine en Nueva York, con 6.200 localidades. La sala disponía 
de una rotonda de cinco pisos lo suficientemente grande como para dar 
cabida a 4.000 personas, un motivo arquitectónico que incluía «detalles 
renacentistas sobre formas góticas, combinados con fantasiosos toques 
moriscos», acomodadores cuyo jefe era un antiguo infante de marina, una 


biblioteca de música, un carillón de 4.500 kilos, cuatro pianos «Steinway» 
esparcidos en la sala, una planta eléctrica capaz de servir a una ciudad de 
25.000 habitantes y servicios de aseo para 10.000 personas!*!. Y, además, 
una película. 

A principios de los años veinte, la industria había cambiado de un modo 
casi tan drástico como las salas. El cine se trasladó al Oeste. En 1910 ya se 
había empezado a producir películas en California, pero el centro de la 
producción cinematográfica se hallaba en Nueva York. Cuando Vitagraph, 
el gigante de la industria, se trasladó a Los Angeles en 1913, sus 
competidores no tardaron en seguirle. Buscaban, escribió Kevin Brownlow, 
«sol, espacio y somnolencia». Sin embargo, el clima laboral de California, 
sin sindícalos, fue tan importante como el sol1?], 

En esos años también nacieron los estudios cinematográficos modernos. 
La MGM, la joya de la corona de Hollywood, inició su historia empresarial 
con el vodevil. Marcus Loew, de Nueva York, poseía un pequeño grupo de 
teatros en los que se representaban espectáculos de variedades y se 
proyectaban películas de un rollo! '%l. Frustrado porque no podía asegurar un 
suministro constante de películas para sus salas, Loew compró en 1919 la 
Metro Pictures Corporation, una productora y distribuidora en la que 
trabajaban Mae Murray, John Gilbert y Lon Chaney. 

En 1924, Loew fusionó su Metro Pictures con el productor 
independiente Louis B. Mayer y con la Goldwyn Pictures, para formar la 
Metro-Goldwyn-Mayer, subsidiaria de Loew”s Incorporated. Mayer, que 
hizo fortuna como distribuidor y exhibidor en la zona de Boston, fue 
nombrado director de los estudios de la MGM en Culver City (construidos 
por Thomas Ince), y Marcus Loew se quedó en Nueva York para supervisar 
su emporio de exhibición y distribución cinematográfica. 

Bajo la dirección de Mayer, la MGM llegó a ser sinónimo de glamour y 
de películas de calidad. Mayer y su jefe de producción, Irving Thalberg, 
trajeron a la MGM un increíble despliegue de talento. En los años treinta, el 
estudio tenía contratados a Wallace Beery, Clark Gable, Jean Harlow, 
Jeanette MacDonald, William Powell, Mickey Rooney, James Stewart, 
Spencer Tracy y Judy Garland. Es importante recordar, sin embargo, que el 
estudio de Hollywood sólo era una división de Loew's, Inc., de Nueva 


York: era Marcus Loew, y no Louis B. Mayer, el que tenía el verdadero 
poder de la empresa. Mayer, que al principio de los años treinta se 
convertiría en el hombre más poderoso de Hollywood, recibía órdenes de 
Marcus Loew y, tras la muerte de éste en 1927, de Nicholas Schenck. 

La historia de la Paramount también se inició en las calles de Nueva 
York. Adolph Zukor, un inmigrante húngaro, compró su primer nickelodeon 
en 1904. En 1912, Zukor ya tenía una pequeña cadena de salas y creó una 
productora subsidiaria, Famous Players Film Company, para proveer sus 
salas con películas de calidad. Al cabo de cuatro años, Zukor se fusionó con 
Jesse Lasky y los socios de éste (Samuel Goldwyn y Cecil B. DeMille) para 
crear lo que más tarde se convertiría en la Paramount. 

Zukor tenía una gran capacidad de organización. Fue él quien 
perfeccionó el concepto de monopolio vertical en la industria — 
producción-distribución-exhibición—, que permitió a las compañías 
cinematográficas controlar su producto desde el principio hasta la 
presentación final. Zukor también comprendió, quizá más que cualquiera de 
los demás magnates, que las estrellas «vendían». Contrató a la estrella de 
los westerns William S. Hart, al cómico Fatty Arbuckle, a la «Novia de 
América» Mary Pickford, y a Douglas Fairbanks. Cuando Pickford y 
Fairbanks se marcharon, Zukor presentó al público norteamericano a Gloria 
Swanson, Rodolfo Valentino, Pola Negri, Clara Bow, W.C. Fields, Harold 
Lloyd, Claudette Colbert, Mae West y Gary Cooper. 

Zukor utilizó el enorme poder de atracción de una Pickford o de un 
Fairbanks, y más tarde de Valentino o de Mae West, para obligar a los 
propietarios de las salas de cine a comprar en bloque toda la producción de 
la Paramount a cambio de asegurarles que recibirían las películas de las 
estrellas en las fechas deseadas. Las «contrataciones en bloque» se 
convirtieron en el ingrediente principal de las prácticas de marketing. 
También se atribuye a Zukor la imposición a los exhibidores de las 
«reservas a ciegas», una práctica que permitía vender las películas de 
antemano con poco más que la promesa de que se realizarían en algún 
momento. Si los exhibidores querían a Pickford, Fairbanks, Swanson, 
Valentino o a Mae West, tenían que comprar todo lo que producía la 
Paramount!!!). 


La venta en bloque y las reservas a ciegas se convirtieron en el blanco 
principal de la batalla contra el contenido de las películas. Los grupos 
reformistas sostenían que las prácticas de venta al por mayor adoptadas por 
las compañías cinematográficas obligaban a los exhibidores de las ciudades 
pequeñas a proyectar películas «inmorales» porque tenían que pagarlas 
aunque no quisieran exhibirlas. El Gobierno federal también atacó este 
sistema de venta al considerarlo una práctica comercial desleal. En 1927 se 
dictó una orden que obligaba al abandono de dichas actividades, pero la 
industria pudo postergar su cumplimiento mediante una serie de 
apelaciones; hasta 1947, el Gobierno federal no pudo despojar a las 
compañías cinematográficas del monopolio vertical ni acabar con las 
reservas en bloque. 

El control de las salas de cine era un elemento clave tanto para la MGM 
como para la Paramount. En 1919, Zukor reunió diez millones de dólares y 
se dispuso a comprar salas. Al final de la década, la Paramount poseía 
novecientas salas, entre las que había varios grandes cines de estreno. En 
1926, la empresa inauguró un gran estudio en Marathon Street (Los 
Angeles), y llegó a producir más de cien películas al año para abastecer su 
enorme imperio de cines. 

El árbol genealógico de la Twentieth Century-Fox tiene sus raíces en los 
nickelodeon de Nueva York. William Fox, hijo de judíos emigrados de 
Hungría, invirtió los ahorros de toda su vida en un penny arcadel!?! que 
incluía un pequeño nickelodeon. A partir de unos inicios tan humildes, Fox 
se expandió y creó una pequeña cadena de salas de cine. Con el fin de 
suministrar películas a sus salas, abrió su propia distribuidora, y cuando la 
Motion Picture Patents Company de Edison amenazó con hacerle el vacío, 
creó su propio estudio de producción. Fue uno de los primeros en entender 
el poder de atracción de las «estrellas de cine», razón por la que contrató a 
la legendaria «vampiresa» Theda Bara y al heroico vaquero Tom Mix. En 
1917, la Fox se trasladó a Los Angeles, donde abrió un nuevo estudio. 

Fox, único propietario, se endeudó enormemente para adquirir una 
cadena de salas de cine que le permitiría competir con la MGM y la 
Paramount. En 1929 ya controlaba más de quinientas salas, incluidas la sala 
insignia, San Francisco Fox, cuyos «foyers [...] vestíbulos y auditorios eran 


una orgía de detalles dorados franceses», y el Roxy de Nueva York!!*!. En 
1929, un accidente de automóvil y el crack de la Bolsa devastaron el 
imperio cinematográfico de Fox, que en 1930 se vio obligado a dejar la 
empresa; cinco años después, la Fox Film Corporation se fusionó con 
Twentieth Century Productions, de Darryl F. Zanuck, convirtiéndose en 
Twentieth Century-Fox. 

Los cuatro hermanos Warner se introdujeron en el negocio 
cinematográfico cuando en 1904 compraron una pequeña sala en 
Youngstown (Ohio). Los hermanos Albert, Harry, Jack y Sam trabajaron 
duro hasta que en 1918 reunieron el dinero necesario para comprar los 
derechos cinematográficos de My Four Years in Germany, de James W. 
Gerard, que convirtieron en una película popular del género «abajo los 
hunos»!'*!. Con los beneficios obtenidos se trasladaron a California en 1919 
y abrieron su primer estudio en Sunset Boulevard! !'*l. La primera estrella de 
Warner Bros, fue un perro, Rin-Tin-Tin, cuyas películas eran tan amenas 
como rentables. 

En 1925, los hermanos obtuvieron gran prestigio con la compra de 
Vitagraph, y dejaron su huella en la historia del cine con la película semi- 
parlante The Jazz Singer, de Al Jolson, en 1927. Los beneficios obtenidos 
los invirtieron en la expansión del negocio. La adquisición de una cadena de 
cines y de la First National Pictures con su estudio en Burbank convirtió 
esta empresa familiar en un gigante de la industria, con un estudio de 
primera categoría y un imperio de más de quinientas salas, de las cuales 
treinta eran suntuosos cines de estreno. Tras su primera estrella canina, el 
estudio contrató a Joan Blondell, Edward G. Robinson, James Cagney, 
Barbara Stanwyck, Bette Davis, Paul Muni, Dick Powell, Humphrey Bogart 
y, por supuesto, a Ronald Reagan. 

Universal Pictures fue fundada por el pequeño Carl Laemmle, que en 
1906 había abierto un nickelodeon en Chicago. Frustrado por la falta de 
películas de calidad, se dedicó a la producción con el fin de proporcionar un 
producto digno a sus salas. Su primer film fue un melodrama de un rollo, en 
1909. En 1915, Laemmle adquirió un rancho de cien hectáreas en el valle 
de San Fernando y construyó Universal City, un enorme estudio con 
múltiples ambientes de filmación, un hospital, dos restaurantes, talleres de 


construcción y su propio embalse. Laemmle mantuvo sus oficinas en Nueva 
York, y su primer jefe de producción fue su secretario particular, Irving 
Thalberg, que más tarde se fue a la MGM. Al igual que sus competidores, la 
Universal combinó los elementos básicos de producción-distribución- 
exhibición. 

La RKO (Radio-Keith-Orpheum), se creó con la finalidad de distribuir 
películas sonoras. En 1926, David Sarnoff, de la RCA, se unió a Joseph P. 
Kennedy, que poseía una pequeña productora, la Film Booking Office of 
America (FBO). Ambos se fusionaron después con la cadena de cines 
Keith-Albee-Orpheum, convirtiéndose en RKO Radio Pictures, con 
estudios en Gower Street (Hollywood)!'9. En 1931, David O. Selznick fue 
contratado como jefe de producción, pero la dirección de la empresa se 
hallaba en Nueva York. El estudio que llevó a la pantalla King Kong (1933) 
y Citizen Kane (1940), de Orson Welles, sería finalmente adquirido por 
Howard Hughes. 

La Columbia Pictures, de Harry y Jack Cohn, se creó en 1924. Fue un 
estudio del «ala pobre» de Hollywood; su mayor estrella fue el director 
Frank Capra, cuyas producciones mantuvieron el estudio a flote en los años 
treinta. Harry Cohn dirigía las operaciones en Hollywood; contrató a Jean 
Arthur, Ralph Bellamy y Glenn Ford, y, además, para redondear su plantilla 
de estrellas, se llevó a Melvyn Douglas de la RKO, a Cary Grant de la 
Paramount, a Irene Dunne de la Universal y a Rita Hayworth de la Fox. 
Jack estaba al mando de las oficinas de la empresa, que incluía una 
importante distribuidora, en Nueva York. 

El caso de la United Artists fue ligeramente diferente. Creada en 1919 
por Charles Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks y D.W. Griffith, la 
UA era sobre todo una distribuidora de películas. «Los locos se han 
apoderado del manicomio», bromeó Richard A. Rowland, de la Metrol!”., 
En 1926, el presidente de la UA, Joseph Schenck, adquirió un circuito de 
salas y de ese modo se aseguró el estreno de las películas que distribuía. 
Además de las estrellas originales, la UA distribuyó films de productores 
individuales como Walt Disney, Darryl F. Zanuck, Alexander Korda, Walter 
Wanger, Hal Roach y Samuel Goldwyn. 


A estos ocho estudios mayores hay que añadir Republic, Monogram y 
PRC (Producer”s Releasing Corporation), que se especializaron en westerns 
de bajo presupuesto, seriales y películas de serie «B». Los «menores» 
cooperaban en todo con los mayores, o dependían por completo de ellos 
para acceder a las salas urbanas y al sistema de distribución nacional que 
los mayores controlaban. 

Al final de los años veinte, la MGM, la Paramount, la RKO, la 
Universal, la Fox, la Columbia y la Warner Bros eran reflejos unas de las 
otras: monopolios verticales a gran escala, dirigidos con mano de hierro, 
que producían, distribuían y exhibían películas. Éstas, producidas en 
California, se enviaban a las oficinas centrales de Nueva York para su 
duplicación y distribución. Las empresas poseían grandes cadenas de salas 
y obligaban a los demás exhibidores a comprar sus productos «en bloque» o 
«a ciegas». 


La popularidad de las películas llegó a su auge en una década de 
marcados contrastes en la sociedad norteamericana. El idealismo de 
preguerra del presidente Woodrow Wilson y su «Cruzada para la 
democracia», fue sustituido por el sentimiento de alienación de la 
postguerra. Warren Harding, un republicano de Ohio, fue elegido presidente 
en 1920 con la promesa electoral de devolver el país a la normalidad. En el 
plano político, la nación se volvió conservadora y se volcó sobre sí misma. 
Estados Unidos se negó a formar parte de la Sociedad de Naciones, y la 
diplomacia norteamericana tenía como consigna practicar el aislacionismo. 
El miedo histérico a las ideas «radicales» y extranjeras, provocado por la 
revolución bolchevique rusa de 1917, dio lugar al «Susto Rojo». El fiscal 
general Mitchell Palmer, nombrado por Wilson en 1919, persiguió a los 
inmigrantes, los empresarios disolvieron los sindicatos y se llevó a cabo una 
purga de los liberales de todas las tendencias con el pretexto de preservar al 
100% la pureza del norteamericanismo. 

Popularmente conocidos como la «era del jazz», los años veinte también 
presenciaron el resurgimiento del Ku Klux Klan y su breve, aunque 
violento, reino de terror. El ascendente fundamentalismo religioso culpó a 
la educación moderna, sobre todo a la enseñanza de la teoría de Charles 


Darwin sobre la evolución, de destruir las creencias tradicionales. Los 
norteamericanos subieron los aranceles aduaneros y aprobaron leyes para 
limitar la inmigración. Brindaron por su país con una última copa de 


118] creando así un nuevo 


champagne y votaron en 1919 la «prohibición» 
héroe popular nacional: el gangster norteamericano. 

La década también se caracterizó por el nacimiento de la «nueva mujer» 
y una «nueva moralidad». La joven ideal de los años veinte ya no era la 
virginal «chica de la casa de al lado», sino la flapper. Llevaba faldas cortas, 
se aplanaba los pechos, se ponía colorete en las mejillas, bailaba el 
charlestón y fumaba en público. Su música era hot, y su gurú Sigmund 
Freud o H.L. Mencken. Sus gustos en literatura (si es que leía) iban de 
William Dean Howells o Gene Stratton-Porter a los mordaces ataques a la 
cultura y los valores norteamericanos de F. Scott Fitzgerald, Sherwood 
Anderson, Sinclair Lewis, Ernest Hemingway, William Faulkner o Eugene 
O"Neil1l!91, 

Pese a que no todas las mujeres, ni siquiera todas las jóvenes, eran 
flappers, la era resultó una experiencia liberadora para ellas. La tecnología 
liberó a millones de mujeres de la esclavitud del trabajo doméstico. El país 
les concedió el derecho a votar, Margaret Sanger llevó a cabo una tenaz 
campaña para legalizar el control de la natalidad, el Partido Nacional de 
Mujeres exigió una enmienda constitucional que estableciera la igualdad de 
derechos, y fueron muchas las mujeres que abandonaron sus hogares para 
introducirse en el mundo laboral. La mujer ideal había dejado de ser la 
esposa, madre y ama de casa. 

Por suerte o desgracia para Hollywood, el cine fue un intérprete 
importante de estos acontecimientos, y las películas a favor de los valores 
de la moralidad victoriana no llenarían las salas norteamericanas. La 
flapper, el gangster, el bar clandestino, la nueva mujer, las actitudes 
liberales hacia el sexo, el matrimonio y el divorcio se convirtieron en temas 
habituales en la industria cinematográfica. Las nuevas estrellas de la década 
eran Gloria Swanson, Clara Bow, Greta Garbo, Pola Negri y Norma 
Talmadge, y todas ellas hacían gala de una actitud abierta y franca hacia el 
sexo que habría sido inaceptable antes de la guerra. 


Las estrellas masculinas emanaban la misma atracción sexual. Douglas 
Fairbanks fue un héroe romántico en The Mark of Zorro, Robin Hood y The 
Thief of Bagdad, mientras que la estrella masculina de la década fue 
Rodolfo Valentino, un antiguo bailarín de cabaret, guapo y moreno, que 
gracias a una serie de películas de gran éxito se convirtió en un símbolo 
sexual en todo el mundo. En The Four Horsemen of the Apocalypse, The 
Sheik, Blood and Sand, Monsieur Beaucaire y The Son of the Sheik, 
Valentino literalmente volvió locas a las mujeres con su gracia, estilo y 
exotismo. Fue «un símbolo de erotismo misterioso y prohibido, la 
realización indirecta de los sueños de amores ilícitos y pasiones 
desinhibidas»; las mujeres se desmayaban al verlo aparecer en la pantalla, y 
de ese modo desafiaban el concepto Victoriano de la mujer como miembro 
pasivo de la pareja y no interesada en el sexo. Todo ello era motivo 
suficiente para que a los indignados moralistas les hirviera la sangre!?%, 

Los europeos aportaron la pasión exótica a la pantalla. Erich von 
Stroheim transformó al sádico huno de sus roles durante la Primera Guerra 
Mundial en el aristócrata europeo refinado, disoluto y seductor de las 
mujeres norteamericanas en Blind Husbands y Foolish Wives. El director 
Ernst Lubitsch abandonó Alemania para ir a Hollywood en 1923, y realizar 
una larga y exitosa carrera. En grandes éxitos como The Marriage Circle, 
Forbidden Paradise y Kiss Me Again satirizó con ingenio el sexo, 
presentándolo como un juego frívolo y sofisticado de los ricos ociosos!” 

Sin embargo, fue el hijo de un clérigo episcopaliano quien mejor 
personificó el nuevo Hollywood. Cecil B. DeMille había dirigido a Mary 
Pickford en The Little American (1917), pero su estudio lo retó a que 
realizara películas modernas con «un contenido actual y mucho vestuario, 
decorados suntuosos y acción». DeMille respondió con una serie de 
atractivas películas: Old Wives for New (1918), Dont Change Your 
Husband (1919), Male and Female (1919), Why Change Your Wife? (1920) 
y Manslaughter (1922), y todas ellas revolucionaron la idea tradicional de 
que el matrimonio era una relación desapasionada. El placer sexual, 
insinuaban, era indispensable para la felicidad moderna; no obstante, el 
matrimonio a menudo convertía a las mujeres en matronas adustas y a los 
hombres en pelmazos colosales. En Why Change Your Wife? Gloria 


Swanson es una mujer tan gruñona que lanza a su marido a los brazos de 
otra mujer que lo estaba esperando. Swanson aprende la lección. Se arregla 
para estar seductora, se vuelve «moderna» y recupera a su marido!??], 

En 1919, DeMille adaptó para la pantalla la obra teatral de James M. 
Barrie The Admirable Crichton con el atractivo título Male and Female, el 
mismo DeMille explicó que cambió el título porque temió que el público 
esperara ver una película de ambiente navall”1. La obra, estrenada en 
Londres en 1902, era un escaparate popular que se burlaba con desenfado 
de la rigidez del sistema de clases sociales en Inglaterra. En su versión 
cinematográfica, el mensaje de DeMille era que el sexo podía vencer las 
barreras sociales. Gloria Swanson encarna a una Lady Mary rica, la estirada 
hija de Lord Loam, perteneciente a la flor y nata de la sociedad. Su 
arrogante mayordomo, William Crichton (Thomas Meighan), dirige la 
mansión de los Loam con rigurosa eficacia y acepta su papel de 
mayordomo de la clase privilegiada. 

La cámara de DeMille se detiene en el tocador y el cuarto de baño de 
Lady Mary. «Nunca se había visto antes» nada parecido a los aposentos de 
Lady Mary, escribió Photoplay, con «la gloriosa Gloria [Swanson] casi 
literalmente expuesta a la vista de todos»!?*!, Cuando Lady Mary se traslada 
de la cama al cuarto de baño, DeMille sigue todos sus pasos en una de sus 
típicas «escenas de bañera», lujosamente hecha, con «la Swanson 
aparentemente desnuda»!”>1, 

Cuando Lady Mary, su pretendiente y el mayordomo hacen un 
romántico crucero por los mares del Sur en el yate de la familia, estalla la 
tragedia. Un naufragio lleva a los supervivientes a una isla desierta (el 
rodaje tuvo lugar en la isla Santa Cruz, California). De pronto los papeles se 
invierten: Crichton es el único capaz de cazar, cocinar y proteger a sus 
patrones de sangre azul. Al revelarse como el macho dominante, el 
mayordomo conquista el amor de Lady Mary, a quien dice: «Yo era un rey 
en Babilonia y tú una esclava cristiana». 

De repente, DeMille convierte la película en una magnífica fantasía 
babilónica. El mayordomo es el rey y Lady Mary una joven esclava 
cristiana, «engalanada con un tocado, perlas y poco más»), El rey le exige 
que abandone su religión y se convierta en su amante o la arrojará a los 


leones. Cuando ella se niega, el rey ordena que la encierren en la jaula de un 
león. Esta fantástica escena de pronto se interrumpe, los náufragos son 
rescatados, y Lady Mary y Crichton vuelven a asumir sus correspondientes 
papeles de ingleses. El historiador de cine y crítico Lewis Jacobs dijo de 
esta película que era «más atrevida en su contenido que cualquier otra 
producida por Hollywood». El productor Adolph Zukor reconoció que la 
película «seguramente no habría sido aceptada por el público de antes de la 
guerra»!??), 

En Manslaughter, DeMille parte de una ambientación contemporánea 
para retroceder a una época más libertina. La sencilla trama de la película se 
centra alrededor de una joven flapper acusada de cometer un homicido 
después de un paseo en coche que acabó en tragedia. En el juicio, el fiscal 
del distrito le dice al juez que el actual colapso de los valores morales es el 
mismo que provocó la caída de la antigua Roma. Antes de que el público 
pueda reaccionar, una escena de orgía romana invade la pantalla: 


Una escalera conduce al trono en el cual se sienta una patricia 
romana [...] Lydia [Leatrice Joy], magníficamente ataviada. Abajo, 
sus invitados, sentados a una mesa muy larga, festejan. Unos 
esclavos negros desnudos sirven el vino mientras unas cuantas 
bailarinas dan vueltas alrededor de la mesa. Varios jóvenes nobles 
[muy borrachos] cogen a las guapas bailarinas, las sientan en sus 
rodillas, las echan hacia atrás y las invitan a beber. Los invitados al 
festejo se inclinan hacia delante con entusiasmo para observar a la 
primera bailarina, que, al danzar, va perdiendo el largo pañuelo que 
envuelve su cuerpo, hasta llegar al trono totalmente desnudal?*!, 


Eran escenas clásicas de DeMille. A pesar de que los trajes solían ser 
diminutos, las superproducciones con un vestuario espectacular llenaron las 
pantallas a principios de los años veinte, como comentó Betty Blythe sobre 
su papel principal en The Queen of Sheba (1921): «Llevo veintiocho trajes 
y aunque me los pusiera todos a la vez, no tendría calor»(2%, El New York 
Times coincidió con ella: en The Queen of Sheba «la impresión de que han 


pedido prestada la Ziegfeld Frolic!*%] para la producción»!?"). 


Pese a que DeMille siempre acababa defendiendo el código moral 
Victoriano con vigor —los maridos y las mujeres se reconciliaban, las 
flappers salvajes se volvían castas—, la impresión general que daban estas 
películas era que «atacaban la tradición gentil, que exhibían sexo, defendían 
las nuevas costumbres, condenaban las relaciones ilícitas, presentaban 
ideales nuevos, imponían un nuevo estilo de vida y echaban abajo las 
distinciones de antes de la guerra al poner ahora el acento en el dinero, el 
lujo [y] el éxito material»*?l, 

Los guardianes de la moral se enfurecieron al ver esta nueva tendencia 
en las películas norteamericanas. Pese a que millones de personas acudían a 
ver la última superproducción de DeMille, no disminuyeron las críticas que 
responsabilizaban directamente al cine del cambio de valores morales en 
Norteamérica. La reputación del National Board of Review —acusado de 
no «censurar» estas nuevas películas— recibió un duro golpe cuando la 
Federación General de Mujeres no sólo rompió relaciones con él en 1918, 
sino que inició una campaña nacional pidiendo una mayor censura estatal. 

La Federación General realizó estudios de las películas proyectadas en 
diversos estados y municipalidades. En Michigan, las mujeres acusaron al 
National Board of Review de ser «una farsa» y condenaron las películas 
porque eran «viles y atroces»! La Federación de Mujeres de Chicago 
declaró que sólo un veinte por ciento de las 1.700 películas vistas por sus 
miembros se consideraron aptas. En su reunión nacional celebrada en Hot 
Springs (Arkansas), la señora de Guy Blanchard resumió los diversos 
estudios realizados por la Federación: el veinte por ciento de las películas 
fueron declaradas «inmorales», el cuarenta por ciento «no valía la pena», y 
un tercio «contenía conductas dudosas». Al principio de los años veinte, las 
resoluciones que condenaban las películas porque eran perniciosas fueron 
aprobadas clamorosamente por las convenciones baptista, episcopaliana, 
metodista y presbiterianal?*!. 

En 1921, el apoyo al National Board of Review prácticamente había 
desaparecido. El golpe definitivo al prestigio del NBR lo asestó la prensa, 
con una serie de artículos en el Brooklyn Eagle que revelaron el apoyo 
financiero que la industria prestaba al NBR e insinuaron que, a cambio, los 


miembros del NBR desviaban las películas «polémicas» hacia «las 
comisiones de estudio compuestas de voluntarios más indulgentes»!**, 
Semejante revelación renovó el interés por aumentar el número de Consejos 
de Censura estatales y federales. 

Los problemas de la industria se agudizaron cuando en 1921 los órganos 
legislativos estatales aprobaron más de cien proyectos de ley contra el cine. 
El caso más importante y potencialmente más perjudicial fue el de Nueva 
York. La ciudad de Nueva York, con sus grandiosos cines de Broadway, era 
el centro cultural de Norteamérica, y también el centro de la industria; la 
mayoría de las películas se estrenaban con funciones de gala en Broadway, 
tras lo cual se hacían las copias para su distribución nacional. Por tanto, los 
productores temían que un Consejo de Censura en Nueva York impusiera 
criterios nacionales. Decidida a defenderse, la industria manejó todas sus 
fuerzas en Albany para protestar contra el proyecto de ley. 

El portavoz de la industria era William Brady, empresario y productor 
de Broadway, y, desde 1916, director de la nueva National Association of 
the Motion Picture Industry (NAMPTD), una elástica confederación de 
productoras!”*!, Brady llevó a Albany a un buen número de testigos, 
incluido D.W. Griffith, para que defendieran la libertad de expresión, y 
expuso allí los nuevos «Trece Puntos» de la industria, un acuerdo en el que 
se pedía a los productores que evitaran resaltar el sexo, la trata de blancas, 
los amores ilícitos, los desnudos, el crimen, el juego, el abuso de alcohol y 
no ridiculizaran al clero ni a los funcionarios públicos. Brady pidió a los 
legisladores un periodo de gracia de un año en el cual se comprometía a 
«sanear la industria», pero nadie atendió a sus ruegos y el proyecto de ley 
de censura fue aprobado. Tras firmarlo, el gobernador Nathan Miller 
declaró a los periodistas que «era la única manera de poner remedio a algo 
que, en opinión de todos, se había convertido en un gran mal»l?”!. Miller 
despreció el compromiso de la industria a autocensurarse: «La gente del 
cine dice que se portará bien, pero ya hemos oído esa cantinela otras 
veces»! 
obral??, 

La exigencia de hacer algo contra el cine se agudizó cuando una serie de 
escándalos relativos a la vida privada de las estrellas sacudieron la 


. En abril de 1921, los censores neoyorquinos pusieron manos a la 


industria. El más notorio giró en torno al voluminoso cómico Roscoe 
«Fatty» Arbuckle. Cuando Arbuckle ocupaba el segundo lugar en 
popularidad después de Charles Chaplin y se hallaba en la cima de su 
carrera, una actriz, Virginia Rappe, murió tras una salvaje fiesta 
hollywoodiense ofrecida por «Fatty» en el hotel St. Francis, de San 
Francisco, en setiembre de 1921. La prensa hizo su agosto con Arbuckle, 
insinuando que la combinación de su peso con sus perversos apetitos 
sexuales había matado a la mujer!*%). Pese a que en ninguno de los tres 
juicios pudo probarse su culpabilidad, la opinión pública lo consideró 
culpablel*!]. 

Los escándalos tampoco se acabaron con Arbuckle. Cuando el director 
William Desmond Taylor fue encontrado asesinado en febrero de 1922, una 
serie de artículos en primera plana revelaron una vida plagada de drogas y 
sexo. Norteamérica se quedó atónita cuando el ídolo Wallace Reid murió en 
enero de 1923 por culpa de las drogas. Incluso la «Novia de América», 
Mary Pickford, se vio atrapada por las redes del indecoro sexual: su 
repentino divorcio del actor Owen Moore y su matrimonio con Douglas 
Fairbanks (velozmente tramitados ambos en marzo de 1920), sorprendieron 
al país. La conducta de las estrellas y el contenido de las películas 
confirmaron la opinión de sus detractores: Hollywood era una Babilonia 
modernal?, 

Los magnates, en pie de guerra, despidieron a William Brady tras su 
inepta actuación como portavoz, disolvieron la NAMPI y aunaron fuerzas 
para crear, en enero de 1922, una asociación gremial, la Motion Picture 
Producers and Distributors of America (MPPDA). En opinión de los 
grandes de la industria, el cine tenía que lavar su imagen y para ello 
necesitaban a un político astuto capaz de organizar campañas eficaces a 
nivel estatal y federal contra los proyectos de ley de censura. El elegido fue 
William Harrison (Will) Hays, director general de Correos en el gabinete 
del presidente Warren Harding, y presidente del Comité Nacional 
Republicano. 

Hays fue una elección acertada. Procedía del Medio Oeste, era 
republicano, conservador y protestante. Abstemio, miembro del consejo de 
la Iglesia Presbiteriana y de las asociaciones benéficas Elk y Moose, rotario 


y masón, Hays llevó la respetabilidad del promedio dominante de 
Norteamérica a una industria cinematográfica dominada por judíos. 
Símbolo del puritano en Babilonia, Hays, como dijo alguien ingenioso, era 
«el signo visible de la Gracia invisible»!*]. 

Hays actuó de pararrayos ante las quejas del público. Promocionado por 
los agentes de prensa como el «zar» del cine, en realidad no era más que un 
empleado de los magnates que rápidamente logró imponer una sensación de 
orden en la industria. Con el debido alboroto, incluyó una «cláusula de 
moralidad» en los contratos de Hollywood, instó a los estudios a que 
pusieran freno al extravagante estilo de vida de los actores y creó la Central 
Casting Corporation, una organización empresarial encargada de la 
contratación de extras y de negociar los contratos con los sindicatos. 

Como relaciones públicas su éxito fue absoluto; en cambio, fracasó 
como censor o «regulador» del contenido de las películas en los años 
veinte. Desde sus oficinas en Nueva York, Hays tenía poco contacto con los 
estudios de Los Angeles y controlaba aún menos el contenido de las 
películas. Los magnates habían contratado a un portavoz y a un cabildero; 
no deseaban que Hays entorpeciera la labor de sus productores en 
Hollywood. Hays buscó la manera de acceder al control del contenido de 
las películas y de reducir la ruidosa oposición al cine sin dejar de atraer al 
mayor público posible. 

Hays inauguró su oficina en la MPPDA en marzo de 1922. Esa misma 
primavera se aprobaron cien proyectos de ley de censura cinematográfica 
en treinta y siete Estados. En Massachusetts se aprobó un proyecto de ley 
de censura que tenía que someterse a un referéndum estatal para convertirse 
en ley. Con la censura sólidamente establecida en Pennsylvania, Ohio, 
Florida, Nueva York, Maryland, Kansas y Virginia, Hays estaba decidido a 
impedir que se crearan Consejos de Censura en más Estados. Massachusetts 
se convirtió en un referéndum sobre el cine. 

Los defensores del proyecto de ley utilizaron los clásicos argumentos de 
que el cine corrompía a los niños, de que en general era inmoral y vil y que 
un proyecto de ley para conceder licencias a las películas protegería al 
Estado de las influencias del exterior. El obispo William Lawrence de 
Boston se mostró a favor de la nueva ley porque el Consejo vería «las 


películas no después de que se exhiban en público y hayan hecho daño a los 
niños, sino antes». Sólo se darían licencias a las películas consideradas 
aptas para ser vistas por el público. B. Preston Clark, un bostoniano al 
mando de la coalición que defendía la censura cinematográfica, esgrimió el 
argumento de que la censura sólo servía para proteger al público de 
influencias dañinas. «Cuando comen pescado o carne, o cuando ven que sus 
hijas están bebiendo un vaso de leche, ¿verdad que es tranquilizador saber 
que esos productos han sido censurados, que alimentan y que no 
envenenan?», preguntó a los votantes. S1 se eliminaban «las manchas» de 
las películas, no se atentaba contra la libertad individual: «Esta astucia de la 
censura es un absurdo», afirmó Preston!**!. 

Hays envió a Boston a Charles C. Pettijohn, su experto en asuntos 
legislativos, y allí los dos organizaron una campaña política en contra de la 
censura. Con unos fondos de 300.000 dólares, remacharon la idea de que la 
censura era antinorteamericana. «La censura», escribió Hays en un artículo 
en el Boston Globe, condujo a los «peregrinos a Plymouth Rock!*! [...] 
llevó a los milicianos de la Guerra de la Independencia a Concord 
Bridge!*9 [...] y provocó el Boston Tea Party»!*”!. Los norteamericanos, 
prosiguió Hays, estaban «en contra de la censura en la prensa, en contra de 
la censura en el púlpito y en contra de la censura en el cine». La industria 
cinematográfica no se oponía a la censura porque quisiera hacer «películas 
sucias», sino porque «el cine es un negocio norteamericano»!*], 

Ya fuera porque se creyeran o no los votantes de Massachusetts esta 
lógica tortuosa, el caso es que rechazaron el proyecto de ley con una 
mayoría de tres a uno. Para Hays supuso una gran victoria, y nunca se cansó 
de proclamar que ésa fue la única vez que el público tuvo la oportunidad de 
votar a favor o en contra de la censura. El referéndum de Massachusetts 
frenó el movimiento hacia una censura cinematográfica impuesta por el 
Gobierno. No deja de ser interesante que tras el referéndum de Bay State, 
ningún otro Estado aprobara un proyecto de ley de censura; pese a los 
innumerables proyectos presentados en el Congreso, ninguno se convirtió 
en ley. Al parecer, si las películas tenían que ser reguladas por un solo 
Órgano, ese Órgano sería Will Hays. 


La primera vez que Hays intentó imponer la autorregulación en la 
MPPDA fue en 1924, cuando presentó «la Fórmula» al consejo de 
dirección. En ella, solicitaba a cada estudio que presentara a la Oficina 
Hays una sinopsis de cada obra, novela o historia que se estuviera 
estudiando para hacer una película, y la Comisión decidiría si era apta para 
la pantalla. Gran parte de este proyecto fracasó. Durante los siguientes seis 
años, la Oficina Hays rechazó 125 propuestas. Presumiblemente, cada una 
de ellas, de haberse realizado, habría intensificado los alaridos del lobby 
contrario a las películas. Aun así, «la Fórmula» no consiguió acallar las 
protestas: a Hays le preocupaba más la posibilidad de que el Gobierno 
federal emprendiera una acción en contra de los monopolios de la industria, 
que la imposición de una censura federal. Con el fin de que la connivencia 
entre los productores no llamara la atención, cada vez que se rechazaba 
conjuntamente un libro, una obra teatral o un guión, Hays no permitía que 
esa decisión trascendiera al público. De este modo, perdió la oportunidad de 
defenderse de las protestas de los adversarios, que afirmaban que la 
Comisión no era eficaz! *], 

En un intento de controlar a los estudios y el contenido de las películas, 
Hays creó un Departamento de Relaciones con los Estudios (SRD) y 
nombró como director a Jason $. Joy-o1, Instalado en Los Ángeles, Joy 
colaboró estrechamente con los estudios para intentar suprimir todo lo que 
pudiera ofender a los censores. El departamento de Joy elaboró un código 
basado en las exigencias más frecuentes de los Consejos de Censura 
municipales y estatales. Este documento, conocido como «Los No y los 
Tenga cuidado», prohibía, entre otras cosas, los insultos, la escenificación 
de desnudos y los asuntos relacionados con el tráfico de drogas y la trata de 
blancas; asimismo, instaba a los productores a que abordaran con buen 
gusto los temas «adultos», como la delincuencia, las relaciones sexuales y 
la violencia. Incluso así, cada estudio interpretó estas directrices según sus 
propias inclinaciones. Mientras tanto, el lobby favorable a la censura seguía 
creciendo y despotricando y se volvía cada vez más amenazador. 

Dicho lobby estaba compuesto sobre todo de protestantes distanciados 
entre sí. La Asociación de Mujeres Cristianas para la Templanza (WCTU), 
el Consejo de Investigación Cinematográfica, del reverendo William H. 


Short, y el Consejo Federal de Cine, del canónigo William Shaefe Chase, 
habían ejercido una gran presión en el Congreso para que actuara a nivel 
federal. La culminación de los esfuerzos para controlar el cine se produjo en 
1926, cuando Chase y Short condujeron una delegación de más de 200 
ministros y representantes de clubes de mujeres a Washington, D.C., para 
exigir una regulación de carácter federal. 

El libro Catechism on Motion Pictures, publicado por Chase en 1921, 
defendía la regulación federal a la vez que afirmaba que los propietarios y 
productores «hebreos» de la industria eran viles corruptores de la moral 
norteamericana!!! Al testificar ante la Comisión de Educación del 
Congreso, Chase definió el cine como una «amenaza para la civilización 
mundial». Denunció la contratación en bloque impuesta por la industria, 
que obligaba a los propietarios de las salas a alquilar películas en bloque y 
no individualmente, una práctica que, según afirmó Chase, obligaba a los 
propietarios de los cines locales a proyectar películas inaceptables para sus 
comunidades y que hacía ineficaz el control local. Sólo el Gobierno federal, 
dijo Chase, era lo suficientemente poderoso como para controlar 
Hollywood. 

Los miembros de la Comisión instaron a los activistas a que citaran 
ejemplos de películas corruptoras u ofensivas; muy pocos supieron nombrar 
títulos concretos. Pese a que los pastores y las organizaciones de mujeres se 
consideraban «expertos» en obscenidad, no fueron capaces de definirla; sin 
embargo, la reconocían cuando la veían. Por tanto, todo lo que desde la 
pantalla ofendía su sentido de la propiedad, ya fuera de índole social, 
política o moral, se definía como obsceno y debía prohibirse. 

Si bien Chase y sus partidarios culpaban al cine de los males sociales 
que asolaban el país, también pedían que se aplicara la censura en la prensa. 
Una mujer, procurando dar una imagen de sobria erudición, dijo ante la 
Comisión de Educación que le gustaría que el Congreso adoptara para el 
cine el mismo sistema de derechos de reproducción que el aplicado a los 
libros. Para obtener los derechos de reproducción, dijo, los autores tenían 
que presentar sus libros al Gobierno y pedir su aprobación; el Gobierno 
federal debía hacer lo mismo con las películas. Cuando los miembros de la 
Comisión le explicaron con paciencia que no se ejercía ningún tipo de 


censura al conceder a un libro los derechos de reproducción, la mujer se 
horrorizó y les soltó un discurso sobre la necesidad de controlar la literatura 
obscena. Su testimonio, al igual que el de otras personas, dio la impresión 
de que la coalición estaba formada por unos fanáticos estrechos de miras. 
No consiguieron convencer al Congresol*?], 

Si estos guardianes de la moral estaban disgustados con el cine mudo, se 
enfurecieron aún más con la llegada del sonoro. El sonido aportó nuevas 
posibilidades dramáticas, y el cine fue más popular que nunca. Ahora las 
sensuales starlets podían racionalizar su comportamiento inmoral; los 
criminales, utilizando un argot moderno, podían alardear de cómo violaban 
la ley y el orden y los políticos podían hablar de sobornos y corrupción. Los 
diálogos en las películas podían desafiar las normas convencionales y de 
hecho lo hicieron. En 1928, el Consejo del Estado de Nueva York censuró 
más de 4.000 escenas en más de 600 películas, y los censores de Chicago 
cortaron más de 600 escenas. 

En 1929, un pequeño grupo de católicos (no de protestantes) ofreció a 
Hays y a la industria cinematográfica una fórmula para controlar el cine. 
Hasta entonces, la Iglesia católica no había intervenido oficialmente en la 
polémica. A lo largo de los años veinte, cuando se intensificó la campaña 
protestante contra la industria, los dirigentes de la Iglesia y los activistas 
laicos se habían negado a apoyar los intentos de imponer una censura 
federal o una legislación para regular las contrataciones en bloque. 

Esto no significaba que los católicos fueran más liberales que los 
protestantes ni que se opusieran por principio a la censura. Todo lo 
contrario: desde hacía siglos, la Iglesia católica tenía una lista de libros 
prohibidos. Los católicos condenaban la tendencia de la literatura moderna 
hacia el realismo, e incluso una revista liberal como Commonweal se negó a 
mencionar o a hacer reseñas de James Joyce, D.H. Lawrence, F. Scott 
Fitzgerald o Ernest Hemingway!>.. El objetivo de la literatura, escribió el 
padre Francis X. Talbot, S.J., en la publicación jesuita America, era dar una 
lección moral** Robert Broderick, crítico literario de Ave Maria, 
manifestó que «un escritor [...] podía escribir sobre el mal y el fracaso 
siempre y cuando enseñara que el bien tiene que vencer al mal»! El 
padre Robert Parsons, S.J., que trabajó con Talbot en America, consideraba 


que los católicos norteamericanos eran «irremediablemente Victorianos»*! 


y advirtió que los jóvenes estudiantes católicos se negaban a leer a 
escritores católicos debido al «sermoneo» que impregnaba sus historias de 
ficción"). Una corriente importante de la Iglesia sostenía que la simple 
lectura «de casi toda la literatura moderna [...] podía conducir a la condena 
eterna»"*1, En general, la jerarquía católica anhelaba el regreso de la 
represión victoriana. 

Durante los años veinte, el cine no había sido una prioridad en la agenda 
de la Iglesia. Pese a que es posible que algunos sacerdotes criticaran que la 
gente fuera a ver lo que ellos consideraban una película «inmoral», la 
Iglesia había aceptado el espectáculo como una característica de la vida 
moderna. Los católicos no castigaban a los fieles que iban al cine ni les 
impedían que acudieran los domingos. Sin embargo, en 1929, un reducido 
grupo de laicos y sacerdotes católicos empezaron a sentirse molestos por lo 
que consideraban una disminución de la calidad moral de las películas. 

Martin Quigley, un acérrimo católico laico, propietario y director de la 
revista especializada Exhibitors Herald-World, publicada en Chicago, dio 
los primeros pasos para organizar la involucración de los católicos. A la vez 
que defendía a los propietarios de las salas de cine, Quigley se oponía a la 
censura federal por considerarla ineficaz A título de ejemplo, citó a su 
ciudad, Chicago, cuyo Consejo Censor tenía la reputación de ser estricto en 
todo lo referente al sexo y a la violencia. En los últimos años, los censores 
de Chicago habían prohibido The Red Kimono, Underworld, Camille, The 
Alibi y The Trial of Mary Dugan; sin embargo, todas estas películas se 
proyectaron en las salas de cine de Chicago porque, según Quigley, la 
industria «manipulaba» a los políticos locales, que concedían permisos pese 
a las objeciones de los censores!??, 

Para Quigley, la manera de controlar el contenido de las películas no era 
mediante la censura política ni la eliminación de la contratación en bloque, 
que, argumentó, interesaba económicamente a los pequeños propietarios de 
las salas de cine porque reducía el precio total que pagaban por el alquiler 
de cada película; antes bien, había que encontrar un método infalible capaz 
de asegurar que se hicieran películas sin un contenido censurable. Si, 
argumentó Quigley, se pudiera eliminar el contenido reprobable durante la 


producción, los Consejos de Censura no serían necesarios. De este modo, 
también se debilitarían las exigencias del lobby protestante para que se 
eliminara la contratación en bloque. Quigley defendió una autorregulación 
más estricta impuesta por la propia industria como un modo de reducir las 
críticas y de garantizar la continuidad de la popularidad del cine. 

Aunque se oponía a los métodos de los protestantes, Quigley compartía 
con ellos la idea de que el cine era cada vez más inmoral. Además, estaba 
convencido de que las películas no debían abordar temas sociales, políticos 
ni económicos. Para él, el cine debía entretener y no hacer comentarios 
sociales. En el verano de 1929, empezó a redactar un nuevo Código de 
conducta para la industria cinematográfica, un Código que obligaría a los 
productores a tener en cuenta tanto la moralidad como la capacidad de 
entretener de sus productos. 

En aquella época, Will Hays también estaba pensando en una mayor 
autorregulación debido a los frecuentes ataques dirigidos por las 
organizaciones religiosas y la mayor severidad de los Consejos de Censura 
de todo el país. En agosto de 1929, Hays envió a Chicago a su principal 
consejero jurídico, Charles C. Pettijohn, para intentar «derogar la censura 
oficial»!*%l, En el Consejo de Censura de Chicago se hallaba el padre Fitz 
George Dinneen, S.J., de la parroquia de San Ignacio en Chicago, amigo 
íntimo de Quigley y confidente de uno de los católicos más poderosos del 
país, el cardenal George W. Mundelein, de Chicago. Dinneen era un 
sacerdote activista que a menudo condenaba las películas «inmorales» 
proyectadas en su parroquia. Tras organizar una serie de boicots a las 
películas locales, captó la atención de Mundelein, que en 1918 lo 
recomendó para que lo representara en el Consejo de Censura de Chicago. 

Dinneen protestó enérgicamente contra la afirmación de Pettijohn de 
que la industria cinematográfica no necesitaba una censura local. Cuando 
después Pettijohn sugirió que la Iglesia se hiciera cargo de la censura, el 
cardenal Mundelein se opuso. Entonces Quigley y Dinneen hicieron una 
contrapropuesta: la industria cinematográfica, utilizando un Código 
católico, se aseguraría de que las películas se hicieran correctamente a fin 
de eliminar la necesidad de censurarlas!*'!. La idea agradó a Pettijohn y a 
Hays. 


El padre Dinneen organizó un encuentro privado entre Martin Quigley y 
el cardenal Mundelein para hablar del citado Código católico. Mundelein 
siempre había querido una censura policial para el nuevo medio. Quigley 
argumentó que un código de conducta redactado por los católicos y 
apoyado por la jerarquía eclesiástica eliminaría la necesidad de una censura 
policial o política, y añadió que un código moral impuesto con severidad 
podía convertir el cine en una poderosa lección de moral para las masas. En 
lugar de minar las enseñanzas básicas de la Iglesia, este medio de 
entretenimiento popular podía convertirse en un aliado. 

Quigley también intentó explicarle al cardenal los problemas 
financieros de la industria. Al depender del flujo constante y cuantioso del 
dinero recaudado en las taquillas para financiar los enormes estudios de 
producción, para comprar y construir salas de cine, para adaptarse al sonoro 
y vender sus productos a un público internacional, Hollywood era 
claramente vulnerable a los boicots económicos. La industria no podía 
permitirse el menor desbarajuste en los ingresos de taquilla. Pese a que los 
estudios siempre habían solicitado préstamos para financiar sus 
operaciones, la reciente llegada del cine sonoro había introducido a Wall 
Street en las juntas directivas de Hollywood. 

La Iglesia católica, con sus veinte millones de fieles, se concentraba 
sobre todo en los centros urbanos y contaba con su propia prensa nacional y 
más de seis millones de lectores por semana, razón por la que ocupaba una 
posición única para ejercer su influencia en la industria. Al estar más 
centralizada que el protestantismo, la simple amenaza de una acción 
católica unificada, argumentó Quigley, obligaría a la industria a reformarse. 
También sabía que el banco del cardenal Mundelein, Halsey Stuart and 
Company, era un inversor importante en dicha industria. ¿El cardenal 
estaría dispuesto a convencer a Halsey Stuart and Company de que la 
moralización de las películas iba a suponer un buen negocio21?), 

El cardenal Mundelein aceptó el razonamiento de Quigley, a pesar de 
que obviamente en 1930 no tenía la menor intención de organizar una 
protesta católica contra la industria cinematográfical*”!, Decidido a 
mantenerse al margen, Mundelein no estaba dispuesto a arriesgar su 
reputación o la de la Iglesia en una «campaña de reforma de las películas». 


Sin embargo, le agradó la idea de Quigley de que la Iglesia elaborara un 
código moral para el cine. Cuando el padre Dinneen sugirió que el padre 
Daniel Lord, S.J., redactara el documento, el cardenal le dio su 
bendición! %, 

Lord, lejos de llevar una vida monacal, era profesor de teatro en la 
Universidad de Saint Louis y director de la popular revista The Queen s 
Work, que predicaba la moralidad y la ética entre la juventud católica. Lord, 
al igual que tantos intelectuales católicos, deploraba la tendencia imperante 
en el teatro y la literatura, que abordaban las ideas modernas y los 
problemas sociales de un modo cada vez más realista; advirtió a sus jóvenes 
lectores que recelaran de las ideas modernas y de los profesores que las 
defendían!) En 1915 había iniciado una prolífica carrera en el campo 
editorial con un ataque a George Bernard Shaw en Catholic World, En 
artículos editoriales de Queens Work, en panfletos, periódicos y revistas 
católicas, Lord atacó la excesiva complejidad de la vida moderna reflejada 
en la literatura y el teatro. Otros temas como el darwinismo, el control de 
natalidad, el aborto, la educación laica y la expansión del comunismo 
también provocaron su ira. Como recordó Lord más adelante, él y Dinneen 
«a menudo gemían juntos por las cosas tan horribles que se filmaban en 
Hollywood»!%%, 

Pese a que en su infancia Lord a menudo había ido al cine con su 
madre, ambos habían terminado avergonzándose cada vez más ante lo que 
veían: 


Lo más habitual era que la inocente heroína, creyendo que estaba a 
solas (si excluimos al director, al cámara, al equipo del plato, a los 
demás actores que estaban por allí y a un público potencial de varios 
millones), se detenía a la orilla de un lago en medio del bosque, se 
quitaba la ropa y se zambullía desnuda en el agual%]. 


Lord se había educado en una época en que «la virtud era virtud y el 


vicio, vicio», y no había nadie entre el público que tuviera la menor duda 


sobre cuándo tenía que aplaudir y cuándo tenía que abuchear!*!, 


De joven, The Birth of a Nation, de D.W. Griffith, le abrumó, y se 
marchó de la sala convencido de que el nuevo medio de comunicación era 
lo suficientemente poderoso como para «cambiar por completo nuestra 
actitud hacia la vida, la civilización y las costumbres establecidas»l%, 
Había conservado esa opinión hasta la madurez y, a principios de los años 
veinte, se convenció de que el verdadero problema del cine era que hacía 
llegar la literatura de los «ultra-sofisticados» hasta la ciudad más pequeña 
del país. En su juventud, había sido elegido para trabajar como asesor 
técnico en la producción de Cecil B. DeMille The King of Kings (1926-27). 
Si bien DeMille y él habían forjado una profunda amistad, la primera 
experiencia directa de Lord en Hollywood había confirmado su idea de que 
el cine necesitaba una orientación espiritual, 

Sus impresiones se vieron confirmadas en una proyección matinal de 
The Very Idea, que Lord vio en una sala de cine local de Saint Louis. El 
cine estaba abarrotado de niños. Cuando un grupo sentado junto al 
sacerdote murmuró: «Esto es verdaderamente sucio», Lord se escandalizó. 
Le dijo a Quigley que esa película era una prueba de que «el contenido 
sofisticado, que a lo mejor resulta entretenido en Broadway, asusta, 
sorprende e incomoda al público menos sutil». Lord acusó principalmente a 
los guionistas, de quienes dijo que pertenecían a «la casta más baja», más 
que a los magnates de la industria, a quienes llamó «planchadores de 
pantalones y vendedores de guantes»!?!), 

Joseph I. Breen fue otra figura clave en este pequeño grupo de 
acalorados católicos. Se trataba de un irlandés católico practicante, 
licenciado por el St. Joseph”s College de Filadelfia, que se había iniciado 
como periodista trabajando para el North American, de Filadelfia. Tras 
cuatro años en el servicio consular de Estados Unidos, se había trasladado a 
Washington, D.C., para ocupar el cargo de comisario de ultramar para la 
Conferencia Nacional Católica del Bienestar. Todavía participaba en 
actividades católicas cuando fue nombrado jefe de prensa para el Congreso 
Eucarístico celebrado en 1926, en Chicago, donde también desempeñaba el 
cargo de director de relaciones públicas de la compañía minera Peabody 


Coal Company! ??]. 


Breen, que combinaba el conservadurismo político con una profunda 
convicción religiosa, acusaba a «la enseñanza radical en los colleges y las 
universidades» de debilitar a la juventud norteamericana. Con el seudónimo 
de Eugene Ware, escribió para la publicación jesuita America una serie de 
artículos sobre la amenaza del comunismo en Estados Unidos. 

A finales de 1929, cuando Peabody Coal sufrió una serie de huelgas, 
Breen calificó el asunto de «iniciativa comunista»!”?!, Se oponía claramente 
a las discusiones en público sobre cuestiones morales como el divorcio, el 
control de la natalidad y el abono, sobre todo en el cine, porque Breen creía 
que el público medio estaba compuesto de «jóvenes entre 16 y 26 años», la 
mayoría de los cuales eran «bobos, papanatas e imbéciles»!”*!, En tanto 
antisemita radical, Breen culpaba a los magnates judíos de la decadencia 
moral del cine. 

Breen y Quigley se conocieron a través de sus conexiones católicas. 
Desde el principio, Breen se vio a sí mismo como un censor potencial. Su 
primera sugerencia fue la de encargarse de dirigir un «consejo de 
inspección» en Chicago para censurar los guiones antes del rodaje. Pese a 
que esta propuesta fue rechazada, Breen llegó a ser director de la 
Production Code Administration (PCA) en 1934 "91. 

Durante varios meses, Quigley, Breen, Lord, el padre Dinneen y el 
padre Wilfrid Parsons, director de la publicación católica America, 
discutieron acerca de la elaboración de un nuevo Código de conducta 
cinematográfico más riguroso. Todos coincidían en que la censura 
gubernamental no garantizaría la producción de películas «morales», y 
creían que la única manera de realizar películas moral y políticamente 
aceptables era ejerciendo su influencia durante la producción y, así —si las 
películas se hacían como era debido—, no haría falta censurarlas. Tras 
estudiar diversos Códigos estatales y municipales, el texto de «Los No y los 
Tenga cuidado» redactado por Hays y las objeciones de los reformistas 
protestantes, Daniel Lord elaboró un Código católico. El resultado fue una 
magnífica combinación de teología católica, ideología política conservadora 
y psicología popular, una amalgama que controlaría el contenido de las 
películas de Hollywood durante tres décadas!” (Véase el Apéndice A para 
el contenido de este documento). 


Aunque a menudo se considera que este Código, además de prohibir los 
desnudos y exigir que los matrimonios durmieran en camas separadas, 
arruinó la carrera cinematográfica de la insolente Mae West, sus autores 
pretendieron utilizarlo para controlar muchas más cosas. Lord y sus colegas 
compartían un objetivo en común con los reformistas protestantes: todos 
querían que las películas de entretenimiento resaltaran que la Iglesia, el 
Gobierno y la familia eran las piedras angulares de una sociedad pacífica y 
que el éxito y la felicidad se obtenían mediante el respeto y el trabajo. Para 
ellos, las películas de entretenimiento debían reforzar los preceptos 
religiosos y la idea de que toda conducta desviada, ya fuera de índole 
criminal o sexual, significaría la pérdida del amor, de las comodidades del 
hogar, de la intimidad de la familia y del consuelo de la religión y de la 
protección de la ley. El cine debía ser una escuela de moral del siglo veinte 
y enseñar a las masas cuáles eran las conductas más correctas. 

Como explicó Lord, las películas de Hollywood eran ante todo «un 
entretenimiento para la multitud» y, como tal, tenían «una responsabilidad 
moral especial» que no se le exigía a ningún otro medio de entretenimiento 
o de comunicación. Debido a su popularidad universal, que trascendía las 
clases económicas, sociales y políticas y penetraba en las comunidades 
locales, desde las más sofisticadas hasta las más remotas, no se podía 
conceder a los productores de cine la misma libertad de expresión que a los 
productores de teatro, a los autores de libros e, incluso, a los directores de 
periódicosl??], 

Las películas tenían que estar sometidas a un mayor control, creía Lord, 
porque eran persuasivas e indiscrimidamente seductoras. Mientras que el 
público lector de libros y periódicos, igual que el público teatral, era 
autoselectivo, el cine ejercía un atractivo que no conocía fronteras. Las 
películas de Hollywood, las grandiosas salas y las hermosas y glamourosas 
estrellas se combinaban para crear una fantasía irresistible. Al final de los 
años veinte, cuando el sonido aumentó el impacto de las imágenes, la 
sensación fue tal que, según Lord, el cine iba camino de convertirse en algo 
irresistible para las mentes impresionables de los niños, los ignorantes, los 
inmaduros y los incultos. Estos grupos, creía Lord, incluían a una gran parte 
del público nacional. Debido a que este amplio público era incapaz de 


distinguir entre la fantasía y la realidad —o al menos así opinaban Lord y 
los reformistas del cine—, era necesario imponer una autorregulación o un 
control. 

Por tanto, la premisa básica que se ocultaba tras el Código era que 
«ninguna película debía rebajar los principios morales de los que la ven». 
Reconociendo que el mal y el pecado eran componentes legítimos de las 
obras dramáticas, el Código hacía hincapié en que ninguna película debía 
«simpatizar» con el criminal, el adúltero, el inmoral o el corruptor. Ninguna 
película debía estar estructurada de un modo en el que cupiera «la menor 
duda acerca de la distinción entre el bien y el mal». Las películas debían 
defender, y no cuestionar o desafiar, los valores fundamentales de la 
sociedad, y poner de manifiesto la inviolabilidad del hogar y el matrimonio; 
por otra parte, el concepto de la ley fundamental no debía ser «denigrado ni 
ridiculizado». Los tribunales debían ser justos y ecuánimes, la policía, 
honrada y eficaz, y el Gobierno, protector de todos. Si la corrupción era un 
elemento necesario en una trama, tenía que ser restringida: un juez podía ser 
corrupto, pero no el sistema judicial; un policía podía ser brutal, pero no el 
cuerpo de policía. No deja de ser interesante que el Código de Lord 
afirmara que «el crimen no siempre tiene que ser castigado, siempre y 
cuando se le muestre al público lo que está mal». Lo que pretendía Lord era 
que las películas enseñaran al público con claridad que el «mal es malo» y 
que «el bien es bueno»! ”?!, 

«Esta mañana he recibido la versión definitiva de nuestro Código», 
escribió Quigley a Lord en noviembre de 1929. A Quigley le encantó la 
mezcla realizada por Lord de la actitud católica hacia el entretenimiento con 
los temas tabú propios del cine. La estrategia de Quigley se basó en 
combinar la amenaza económica con la presión moral. El cardenal 
Mundelein era un personaje clave en el plan de Quigley; éste pretendía que 
la industria se comprometiera con el cardenal a defender lo estipulado por 
el Código!” Respaldado por el poder de la Iglesia, Quigley enseñó a Hays 
la versión de Lord y dio los primeros pasos para que la industria lo aceptara. 
Según Hays, «casi se me salieron los ojos de las órbitas cuando lo leí. Era 
exactamente lo que buscaba»l9%, Pettijohn coincidió en que el documento 
de Lord era un «plan justo, sincero y muy constructivo de lo que debería ser 


el cine», pero advirtió a Quigley que dudaba de que las películas fueran 
capaces de ser tan inocentes como pretendía Lord!*"]. 

Cuando tan sólo habían transcurrido unas semanas desde el trágico 
crack de la Bolsa, y con los directivos de las productoras cinematográficas 
muy nerviosos en Nueva York, Hays los convenció de que el Código podía 
ser un buen asunto: serviría para silenciar las exigencias de una censura 
federal y para debilitar la campaña encaminada a eliminar la contratación en 
bloque. Hays se opuso a un compromiso directo con Mundelein y señaló 
que el Código sería inútil si no contaba con el apoyo de los estudios de 
Hollywood. Sólo faltaba que Hays convenciera a los productores de 
Hollywood de que el Código tenía sentido tanto desde el punto de vista de 
entretenimiento como económico. Contando con el apoyo de las oficinas de 
Nueva York y con el respaldo del cardenal Mundelein en Chicago, Hays y 
Quigley partieron hacia Los Angeles con la intención de «colocar un guión» 
que rigiera la conducta del cinel92), 

Como era de suponer, Hays encontró a los productores muy poco 
entusiasmados con el tono y el contenido del Código de Lord. De hecho, el 
Código, como escribió un experto en catolicismo moderno, no sintonizaba 
«para nada con la mentalidad creativa y artística del siglo veinte». El 
documento de Lord, que habría tenido sentido para diversas «mentes 
literarias del siglo diecinueve, como George Bancroft, James Lowell, Ralph 
Waldo Emerson y William Dean Howells», tenía poco sentido como 
directriz para el cine. Si se interpretaba literalmente, prohibía que las 
películas ni siquiera cuestionaran la veracidad de los principios morales y 
sociales contemporáneos! +), 

Un pequeño grupo de productores —Irving Thalberg, jefe de 
producción de la MGM; Jack Warner, jefe de estudios de Warner Bros.; B.P. 
Schulberg, jefe de producción de la Paramount, y Sol Wurtzel, de la Fox— 
presentó una contrapropuestal**!. En ella, rechazaban la opinión central de 
Lord, para quien la presentación del contenido del cine tenía que someterse 
a mayores restricciones que otras formas artísticas. Estos productores 
sostenían que las películas sólo eran «un mero reflejo de cada una de las 
imágenes del flujo de la vida contemporánea». En opinión del citado grupo, 
el público apoyaba las películas que le gustaba, y se mantenía alejado de las 


que le desagradaban, por lo que ellos no necesitaban más directrices para 
establecer lo que el público estaba dispuesto a aceptar. Asimismo afirmaron 
que la llegada del sonoro aportó una perspectiva más amplia, y no más 
restrictiva, de temas aptos para el cine. Con la incorporación de los 
diálogos, los actores y las actrices podían «hablar con elegancia y 
exactitud» sobre temas delicados que el cine mudo no había podido reflejar. 
Por tanto, replicaron los productores, las películas sonoras debían utilizar 
«cualquier libro, obra o título que hubiera captado la atención de un amplio 
público»!9). 

Los productores no vieron ninguna razón para adoptar el Código ético 
de Lord. En cambio, se comprometieron a hacer las películas con «buen 
gusto» y prometieron esforzarse por incluir «valores morales 
compensatorios». También permitieron que al representante de Hays en 
Hollywood, Jason Joy, «se le otorgue el poder de detener la distribución de 
cualquier película que a su entender viole la letra o el espíritu» de su 
Oficinal*%!. 

Los dos documentos no podían haber sido más dispares. Desde el punto 
de vista de los productores, el Código de Lord, que representaba a los 
reformistas de todas las tendencias, les pedía que dieran una visión utópica 
de la vida, una visión que negaba la realidad y que, en definitiva, carecía del 
poder de atraer al público a las taquillas. No obstante, Daniel Lord, 
convencido de que el cine estaba minando las enseñanzas de la Iglesia y 
destruyendo la vida familiar, quería crear entre la industria cinematográfica, 
la Iglesia y el Estado una alianza que defendiera una sociedad justa, moral y 
disciplinada. 

Lord reconoció que las imperfecciones del mundo eran un ingrediente 
importante en las buenas obras dramáticas, pero no entendía por qué las 
películas no podían dar soluciones sencillas y directas a problemas morales, 
políticos, económicos y filosóficos. Los productores replicaron que el cine 
no se diferenciaba de cualquier otro medio de entretenimiento y en 
consecuencia no requería ninguna restricción especial. Los 
norteamericanos, argumentaron, eran los verdaderos censores, y la taquilla 
era su urna. 


Hays y Quigley, temerosos de que los productores rechazaran el nuevo 
Código, le pidieron a Lord que fuera a presentarlo a Los Angeles. El 10 de 
febrero de 1930, Lord, Quigley y Jason Joy se reunieron con los magnates 
Jesse Lasky, Irving Thalberg y Jack Warner y con los representantes de los 
estudios, B.P. Schulberg, de la Paramount y Sol Wurtzel, de la Fox, para 
llegar a un acuerdo. Lord dedicó varias horas a explicar el Código y 
enumerar las quejas más frecuentes de los reformistas del cine. Fue, como 
Lord después diría a Mundelein, «una oportunidad excelente para presentar 
nuestras razones morales y éticas a la industria cinematográfica»!*”!, Al día 
siguiente, los productores aceptaron el Código de Lord. 

Lo más increíble de este conflicto fue que la posición de Lord, 
respaldada por Hays y la Iglesia católica, fue aceptada casi sin una queja. El 
motivo por el que los productores aceptaron un código que, si se 
interpretaba literalmente, suprimía la inclusión de importantes temas 
sociales, políticos y económicos en las películas y convertía a la industria 
en una defensora del statu quo, sigue siendo un misterio. ¿Por qué la 
industria, en un momento en que disfrutaba de unos ingresos sin 
precedentes de cien millones por semana, aceptó unas restricciones tan 
severas sobre el contenido y la forma? 

Hay varias posibilidades. Una de ellas es que Will Hays quisiera 
extender su influencia desde Nueva York hasta Hollywood. Desde su 
nombramiento en 1922, el poder de Hays sobre los estudios de Hollywood 
había sido muy limitado. Esta falta de control le había ocasionado continuos 
problemas con los reformistas. Cuando Quigley abordó por primera vez a 
Hays con el Código, éste lo apoyó, pues enseguida se dio cuenta de que el 
plan católico no requería la intervención federal, no exigía una censura 
exterior y tampoco atacaba la piedra angular de la industria: la contratación 
en bloque. El Código de Lord dejaba la regulación de las películas 
directamente en manos de la Oficina Hays, el lugar exacto en el que Will 
Hays siempre había creído que debía estar. Además, el hecho de que la 
industria aceptara el Código incluso podía debilitar a los diversos grupos 
reformistas religiosos. Con el Código católico, Hays evitaba —al menos 
temporalmente— la formación de una coalición católico-protestante 
contraria al cine. 


La adopción del Código también suponía ventajas económicas. Pese a 
los éxitos de taquilla, la estructura financiera de la industria no dejaba de 
ser frágil. Cualquier interrupción en el flujo de dinero procedente de las 
taquillas o de los bancos podía significar la ruina. Asimismo, la industria 
necesitaba constantes préstamos para financiar sus más de quinientos 
estrenos anuales. Las amenazas de los católicos en el sentido de presionar a 
los banqueros, combinadas con la insinuación de ejercer presión en las 
taquillas, no pasaron desapercibidas para Hays ni para los miembros de las 
sedes corporativas de Nueva York. 

Desde el punto de vista de los productores, los cineastas habían 
convivido y prosperado con códigos» desde 1911. Los diversos Consejos de 
Censura municipales y estatales habían sido molestos, pero no destructivos. 
Además, hay que decir que algunos productores, como Louis B. Mayer, 
creían que, en líneas generales, Lord tenía razón. Quizá en las películas 
hubiera demasiado sexo, demasiados crímenes, demasiada bebida, 
corrupción, violencia y muy poco buen gusto. Por otro lado, pocas personas 
en Hollywood creían que el Código significara exactamente lo que decía. 
Pero aun así, los productores insistieron en una única concesión por la cual 
ellos, y no Hays, tenían la última palabra a la hora de decidir sobre el 
contenido. En caso de que una productora considerara que la Oficina Hays 
se equivocaba al interpretar el Código, un «jurado» de productores, que no 
debían ser miembros de la MPPDA, decidiría si la escena ofensiva debía 
censurarse. Con esa cláusula, los productores de Hollywood aceptaron el 
Código. Sin embargo, la aceptación no se formalizó hasta la siguiente junta 
de directivos celebrada en Nueva York a finales de marzo de 1930. Por 
tanto, todas las partes acordaron mantener el nuevo Código en secreto hasta 
su anuncio oficial, y decidieron también ocultar la participación católical**). 

Pese a que a primera vista parecía remar la armonía, es evidente que 
desde el principio hubo un malentendido básico sobre lo acordado en Los 
Angeles. Lord, por ejemplo, informó a Mundelein de que Jason Joy, que iba 
a ser el encargado por Hays de hacer cumplir el Código, tenía autoridad 
para rechazar guiones, lo que en la práctica significaba que «la película no 
se rodara». Lord también dijo que las películas rechazadas o cuestionadas 
por Joy se presentarían ante un comité o jurado de productores capacitado 


para impedir su proyección. Lord abandonó Los Ángeles con la impresión 
de que Joy iba a aplicar el Código con severidad y de que los productores 
estaban todos de acuerdo. No podía haber estado más equivocado. Como se 
verá más adelante, los productores se enfrentaron a Joy desde el principio, 
pues para ellos el Código era, en el mejor de los casos, una directriz moral 
para producir las películas. 

Quigley se sintió satisfecho con lo logrado en Hollywood, pero siguió 
recelando de Hays y los productores. Como director de una importante 
revista especializada, deseaba «adelantarse» a su rival, Variety, con la 
noticia del Código y adjudicarse así el papel principal, mientras que Lord, 
Breen y Hays tendrían papeles secundarios. Sin embargo, antes de que 
Quigley pudiera anunciar su triunfo moral, Variety lanzó uno de sus 
irreverentes titulares: «Calentando a las Cenicientas del cine». El 19 de 
febrero, la biblia de la industria del espectáculo publicó el texto íntegro del 
Código y pronosticó que los Consejos de Censura de todo el país iban a 
tener que cerrar!*?), 

«Hays es un gusano», gritó Quigley, quien, según sus propias palabras, 
le hizo a Hays una «declaración de guerra» porque lo había traicionado, 
dándole a Variety una historia importante que lo situaba «en una posición en 
la que se lleva todos los laureles». Por supuesto, Hays negó haber filtrado la 
noticia y se mostró molesto por todo lo ocurrido!”., Quigley no se apaciguó 
fácilmente. «Ocultará todas las huellas con un millón de palabras, gestos y 
referencias a lo que dijo el presidente Fulano en la casa de su padre en 
Indiana», pero al final serán «las mismas bobadas típicas de Hays», le dijo a 
Lord!?!!. Quigley dedicó los siguientes treinta años a intentar atribuirse el 
mérito por el Código y su relación con Hays nunca se restableció del 
todo!”2!, El cardenal Mundelein también se quedó desconcertado ante la 
noticia publicada por Variety, que no mencionó su contribución. Se enfadó 
por la falta de publicidad y no volvió a participar activamente en la lucha 
por la censura cinematográfica hasta la crisis de la Legión de la Decencia en 
1934. 

Lo que este incidente puso claramente de manifiesto fue el profundo 
resentimiento de los estudios hacia las restricciones impuestas por el 
Código. Es probable que un productor, quizá Thalberg, filtrara la noticia a 


Variety, y que esta revista no fuera elegida por casualidad, ya que era a 
todas luces contraria a la censura y no perdía oportunidad para calificar a 
los reformistas de fanáticos y estrechos de miras. Era evidente que los 
estudios no tenían intenciones de ceder a las exigencias de los reformistas 
morales sin librar una batalla, tanto pública como privada. 

Hays intentó recuperar el control desesperadamente. Con una efusividad 
muy rara en él, proclamó que el Código señalaba «el mayor paso de la 
industria hacia un autogobierno», y aseguró que el «buen gusto» y el 
respeto por la sensibilidad del público «constituirían el principio rector de 
las películas». El cine ya no iba a ser tolerante con el crimen y, además, 
defendería la inviolabilidad del matrimonio!”!. 

La élite intelectual del país acogió el anuncio del Código con burla, 
cuando no con claro desprecio. «La virtud en lata», se burló la revista 
Nation. Will Hays, el «Moisés del cine», acaba de descender del número 
469 de la Quinta Avenida «con no menos de 21 mandamientos dirigidos a 
los Hijos de Hollywood». Hays y la industria eran tan «transparentemente 
ingenuos» en su intento de utilizar la «virtud con fines comerciales», que 
apenas merecen comentarios, acusó la revista. De qué otro modo se pueden 
explicar semejantes condiciones como: «los crímenes contra la ley no deben 
provocar sentimientos de simpatía hacia el crimen». Literalmente, eso 
significaba que se suponía que «la ley y la justicia» eran lo mismo, lo cual 
descartaría cualquier futura película sobre el «Boston Tea Party». Si todos 
los pastores tenían que ser «buenos», ya no se podía abordar la 
«hipocresía». Pese a que el Código exigía que la historia, las instituciones, 
las personas prominentes y la ciudadanía de otras naciones debían 
presentarse con imparcialidad, la revista Nation recordó a sus lectores que, 
dado que las películas norteamericanas no llegaban a Rusia, los 
«bolcheviques no necesitaban ser considerados personas». Y, en caso de que 
estallara una guerra, «todos los ciudadanos del país enemigo se convertirían 
automáticamente en villanos y sádicos». La industria había descubierto 
hacía tiempo, observó Nation, que el público exigía películas lo más 
«morbosas, lascivas y escabrosas» posibles. Por consiguiente, la fórmula de 
Hollywood consistía en ofrecer al público cinco rollos de transgresión 
seguidos de uno de castigo». Siempre según Nation, una receta más 


adecuada para el cine era producir alguna que otra película que «justificara 
el adulterio», o bien que reconociera que a veces los niños nacían fuera del 
matrimonio, y quizá semejante honestidad eliminaría la aparente necesidad 
de casi todas las películas de «presentar una historia de seducción que se 
interrumpe en la cama»!”4, 

La publicación Outlook and Independent estaba de acuerdo. Tras 
señalar las similitudes entre «Los No y los Tenga cuidado» de 1927 y la 
versión de 1930, los editores opinaron que el aficionado al cine «se 
indignará o se partirá de risa ante la idea» de que el nuevo Código será 
eficaz. La solución no se hallaba en una «hipocresía moral codificada», sino 
en la esperanza de que las películas sonoras empezaran a obtener beneficios 
sin necesidad de «recurrir a sugerencias sórdidas».?,, 

Durante tres décadas, el cine había entretenido y enfurecido a los 
norteamericanos. Muchas películas eran vulgares, groseras y ordinarias; 
pero lo vulgar, lo grosero y lo ordinario podía ser entretenido, y el cine gozó 
de una popularidad sin parangón. En menos de tres décadas, esta nueva 
industria se había convertido en el principal entretenimiento para millones 
de personas de todo el mundo, a las que les hablaba de un modo jamás 
logrado por ningún otro espectáculo popular y venciendo todas las barreras 
culturales, económicas, políticas y sociales. 

Precisamente ése era el motivo por el que tanta gente exigía que se 
aplicase la censura. El Código adoptado por la industria en 1930 fue un 
intento de las fuerzas conservadoras de definir los límites tolerables. Los 
siguientes cuatro años presenciarían la batalla entre Hays y los estudios para 
definir si el Código era una directriz general y flexible o una prescripción 
literal. 


3. Sexo, Sex0 y más sexo 


La basura muda había sido mala. La basura hablada hizo 
clamar venganza a los censores. 


Daniel Lord: Played By Ear 


Varios meses después de la adopción del Código, Will Hays nombró a Jason 
Joy guardián de la moralidad del reino cinematográfico. Una de sus 
primeras obligaciones fue la de juzgar la compatibilidad entre el Código 
moral de Lord y Der Blaue Engel, de Josef von Sternberg (1930). La 
película presentó a Marlene Dietrich al público norteamericano en el papel 
de Lola, una sensual cantante de cabaret, quizá un tanto vulgar, que seduce 
a un respetable profesor de bachillerato, tímido y retraído (Emil Jannings), 
y lo arrastra a la cama, al altar y, por último, a la humillación y la ruina. La 
Lola de la Dietrich emanaba desde la pantalla una sexualidad irresistible en 
cada instante; el refinado intelecto de Jannings no podía competir con ella. 
Sin duda, la película atentaba tanto contra algunas disposiciones concretas 
como contra el espíritu del Código; no obstante, cuando Joy fue invitado a 
la Paramount para ver la película, le pareció «magnífica»l!!. No vio nada 
censurable en ese film serio e inteligente sobre un hombre mayor que se 
enamora perdidamente de una hermosa joven. 

Sin embargo, no ocurrió lo mismo con C.W. Cowan, censor de Pasadena 
(California). Cowan se indignó ante la descarada sexualidad de la película y 
dio orden de prohibirla en la ciudad. Cuando el propietario del cine local le 


rogó que le permitiera exhibirla, el censor cedió y se puso manos a la obra 
con las tijeras. Tras cortar las escenas ofensivas, concedió una licencia a 
Der Blaue Engel y le estampó orgullosamente el sello que daba fe de su 
aprobación. Cuando Der Blaue Engel se estrenó en el Colorado Theater, el 
público acogió el sello del censor «con tal jarana» que el cine tuvo que 
retirar la frase que decía que la película había sido censuradal?]. 

Pasadena no era precisamente un hervidero de liberalismo en California. 
Era, y sigue siendo, una comunidad conservadora. Sin duda, la película 
original habría ofendido a mucha gente; no obstante, los que la vieron 
lamentaron profundamente que el censor la hubiera recortado por todas 
partes. Este episodio simboliza la persistencia del debate sobre la censura 
cinematográfica. Donde algunos veían arte e inteligencia, otros veían 
sexualidad que debía ser reprimida. El público de Pasadena deseaba juzgar 
por sí mismo. 

Pese a que la industria adoptó el Código de Lord, no quedó claro cómo 
debía ser aplicado por Joy, ni cuál era su significado exacto. Joy no tuvo 
ningún problema con Der Blaue Engel. Aunque no nos conste la reacción 
de Lord, debe de haber estado más próxima a la opinión de Cowan que a la 
de Joy. El que una película fuera buena o mala, arte o puro comercio, seria O 
excitante, inteligente o subversiva, dependía del espectador. Joy disponía de 
un equipo muy reducido para imponer el Código y no tenía ninguna 
autoridad para obligar a los productores a aceptar sus opiniones. Sin 
embargo, se esperaba que su oficina asegurara que las más de 500 películas 
producidas al año por los estudios acataran el Código, lo cual habría sido 
posible si todo el mundo en la industria —Hays, los directores de las 
compañías, los jefes de los estudios, los productores, los directores y los 
guionista— hubieran estado de acuerdo sobre la necesidad del Código y, lo 
que era más importante, sobre los límites de la libertad de expresión en el 
cine. 

No hubo tal acuerdo. Los estudios opinaban que tenían todo el derecho 
del mundo a hacer películas que atrajeran al público contemporáneo. 
Durante el debate sobre el Código, Irving Thalberg había defendido para el 
cine una libertad de expresión sin límites. La adopción del Código fue para 
él una derrota, pero desde el principio quedó claro que la filosofía que se 


ocultaba tras el Código —<que el cine tenía que ser más restrictivo que otros 
medios de entretenimiento porque atraía a un público más amplio— 
conducía a la Oficina Hays y a los productores a un choque frontal con los 
estudios y los guardianes de la moral. 

Era imposible que la comunidad creativa y artística de Hollywood 
hiciera películas sin violar una o dos disposiciones del Código. Los 
estudios, pese a que podían estar de acuerdo con algunas disposiciones, 
resistirían cualquier interpretación literal o cualquier imposición, mientras 
que Lord y los demás críticos sólo se conformarían con una interpretación 
literal. Los jefes de los estudios de Hollywood y los productores, como 
Louis B. Mayer e Irving Thalberg, de la MGM; B.P. Schulberg, de la 
Paramount; y Darryl F. Zanuck, de Warner Bros., desafiaron la idea de los 
censores de que el cine incitaba al crimen o alteraba los valores morales 
fundamentales. Creían que el público norteamericano era mucho más 
receptivo a las películas que cuestionaban las ideas morales tradicionales. 
Las taquillas demostraban que un poco de sexo y violencia atraía a los 
espectadores. 

Joy y el doctor James Wingate, que le sucedió en 1932 en el cargo de 
director del Departamento de Relaciones con los Estudios (SRD), se vieron 
atrapados en medio del conflicto. Si aplicaban el Código con laxitud, 
utilizando quizá un toque de sentido común —reconociendo que la 
popularidad de Hollywood se basaba precisamente en la cultura popular 
que, al igual que el país, tendía a ser vulgar, basta, directa e irreverente con 
la autoridad y la tradición—, provocaban de un modo inevitable la ira de los 
censores, que exigían que las películas fueran inofensivas. Pero si Joy o 
Wingate intentaban imponer las restricciones laberínticas exigidas por Lord, 
los estudios se rebelaban. 

Las relaciones entre Will Hays y los estudios complicaban las cosas 
todavía más. Hays trabajaba en Nueva York y había sido contratado para 
lavarle la imagen a la industria, pero no necesariamente para inmiscuirse en 
su aspecto creativo, situado en Hollywood. Los directivos de Nueva York se 
resistían a obligar a los jefes de los estudios y a los productores a cambiar 
las fórmulas básicas que habían convertido el cine en el medio de 
entretenimiento más popular jamás conocido. En 1930, Hays no tenía 


suficiente autoridad como para ordenar a un estudio que suprimiera escenas 
de una película. Podía rogar y suplicar a los representantes de la industria, o 
discutir con ellos, pero no prohibir determinadas películas ni exigir que se 
eliminaran determinadas escenas. 

El conflicto entre las diversas partes fue evidente desde el principio. El 
cine, desde sus comienzos, había desafiado la tradición y ofendido a 
personas como Daniel Lord. De pronto, gracias a la posibilidad técnica de 
incorporar el sonido, se le pedía que se abstuviera de hacer comentarios, ya 
fuera con seriedad o con humor, sobre temas de índole social o política. 
Para Hays, Joy, Wingate y, por último, para Joe Breen, que tomó el relevo 
en el cargo de censor en 1934, la cuestión era la siguiente: ¿cómo hay que 
interpretar y aplicar el Código? Una cuestión básica era saber si Lord 
realmente quiso decir lo que había escrito. En lo relativo a la moralidad, por 
ejemplo, el Código afirmaba claramente y sin dejar lugar a dudas que el 
adulterio nunca debía presentarse como algo seductor y atractivo; pero, ¿de 
qué otro modo podía presentarlo Hollywood? El cine es un medio visual. La 
mujer hermosa y seductora formaba parte integrante del producto, al igual 
que las actrices de Hollywood. ¿Se suponía que con el Código los papeles 
de las mujeres seductoras tenían que ser interpretados por actrices adustas y 
feas? ¿Lord dijo en serio que en ninguna circunstancia el público podía 
mostrarse a favor del pecado, o mínimamente comprensivo con él? ¿Qué 
quiso decir cuando escribió que el adulterio «nunca sería un tema adecuado 
para una comedia», o que las alcobas no debían utilizarse con fines 
cómicos? ¿Acaso eso eliminaba todas las comedias de alcoba del repertorio 
de Hollywood? ¿Se prohibían las farsas sexuales? ¿El público compartía los 
temores de Lord por lo que ocurría en las alcobas? ¿A qué se refería el 
sacerdote con expresiones como «besos lujuriosos» o «poses y gestos 
provocativos»? ¿La definición de «lujurioso» dada por Lord era aceptada 
por todos? ¿Cuánta gente, por ejemplo, estaría de acuerdo con el sacerdote 
cuando escribió que la pasión sexual era «subversiva para el interés de la 
sociedad, y un peligro para la raza humana»? ¿Significaba eso que 
Hollywood tenía que prohibir las historias de amor, que tenía que limitar su 
presentación de la moral y de las costumbres norteamericanas a lo que un 
sacerdote católico consideraba aceptable? 


Estas preguntas, que al parecer no se tuvieron en cuenta en las reuniones 
organizadas por Lord, preocupaban a los productores. Por otro lado, 
conocían a Jason Joy y confiaban en él, y nada hacía pensar que éste fuera a 
exigir el cine estéril y puro que al parecer pedía el Código. Joy no era 
ningún mojigato y, a diferencia de muchos que pedían un cambio, le 
gustaba el cine y consideraba que su función era aconsejar a los productores 
más que censurar las películas. Quería apartar a los estudios de los temas 
que levantarían polémicas. Su conocimiento de los diversos Consejos de 
Censura de todo el país ya lo había sensibilizado a determinadas 
restricciones aplicadas a nivel local; no obstante, también creía firmemente 
que Hollywood tenía todo el derecho a hacer películas sobre temas 
polémicos. Ambas posturas no eran necesariamente contradictorias: Joy 
quería alejar a los productores de los desnudos más atrevidos o de las 
escenas picantes gratuitas, pero creía que la industria tenía derecho a tratar 
con inteligencia temas como el adulterio, la prostitución, el divorcio, el 
crimen o la corrupción política. El problema era cómo debían presentarse 
esos temas. Muchas películas consideradas inmorales por el clero y otros 
guardianes de la moral eran para Joy y Wingate un buen entretenimiento, 
una sátira, una comedia o un comentario legítimo sobre problemas 
contemporáneos de raíz social, moral o política. Sin dejar de ver el Código 
como una directriz general, Joy procuró conciliar su espíritu con las 
exigencias de un espectáculo popular. No era una tarea fácil, y a la larga no 
satisfaría a ninguna de las partes implicadas en esa continua batalla. 

Estos problemas complejos se agudizaron tras el colapso repentino y 
espectacular de las taquillas provocado por la Depresión. La conversión del 
«cine mudo» al cine sonoro» había atraído una avalancha de aficionados a 
las salas de cine. En 1926, el último año del cine totalmente mudo, la 
industria vendió 500.000 entradas semanales. En 1930, el primer año en el 
que el sonido dominó la pantalla, se vendió una media de noventa millones 
de entradas semanales, una cifra increíble para un país de 120 millones de 
habitantes. Hollywood vio que el cine se había convertido en una obsesión 
nacional, y los magnates pronosticaron con gran seguridad en sí mismos 
que la suya sería la única industria que demostraría «ser inmune a la 
Depresión». Los norteamericanos necesitaban su «dosis» de celuloide 


semanal. Por supuesto, estos comentarios no eran más que simples 
paparruchas hollywoodenses. 

A mediados de 1930, poco después de la adopción del Código en marzo, 
la industria empezó a sufrir un importante descenso en las taquillas y, a 
finales de 1931, la asistencia semanal se redujo drásticamente a unos 
sesenta millones de espectadores. Sesenta millones de entradas semanales 
no dejaba de ser una cifra importante teniendo en cuenta la gravedad de la 
Depresión, y si la industria no se hubiera endeudado tanto a finales de los 
años veinte para financiar su expansión y la conversión al sonoro, habría 
podido capear el temporal económico que la sacudió. Pero los estudios 
estaban muy endeudados, y los plazos de devolución de los préstamos, así 
como las enormes nóminas semanales, los pusieron en un grave apuro 
financiero. La industria sufrió el típico problema de liquidez. Toda la 
estructura financiera y la producción de Hollywood se basaban en captar al 
público internacional. Los estudios, con sus técnicas de producción en 
cadena de montaje, con la enorme cantidad de personal técnico y los 
equipos creativos compuestos de productores, directores, guionistas y 
actores y actrices contratados, sólo podían obtener beneficios si producían 
películas como salchichas, capaces de atraer a las masas y no sólo a un 
público especializado. El dinero de las taquillas permitía a los estudios 
seguir rodando; cualquier interrupción en el flujo de dólares auguraba una 
crisis financiera. A cambio, las salas de cine pedían un suministro constante 
de películas nuevas capaces de atraer a los clientes. La Depresión puso a 
Hollywood en una situación difícil: los estudios no podían cerrar debido al 
elevado número de empleados contratados que cobraban aunque no 
trabajaran, y reducir la producción habría repercutido directamente en la 
recaudación. 

En un intento desesperado por recuperar a los espectadores, la industria 
bajó drásticamente el precio de las entradas. La MGM, por ejemplo, redujo 
los precios en sus cines de estreno a quince centavos en la primera sesión y 
a veinticinco centavos en las demás sesiones. En 1933, el precio medio de 
las entradas había bajado a veintitrés centavos. Pese a esta rebaja y otros 
trucos como programas dobles, regalos en metálico y de objetos o 
espectáculos en vivo, los ingresos seguían disminuyendo. Mientras que en 


1930 Hollywood había gozado de una recaudación de 730 millones de 
dólares, en 1932 las cifras habían bajado en picado a 527 millones. Los 
gráficos de las recaudaciones se parecían a las acciones de Wall Street: 
bajaban y bajaban y bajaban. 

«La fábrica de sueños —escribió Andrew Bergman—, cayó junto con la 
fábrica de acero»l”!. Los estudios que antes habían alardeado de beneficios 
históricos empezaron a sufrir grandes pérdidas en 1931 y 1932. La Warner 
Bros., que había liderado la conversión al sonoro, fue un caso típico: a 
finales de los años veinte, el estudio había contraído grandes deudas con las 
empresas inversoras de Wall Street, no sólo para financiar la conversión al 
sonoro, sino también para comprar unas 700 salas de cine (y todas debían 
adaptarse a la nueva técnica) con el fin de exhibir sus productos. Cuando la 
novedad del sonido atrajo a multitudes de espectadores a las salas, la 
solicitud de préstamos para expandirse pareció una sabia decisión financiera 
que remataba un brillante golpe tecnológico. En 1929, el estudio obtuvo 
unos beneficios de 17 millones de dólares, y en 1930 registró la respetable 
cifra de siete millones; sin embargo, en 1931 el descenso de la recaudación 
dio lugar a una pérdida de 8 millones de dólares y, al cabo de un año, 
cuando se hizo sentir todo el impacto de la Depresión, Warner registró un 
déficit de 14 millones de dólares!*!. 

Los magnates, unos hombres que habían partido de la nada, ferozmente 
independientes, de pronto se enfrentaron a la bancarrota. Ningún estudio 
estaba a salvo. El ejemplo más famoso fue el de William Fox. Como se 
mencionó en el capítulo 2, Fox, hijo de inmigrantes, se había introducido en 
la industria del espectáculo en 1904 con la compra de una sala de juegos. 
Después se expandió con una pequeña cadena de salas de cine, se 
diversificó hacia la producción cinematográfica y a principios de los años 
veinte ya dirigía su propio estudio, que producía más de cincuenta películas 
al año. Fox, sin embargo, era demasiado ambicioso como para conformarse 
con ser uno más entre los grandes: a mediados de los años veinte, poseía 
más de 500 salas por todo el país y, en 1929, pidió prestados 36 millones de 
dólares para financiar la construcción de un estudio de mayor tamaño y para 
construir todavía más estudios. Ese mismo año, Fox pidió otro préstamo de 
50 millones de dólares a Halsey, Stuart and Company para comprar una 


participación mayoritaria en Loew”s, e invertir en una cadena de salas de 
cine británica. Cuando se produjo el crack en octubre de 1929, nadie cayó 
tanto ni tan rápido como William Fox. Los banqueros invadieron las 
oficinas de la Fox. 

Destinos similares resonaron por toda la industria. La Paramount perdió 
21 millones de dólares y tuvo que reorganizar su estructura financiera. La 
RKO se declaró en suspensión de pagos antes de caer en la bancarrota. 
United Artists y Columbia apenas se mantuvieron a flote. Sólo la MGM, 
bajo la dirección de Louis B. Mayer e Irving Thalberg, sacó beneficios. 

Hasta 1934, la industria no inició una recuperación firme, aunque lenta, 
en las taquillas. Ese mismo año recuperó 70 millones de espectadores 
semanales y se estabilizó con una media de 85 millones de entradas 
semanales en la última mitad de la década. 

Justo cuando Hays convenció a los líderes de que el nuevo Código 
moral sería beneficioso para la industria, las taquillas se colapsaron. Si la 
situación económica se hubiera mantenido estable, Hays y su agente, Jason 
Joy, habrían podido convencer poco a poco a los estudios de que, a la larga, 
las películas menos sensacionalistas beneficiarían los intereses económicos 
de Hollywood. Es poco probable que un alejamiento gradual del 
sensacionalismo más exagerado hubiera satisfecho a los críticos más 
feroces. 

Sin embargo, cuando los ingresos de taquilla comenzaron a caer para 
finalmente colapsarse, obligando a los estudios a vender sus activos, 
incluidas las salas, para hacer frente a los pagos de las nóminas y de los 
intereses, los magnates no estaban de humor para obedecer un Código 
moral restrictivo que no sólo les impedía tratar temas morales polémicos 
como el divorcio, el control de la natalidad, el aborto y las relaciones 
prematrimoniales, sino que también exigía que el cine ignorara la cruda 
realidad de la Depresión. En 1930, el drama humano provocado por el 
desempleo, las colas ante las ollas populares, los inútiles programas de 
ayuda, las «Hoovervilles»!*! y la falta de respuesta y preocupación por parte 
de los gobiernos a nivel federal, estatal y municipal no eran ficticios; se 
trataba de una realidad a la que millones de norteamericanos se enfrentaban 
cada día. No obstante, los reformadores mantenían que estos temas, aunque 


no eran «inmorales», tampoco eran adecuados para un espectáculo de 
masas. Las películas que abordaban la discriminación racial, los 
linchamientos y la oleada de problemas sociales y políticos que asolaban a 
Estados Unidos a principios de los años treinta fueron calificadas de 
«propaganda». No se debía exhibir nada que pudiera definirse de sórdido, 
vulgar, obsceno, sensacionalista, por no decir desagradable. Las películas, 
sostenían los reformadores, no debían abordar temas que no pudieran 
tratarse entre «gente educada». 

El debate durante los siguientes cuatro años —al igual que todo el 
debate sobre la censura cinematográfica desde principios de siglo— se 
centró en los temas que Hollywood podía abordar. Es un error, a mi parecer, 
considerarlo como una discusión entre lo «moral» y lo «inmoral» o creer 
que Hollywood sólo pretendía producir películas escabrosas e «inmorales» 
mientras los reformadores abogaban por películas «morales» y puras. El 
debate, en un sentido más amplio, no era sobre el exceso de desnudos o 
semidesnudos en la pantalla, o sobre si se bebía o fumaba demasiado, o 
sobre si se exhibía una moralidad deficiente; antes bien, lo que se discutía 
era si Hollywood podía hacer películas que desafiaran las ideas políticas y 
morales tradicionales defendidas por una minoría poderosa que quería 
hacerse oír. Más exactamente, Hollywood, que se negaba a limitar ciertas 
películas a un público adulto y cuyos productos penetraban en todos los 
barrios del país, ¿podía rodar comedias de alcoba? ¿Podía producir 
astracanadas basadas en un humor de alcoba y de cuarto de baño? ¿Podía 
hacer una película razonablemente fiel a una novela clásica como Anna 
Karenina, de Tolstoi, con su carga de seducción, corrupción e hijos 
ilegítimos? ¿O los clásicos eran demasiado sórdidos para la juventud 
norteamericana? ¿Y las obras modernas, como An American Tragedy, de 
Theodore Dreiser; Design for Living de Noél Coward; AFarewell to Arms, 
de Ernest Hemingway; Ann Vickers, de Sinclair Lewis; Sanctuary, de 
William Faulkner, y un sinfín de novelas y relatos leídos por millones de 
norteamericanos? ¿Es que una parte de la literatura, clásica o no, era 
sencillamente demasiado atrevida, demasiado arriesgada, demasiado 
directa, sórdida y vulgar para la pantalla si no se transformaba de un modo 
radical?! 


En cuanto a la política, ¿hasta dónde podía llegar Hollywood al 
describir los elementos desagradables de la industria y del Gobierno 
norteamericanos? ¿Podía la pantalla escenificar la rápida ascensión del 
gangster y la corrupción política que la acompañó? ¿Se podía retratar el 
lado oscuro y sórdido de la vida norteamericana? ¿Podía el cine analizar de 
un modo profundo la discriminación racial contra los negros o los judíos? 
¿Podía analizar la distribución de la riqueza en el país, o era un tema 
demasiado explosivo? Y a Hollywood, ¿le interesaba hacer películas sobre 
estos temas? En los capítulos 4 y 5 —<el primero trata del sexo y la 
moralidad, el segundo del crimen y la política en el cine— se abordará en 
detalle estas cuestiones. 

Es indudable que las primeras películas sonoras eran más francas, 
directas, modernas y abiertas que las mudas por lo que respecta al 
tratamiento de las relaciones sexuales. No es que las mudas ignoraran este 
tema, pero la incorporación de los diálogos proporcionó una nueva 
dimensión a la manera de presentarlo. Los personajes podían hablar de sus 
sentimientos y deseos, podían decir que se sentían atrapados por un 
matrimonio insatisfactorio, podían hablar en serio o bromear sobre el sexo. 
Maude Aldrich, presidenta de la Asociación de Mujeres Cristianas para la 
Templanza (WCTU), tenía razón cuando, ante los delegados en una reunión 
de la WCTU celebrada en 1929, en Filadelfia, se quejó de que las películas 
glorificaban a la muchacha «frívola de la era del jazz» y de ese modo hacían 
que «tanto los hombres buenos como los malos» ignoraran a la «muchacha 
educada y algo anticuada»!”!, El cine no pregonaba la moralidad puritana de 
las muchachas anticuadas. Hollywood estaba decidido a vender sexo, 
glamour y entretenimiento, y nadie lo hacía mejor que Cecil B. DeMille. 

Cuando DeMille envió el guión de Madam Satan a la oficina de Joy, 
había cierta preocupación a su alrededor. DeMille era una leyenda en 
Hollywood que se había especializado en películas bíblicas espectaculares y 
«triángulos sociorrománticos sazonados con una pizca de sexo y 
neutralizados por una moralidad victoriana decimonónica»!*!, Madam Satan 
era una película típica de DeMille. Volviendo al tema que había 
popularizado a principios de los años veinte con películas como Dont 
Change Your Husband y Why Change Your Wife?, DeMille exploró la 


conocida trama en que los hombres se veían obligados a tener aventuras 
porque, tras el matrimonio, las mujeres se convertían en madres y matronas 
asexuadas. En Madam Satan, variación sonora de las anteriores, Bob 
Brooks (interpretado por Reginald Denny) es un playboy rico, borrachín y 
claramente mimado. Angela Brooks (Kay Johnson) es la sufrida esposa que 
sospecha que su marido tiene una aventura, lo cual se confirma cuando ve 
un titular en la columna de cotilleos del periódico de la mañana: «Bob 
Brooks y “su esposa" han sido detenidos por conducir en estado de 
embriaguez». La consternada Angela le dice a su criada: «¡Pero si anoche la 
señora Brooks estaba en casa, sola y en su cama!». 

El escaso argumento se centra en los esfuerzos de Angela por recuperar 
el afecto de su marido. Cuando se enfrenta con él, Bob reconoce 
abiertamente que tiene una aventura. La culpa es de ella, afirma, porque se 
ha convertido en una «maestra de escuela», no en una amante. La amante, 
Trixie, se queda impasible cuando Angela le pide que deje a su marido en 
paz. Incluso esgrime un arma secreta: un camisón muy escueto. Angela se 
escandaliza: «Pero si es totalmente transparente». «¿Y por qué no?», replica 
Trixie, y añade: «No tengo nada que ocultar». Angela decide vencer a Trixie 
en su propio campo. La oportunidad le llega cuando recibe una invitación 
para un baile de disfraces exóticos. Los invitados deben ir disfrazados «o 
sin nada de ropa» y Angela decide ir de «Madam Satan». El guión requería 
que su disfraz le tapara la cara para ocultar su identidad; el resto del cuerpo 
tenía que estar «medio desnudo», al igual que el de las demás mujeres. Eva 
se «vestía» con una simple hoja de parra, la Mujer Araña con una telaraña 
transparente, mientras que otra invitada sólo iba a llevar unos diamantes 
colocados estratégicamente. Se suponía que la fiesta tenía que ser una orgía 
salvaje de alcohol y baile que acababa de manera previsible, con la feliz 
reconciliación entre Bob y Angela. 

DeMille, con su característica eficacia, había conseguido reunir casi 
todas las objeciones de los reformadores en un solo guión. El guión 
ridiculizaba la virtud, justificaba el adulterio y enseñaba mujeres hermosas 
que exponían su cuerpo desvergonzadamente para el placer del sexo 
opuesto. El adulterio sólo era un juego para los ricos sofisticados. Todo este 


despliegue se justifica, sin embargo, cuando el héroe regresa con su mujer y 
a una vida respetable. 

Cuando Joy leyó el guión, se dio cuenta de que la película no iba más 
allá de una comedia de alcoba desenfadada, pero temió que Madam Satan 
tropezara con problemas de censura. Durante este primer periodo de 
aplicación del Código, Joy no tenía autoridad para obligar a DeMille a 
modificar el guión. En cambio, le advirtió que la película iba a enfrentarse a 
la oposición de los censores estatales ya que, en su opinión, éstos iban a 
querer «proteger a las jóvenes del país de la idea de que deben recurrir a “la 
pasión y el engaño” para ser felices con sus maridos»!”. 

DeMille, que ya había tenido problemas con la censura, estaba 
dispuesto a colaborar con Joy. Los dos hombres llegaron a un acuerdo. 
Decidieron que en el baile de disfraces las chicas se pondrían trajes menos 
atrevidos. Unas mallas, unas hojas de parra más grandes y unas redes de 
pesca traslúcidas resolvieron el problema de los desnudos. El vestido de 
«Madam Satan» enseñaba una espalda al aire y nada más. Se atenuaron las 
escenas en las que se bebía y el «camisón» de Trixie desapareció por 
completo, así como su conversación con Angela. En la película, la señora 
Brooks le dice a su criada que va a convertirse en «Madam Satan» para 
demostrarle a su marido lo tonto que ha sidol'Y), 

Joy se quedó encantado con el resultado de su colaboración con 
DeMille. Al ver la película acabada en septiembre de 1930, le dijo al 
director que «admiraba el buen gusto» de la producción. Reconoció que 
«algunos censores y grupos públicos» no iban a entender la «moraleja» de 
la historia, pero aseguró a DeMille que no estaba «demasiado preocupado». 
Cuando el Consejo de Censura de Ohio aprobó la película sin ningún corte, 
DeMille no se lo pudo creer: «Un hurra por usted y por los censores de 
Ohio. Que den vía libre a Joy»!''!, proclamó!!?]. 

Los primeros tres años de la década de 1930 se caracterizaron por una 
proliferación de películas que abordaban el divorcio, el adulterio, la 
prostitución y la promiscuidad. Así como Madam Satan se burlaba de la 
frivolidad de la flor y nata de la sociedad, otras películas se fijaron en la 
oscura realidad de la Depresión, que conducía a hombres y mujeres a 
situaciones en las que las decisiones morales y éticas no siempre eran 


obvias. En Blonde Venus, Marlene Dietrich se acuesta abiertamente con un 
jugador de cartas para poder pagar la operación de su marido agonizante, 
Herbert Marshall. Cuando éste condena semejante acto de amor, ella inicia 
una «travesía épica por la miseria»!!%1. No obstante, es evidente que quien 
«peca» no es Dietrich, sino Marshall, y pocas personas abandonaron la sala 
sin compadecerse de la difícil situación de una mujer indefensa que amaba 
a su marido lo suficiente como para actuar de un modo desesperado con tal 
de salvarle la vida. En Faithless, Tallulah Bankhead también hace la calle 
para salvar a un marido agonizante. «No hay nada que no esté dispuesta a 
hacer», dice. Su comprensiva casera le dice con simpatía: «Es increíble lo 
que las mujeres somos capaces de hacer por nuestros maridos». Call Her 
Savage, con Clara Bow, plantea un tema similar. En este caso, la Bow es la 
hija de un rico ranchero, que se casa con un pobre. Abandonada por su 
marido y rechazada por su padre, la Bow se encuentra sin dinero y con un 
hijo enfermo y, en contra de su voluntad, se ve obligada a prostituirse para 
comprar medicamentos para su hijo. Su tragedia no acaba ahí: al volver a 
casa, descubre que su hijo ha muerto. Caben pocas dudas acerca de con 
quién se solidarizó el público. 


1. Kay Johnson y Reginald Denny en Madam Satan. Por cortesía del Museo de Arte 
Moderno. Archivo de fotos de películas. 


Cuando las mujeres no eran prostitutas, vivían con sus novios o eran 
amantes de hombres casados. Aunque Joy defendió a DeMille, y aunque 
también entendía que la situación económica de la época obligaba a la gente 
a tomar decisiones morales difíciles, empezó a preocuparse cuando vio que 
los estudios recurrían a temas cada vez más escabrosos para atraer a los 
espectadores. Le dijo a Hays que «debido al descenso de la recaudación y a 
la agresividad de los métodos empleados para que los estudios ganaran más 
dinero, era inevitable que recurrieran [...] al sexo» como tema general 

En 1931, Joy se vio atosigado con guiones que juzgó dudosos. Private 
Lives, con Norma Shearer en el papel de la esposa engañada, disgustó a Joy. 
Escribió a Hays que le «desagradó desde el principio, di razones en contra, 
propuse cambiar la trama e hice todo lo que pude». No obstante, el estudio 


estrenó la película sin incorporar ninguna de las ideas de Joy. Con Safe in 
Hell ocurrió algo parecido. El estudio no presentó el guión y sencillamente 
se negó a aceptar las sugerencias de Joy, quien le dijo a Hays que la película 
era «sórdida». Love Affair y Shopworn, de Columbia, fueron alteradas de un 
modo considerable por Joy durante la producción, pero, incluso así, los 
Consejos las «censuraron seriamente», como admitiría Joy más tarde a 
Hays!!5]. 

Como era de esperar, a Joy le costó convencer a Irving Thalberg, de la 
MGM, sobre la necesidad de respetar más estrictamente el Código. Los dos 
hombres se enfrentaron con motivo de Possessed, de la MGM, película 
protagonizada por Clark Gable y Joan Crawford. Basada en la obra teatral 
The Mirage, de Edgar Selwyn, no era más que otro drama sobre una «mujer 
mantenida». Preocupado de que la película violara el Código al presentar el 
adulterio como algo positivo, Joy le pidió a Irving Thalberg que abandonara 
el proyecto. Thalberg se negó, diciéndole al censor que en su opinión el 
adulterio, como tema, no violaba el Código. No habría ningún desnudo y 
aseguró a Joy que la relación entre los dos amantes sería presentada con 
«buen gusto». La única concesión que Thalberg estaba dispuesto a hacer era 
introducir en el diálogo algunas líneas en que Crawford dijera que para ella 
el matrimonio era importante!!*!, Es obvio que Thalberg se negó a aceptar 
la idea de Lord de que el adulterio nunca debía presentarse como algo 
«atractivo» ni «digno de comprensión». 

Frustrado por la falta de cooperación de Thalberg, Joy le pidió a Hays 
que interviniera desde Nueva York. Aunque Joy podía insistir en que se 
presentara la película ante un jurado compuesto por productores de 
Hollywood, tanto él como su asistente, Lamar Trotti, llegaron a la 
conclusión de que no tenían «ni una posibilidad entre mil» de ganar. 
Temiendo que un aumento del número de películas sobre «mujeres 
mantenidas» levantara más protestas entre los reformadores, Hays acudió 
directamente al jefe de la MGM en Nueva York, Nicholas Schenck, a quien 
dijo que veía «un posible peligro en el tema» de Possessed, por lo que le 
pidió que lo hablara con Thalberg en California. Cortés, pero firme, 


Schenck se negó a intervenir en la disputal!?]. 


La película se produjo tal y como quiso Thalberg. La Crawford hacía el 
papel de una hermosa muchacha que, aburrida de su trabajo en una fábrica 
de una pequeña ciudad, se marcha en busca de emociones a Nueva York. 
Allí conoce a Clark Gable, un elegante y exitoso abogado que es infeliz en 
su matrimonio. Los dos se enamoran perdidamente, y Gable le pone a 
Crawford un nido de amor privado. Todo va bien hasta que a él le da por la 
política. Se presenta como candidato a gobernador y, cuando parece que va 
a ganar, su adversario denuncia su aventura amorosa. En la última escena, 
mientras Gable pronuncia un importante discurso político, unos 
provocadores mezclados entre el público empiezan a preguntarle por su 
relación con Crawford. Él se muestra claramente incómodo, pero ella, que 
se halla entre el público, se levanta de un salto para defender a su amante. 
«Su único crimen es que nos enamoramos. ¿Acaso eso es tan horrible?», 
pregunta. Acto seguido, Crawford renuncia a la aventura. El público se 
vuelve, no contra Gable para exigirle una respuesta, sino contra los 
alborotadores que callan humillados. 

¿Hacia quiénes se dirigía la simpatía del público? En Atlanta (Georgia), 
se decantó claramente hacia Crawford y Gable. La señora de Alonzo 
Richardson era miembro del Board of Review de Atlanta, que había 
aprobado la película pese a sus protestas; vio la película en un cine 
abarrotado de chicas adolescentes. La señora Richardson oyó a una 
muchacha —una de las primeras mujeres de Atlanta, pero de ningún modo 
la última, en quedarse prendada de Clark Gable— cuando murmuraba a su 
amiga: «Yo también viviría con él, como fuera». La señora Richardson se 
escandalizó y le dijo a Will Hays que, a su parecer, la película atentaba 
claramente contra la «santidad del matrimonio». «¿Éste es el modelo de los 
“principios correctos de vida” que Hollywood ofrece a la juventud?», 
preguntó!!*1. 

Creighton Peet, crítico de cine para Outlook and Independent, compartía 
al menos algunas de las preocupaciones de Richardson. Señaló que Joan 
Crawford y Norma Shearer, al encarnar a «mujeres mantenidas», se 
hallaban entre los productos «más elegantes, más atractivos, mejor vestidos 
y más brillantes» de Hollywood. Para una gran parte de la juventud 
norteamericana, «representan la cumbre del pensamiento moderno en lo 


relativo a la moralidad y al matrimonio». Pese a que Peet no tenía nada que 
objetar al cine cuando presentaba a mujeres y hombres solteros que vivían 
juntos, sí que se oponía a las «emociones baratas, falsas y sórdidas que 
motivan a los personajes, su insidiosa sofisticación y la historia mezquina y 
facilona en la que se ven inmersos». Peet predijo que «las colegialas y las 
criadas pagarán a la Metro cientos de miles de dólares para ver esta 
película, y para después soñar durante varios días». Tenía razón, y eso fue 
lo que horrorizó a la señora Richardson, escandalizó al padre Lord y 
ocasionó a Will Hays más de una noche de insomnio! !?. 

Aun así, Possessed se exhibió por todo el país sin grandes protestas. 
Pese a la indignación de la señora Richardson, el Consejo de Censura de su 
comunidad aprobó la película, al igual que casi todos los demás. No 
obstante, cabe señalar que este tipo de película acarreó a la industria no 
pocos problemas. A la señora Alice Winter, representante en Hollywood de 
la Federación de Clubes de Mujeres, también le preocupaban las películas 
protagonizadas por hermosas mujeres de moralidad dudosa. Winter le envió 
a Hays la siguiente valoración de las películas exhibidas en 1931: Men Call 
It Love era «desmoralizadora por su manera de abordar el matrimonio»; 
Born to Love y Unfaithful eran «malsanas»; Three Girls Lost mostraba 
valores morales confusos porque el «caza-fortunas» ganaba y la chica 
buena perdía, Iron Man, de Jean Harlow, provocó la ira de Winter por la 
falta de «vestuario» de la protagonista y la «ingestión innecesaria de 
bebidas alcohólicas»; Bachelor Apartment era simplemente «vulgar». Pese 
a que todas se produjeron de conformidad con el Código, y pese a que la 
mayoría se ajustaba a los detalles, para la señora Winter y los grupos de 
mujeres a los que representaba, las películas eran objetables porque, según 
dijo a Hays, «dejan mal sabor de boca y sugieren principios de vida 
ordinarios y mezquinos»), Dicho de un modo más suave, desaprobaba las 
películas. 

Debido al creciente número de protestas que afluían a su oficina, en la 
primavera de 1931 Will Hays invitó al padre Daniel Lord a que evaluara la 
gestión de Joy durante el primer año de aplicación del Código, así como los 
proyectos de los estudios para el año siguiente. Lord, que había recibido 
regularmente de Joy valoraciones de los guiones mientras vigilaba la 


industria desde Saint Louis, se sorprendió de los cambios que advirtió en 
Hollywood!?!]. 

En un largo informe dirigido a Hays, Lord juzgó los intentos de Joy de 
censurar las películas. «El público —dijo a Hays—, no conoce las críticas a 
las que se han sometido los guiones, como tampoco el número de obras 
teatrales y libros que se han prohibido, los miles de metros de película que 
se han cortado ni los cientos de miles de dólares que las compañías han 
estado dispuestas a gastar para realizar cambios que se atuvieran al 
Código». Salvo algunas películas que no aprobaba, Lord se quedó 
impresionado con la labor realizada por Joy y apremió a Hays para que 
hiciera públicos los buenos resultados obtenidos!?1, Hays, sin embargo, 
prefirió no dar a conocer la labor de autocensura de la industria. 

Lo que alarmó a Lord no fueron las películas de 1931, sino los 
proyectos para 1932. Le inquietaba profundamente, dijo a Hays, ver que la 
industria se interesaba tanto por los problemas sociales. Lord opinaba que la 
mayoría de las películas del año anterior podían arreglarse eliminando una o 
dos escenas. Pero ahora el problema era la idea que se ocultaba detrás de las 
películas, ya que éstas reflejaban una «filosofía de vida». Guión tras guión, 
encontró debates sobre «la moralidad, el divorcio, el amor libre, niños no 
nacidos, relaciones extramatrimontales, leyes aplicables a unos y no a otros, 
la relación del sexo con la religión y también el matrimonio y sus efectos en 
la libertad de la mujer». Igualmente peligrosas eran las películas en las que 
«se desafiaba la ley» y se reflejaba la rebelión juvenil contra la autoridad. 
Lord volvió a culpar a las obras teatrales de Broadway y a la literatura 
moderna de corromper el cine. Aunque en cierto modo sus objeciones era 
predecibles, los profesionales se sorprendieron cuando Lord declaró que 
«por muy delicado y limpio que sea el trato que se les dé, estos temas son 
fundamentalmente peligrosos» y poco adecuados para el cinel?%]. A Lord, a 
la señora Winter, a la señora Richardson, al canónigo Chase, al doctor 
Eastman, de Christian Century, y a otros autoproclamados guardianes de la 
moral no les importaba la manera en que Hollywood presentaba 
determinados temas, pues creían que los valores morales cambiantes 


sencillamente no tenían cabida en un espectáculo de masas!?*!, 


La solución propuesta por Lord fue que la industria prohibiera los 
argumentos que tuvieran que ver con gangsters, «degenerados, libertinos, 
prostitutas y esposas o maridos infieles». Lord quería películas «sanas y 
limpias» sobre héroes nacionales norteamericanos como «Charles 
Lindbergh, Bobby Jones, Knute Rockne, Babe Ruth e incluso Al Smith»??], 
y le instó a Hays a que apartara a los estudios de los guiones basados en 
«best-sellers complejos» y en obras teatrales de Broadway, pues 
consideraba que ninguno de ellos había sido «escrito para Norteamérica». 
Le insistió también en que presionara a los productores para que hicieran 
más películas sobre los héroes norteamericanos —magnates del mundo de 
los negocios y de la industria, estrellas del deporte— así como dramas 
occidentales y películas religiosas que promocionaran los valores 
norteamericanos. Lord incluso llegó a escribir el guión de una película 
sobre un jugador de hockey, e intentó en vano venderlo a un estudio. Más 
tarde achacó el descenso de las recaudaciones de 1931 al «exceso de 
sexo», Los productores de Hollywood lo interpretaron exactamente al 
revés. 

Cada vez resultaba más evidente que si la industria cinematográfica 
quería satisfacer a los reformadores no sólo tenía que depurar, sino también 
renunciar a las películas que abordaran temas sociales y morales. Esta 
postura, reiterada una y otra vez por Daniel Lord y otros, rara vez se tiene 
en cuenta en los análisis sobre la censura cinematográfica. Will Hays e 
Irving Thalberg la entendieron demasiado bien. Al verse presionados, los 
reformadores tendrían que reconocer que no pedían «buen gusto», sino que 
exigían la prohibición de todo debate sobre los valores morales cambiantes. 
Las personas que culpaban al cine de crear problemas sociales no se darían 
por satisfechas con ningún grado de autolimpieza. Hays lo sabía, pero 
confiaba en que si incrementaba poco a poco la severidad del Código, el 
lobby contrario a las películas quedaría como una «pandilla de lunáticos». 

La fórmula de Lord aporta una visión útil de la mentalidad colectiva de 
los reformadores. La mayoría de ellos no sabía expresarse, pero sí 
reconocer lo que no les gustaba cuando lo vetan; Lord se limitó a transmitir 
lo que esa gente sentía. Pese a que nadie poseía una prueba irrefutable de 


que el cine era perjudicial, mucha gente creía que podía modificar las 
conductas. 

Joy tenía una visión del mundo más abierta y reconocía la existencia de 
una complejidad que Lord y los demás no querían ver reflejada en la 
pantalla. No defendía las películas baratas, y estaba dispuesto a censurar 
una película cuyo contenido ofendiera de un modo innecesario, pero no 
rechazaba directamente, como pretendía Lord, las películas que abordaban 
temas controvertidos con inteligencia. Como veremos en el capítulo 4, Joy 
estaba a favor de las películas de gangsters: eran dramas morales, y para él 
prohibirlas era «mezquino, estrecho [y] tonto»!?”]. 

A Joy tampoco le preocupaban demasiado las comedias como No Man 
of Her Own (1932), protagonizada por Clark Gable y Carole Lombard, en la 
que Gable da vida a un tahúr que se dedica a timar a hombres de negocios. 
Al verse presionado por la policía, abandona la ciudad a la espera de que se 
calmen las cosas y se refugia en una pequeña ciudad. Allí se encapricha con 
la bibliotecaria local (Lombard), a la que persigue sin tregua. Para 
impresionar a Lombard, Gable se hace pasar por un brillante hombre de 
negocios de la gran ciudad. Lombard, deseosa de escapar de la monotonía 
de su pequeña ciudad, se muestra receptiva a las insinuaciones de Gable, 
aunque no demasiado. Éste se siente frustrado, y cuando Lombard sugiere 
echarlo a cara o cruz —si sale cara, a la cama, si sale cruz, al altar—, él 
acepta. Como es evidente, se casan y se van a la ciudad. Lombard, que cree 
que su marido es un hombre de negocios, le insiste en que se levante 
temprano por la mañana para ir a trabajar y que se acueste pronto, pero no 
tarda en descubrir su verdadera profesión y le exige que se busque un 
empleo honrado. Al final, Gable se entrega a la policía, va a la cárcel para 
pagar las deudas contraídas con la sociedad y después regresa con su 
esposa. 

Todo esto forma parte del argumento de una comedia ligera basada en el 
tema ancestral de la mujer que regenera al hombre bueno que se ha vuelto 
malo. No obstante, cuando el padre Lord vio la película en una sala de cine 
de Saint Louis, «sintió vergúenza» durante toda la función. La película, 
creía Lord, contenía temas «fundamentalmente malos». «Irrumpí en mi 
oficina [...] y quemé la máquina de escribir», escribió más tarde. No Man of 


Her Own, le dijo a Hays, era «sucia» y «violaba cada uno de los artículos» 
del Código al glorificar a un hombre que era «un sinvergúenza, un jugador 
y un granuja redomado», que vive de las mujeres, las abandona sin piedad y 
«acosa a la inocencia». La película contiene escenas de seducción y de 
alcoba «con todo lujo de detalles», las mujeres «tenían que desvestirse» y 
ducharse «evidentemente para el público masculino», y por el vestuario, 
añadió Lord con sarcasmo, parecía que todos los productores poseían un 
montón de acciones en «empresas de lencería». En su opinión, la película 
fomentaba activamente el pecado y daba una imagen distorsionada de la 
«rutina de una pequeña ciudad» y de la vida de una joven trabajadora, al 
presentarlas «como algo tedioso, feo y aburrido». La película entera «era un 
pecado». La reacción de Lord fue todavía más exagerada porque vio la 
película un domingo por la tarde, y el público, según él mismo reconoció, 
«parecía estar pasándoselo en grande»!?*1. 

A Hays y Joy les sorprendió la vehemencia con la que Lord atacó a la 
película. En efecto, Gable, el héroe, era un canalla. Utilizaba a las mujeres y 
pretendía utilizar a Lombard, pero el verdadero mensaje era que Lombard 
vencía al no ceder a sus insinuaciones. La pureza derrotaba a la lujuria. En 
unas cuantas escenas Lombard y Dorothy Mackaill, que «trabajaba» con 
Gable, aparecían en ropa interior y, si bien es posible que estas escenas 
avergonzaran a Lord, es difícil que hayan ofendido a muchas personas. En 
la película, Lombard y Gable se duchan, pero separados, no juntos. La 
cámara muestra a Gable hasta la cintura, a Lombard sólo hasta el hombro, 
¡y con un gorro de ducha! Quizá lo que disgustó a Lord fue el retrato de una 
pequeña ciudad norteamericana —con sus trabajos sin futuro, ningún lugar 
para ir y nada que hacer— en comparación con la vida de las grandes 
cuidades, con sus chisteras y fracs, clubes nocturnos, champagne y dinero. 

Pocos la encontraron «sucia». Variety dijo que la película era 
«entretenida». Según Film Daily, tenía todo lo que «busca el aficionado al 
cine: dramatismo, romanticismo, comedia [...] e interés humano». Desde la 
gran ciudad, el New York Times definió la película como una visión del 
«lado más suave de la profesión de jugador».?7, Nadie comentó las duchas, 
las seducciones o la ropa interior de seda. Incluso Harrison s Reports, 
siempre dispuesta a condenar «las películas inmorales», dijo a los 


exhibidores que la película era «bastante entretenida» y «provocaba muchas 
risas»L"41. Pese a la afirmación de Lord de que esta clase de películas era 
inaceptable en cualquier lugar que no fuera Nueva York o Los Ángeles, las 
fuentes del sector informaron de que la película «iba muy bien» en Lincoln, 
Nebraska, y en Saint Louis, donde se dijo que «Gable está arrasando como 
siempre», y también en Chicago, donde recaudó más de 38.000 dólares en 
una semana y las localidades costaban entre 35 y 75 centavos” 1, La 
película reportó unos beneficios muy esperados a las arcas de Hollywood, y 
eran pocas las personas sensatas que pretendían que la industria dejara de 
producir este tipo de cine. 

Joy, que intentaba equilibrar lo que para él era el espíritu del Código 
con las necesidades prácticas de los productores, a menudo descubría que 
no podía agradar a ninguno de los dos bandos. El público quería que 
Lombard y Gable fueran amantes: para eso iban al cine. También iban a ver 
un espectáculo, y para eso nadie mejor que el viejo amigo de Lord, Cecil B. 
DeMille. Tras The Ten Commandments (1923), DeMille estrenó The King of 
Kings (1927), en la que Lord colaboró como asesor técnico. Ambas fueron 
grandes éxitos. Al finalizar un periodo de producciones independientes, 
DeMille regresó a la Paramount y a tal fin escogió un tema que sabía que 
sería un éxito de taquilla: los paganos contra los cristianos, en el que podía 
combinar «sexo, desnudos, incendios provocados, homosexualidad, 
lesbianismo, asesinatos masivos y orgías»l>"1, La espectacular producción 
de DeMille The Sign of the Cross abrió un nuevo debate sobre lo que era un 
espectáculo «moral» o «inmoral». 

The Sign of the Cross estaba basada en una obra teatral de Wilson 
Barrett y fue adaptada para la pantalla por Waldemar Young y Sidney 
Buchman. El reparto contaba con Claudette Colbert en el papel de la 
sensual y seductora emperatriz Popea, esposa de Nerón, que ansiaba 
acostarse con Marco Superbo, prefecto de Roma; con Charles Laughton en 
el papel de Nerón, más interesado por incendiar Roma y asesinar a 
cristianos que por los escarceos sexuales de su mujer, y con Fredric March 
como Marco Superbo, que se negaba a acostarse con la emperatriz, no por 
lealtad al emperador, sino porque estaba encaprichado con una cristiana 
virgen y devota, Mercia (Elissa Landi). En la película se escenificaba una 


salvaje orgía romana aderezada con una «danza lesbiana de la tentación», 
además de una matanza de cientos de gladiadores y cristianos desvalidos 
para entretener a los romanos sedientos de sangre. The Sign of the Cross era 
tan violenta que en su estreno en Nueva York algunas mujeres se 
desmayaron. No obstante, esta combinación de espectáculo, sexo y sadismo 
fue una mina de oro para DeMille y la Paramount. Como era de prever, 
arrancó gritos de ira e indignación en los púlpitos de todo el país. 

DeMille supo visualizar magníficamente el esplendor y la decadencia de 
Roma. Con un presupuesto de 650.000 dólares, contrató a cuatro mil extras 
e hizo construir una maqueta en miniatura de Roma, que quemó hasta 
reducirla a cenizas. El director hizo construir también un enorme anfiteatro 
para los gladiadores, vació los zoológicos locales de animales salvajes, 
incluidos leones, tigres y elefantes, encargados de devorar y pisotear a los 
cristianos, y dio una batida a Hollywood en busca de forzudos, enanos y 
todo tipo de «monstruos humanos». Por suerte, la ciudad de Los Ángeles 
disponía de una buena cantidad de estos ejemplares. 

Ninguna película de DeMille estaba completa sin una hermosa mujer 
tomando un baño, y The Sign of the Cross no fue una excepción. DeMille 
empleó mucho tiempo y energía para construir una enorme bañera inspirada 
en los modelos romanos, la llenó de leche de verdad y durante cuatro días 
filmó a Claudette Colbert rodeada de un grupo de hermosas siervas en 
medio de un lujoso decorado. Por desgracia para la actriz y el equipo, el 
calor de los reflectores convirtió la leche en queso; pero Claudette Colbert 
era una veterana e hizo que el apestoso baño pareciera «sorprendentemente 
erótico»!>>), 

El vestuario, diseñado por Mitchell Leisen, era hermoso, sencillo y 
modesto y exudaba erotismo. DeMille y Leisen recurrieron a la moda para 
ilustrar la diferencia entre los valores cristianos y paganos. El padre Lord, 
que había colaborado con DeMille en The King of Kings, ya se lo temía. 
Cuando se enteró del proyecto, escribió al director para rogarle que no 
«convirtiera a los paganos en seres despabilados, atractivos y de sangre 
caliente y a los cristianos en santos de yeso»!”*!. DeMille no le hizo caso. 
Claudette Colbert y las mujeres imperiales de Roma eran increíblemente 
guapas y no les daba vergúenza lucir túnicas transparentes que les dejaban 


la espalda al aire, con escotes hasta la cintura por delante y con una raja 
hasta el muslo por los lados. Al moverse, los vestidos se abrían y la cámara 
se detenía amorosamente en las piernas y los senos de las actrices. Por el 
contrario, las mujeres cristianas llevaban vestidos sencillos que las tapaban 
desde la cabeza hasta los pies. Como explicó DeMille, el vestuario 
simbolizaba «el bien frente al mal». Sus críticos repusieron que era pura 
hipocresía ideada para enseñar el máximo de carne posible. 

El sexo en abundancia y las matanzas de cristianos parecían ser el pan 
de cada día en la vida cotidiana de Roma. La trama en sí puede resumirse 
más O menos como sigue: Claudette Colbert quiere seducir a Marco. 
Coquetea con él y a la menor oportunidad se le echa encima. Marco, 
valiente guerrero y excelente amante, rechaza sus avances pues en realidad 
desea a una hermosa cristiana virgen, Mercia. El rechazo de ésta lo deja 
consternado. Criado en la Roma pagana, Marco nunca había sido rechazado 
por una mujer. Con el ego masculino por los suelos, descubre que lo que le 
da fuerzas a Mercia para resistirse es su religión. Con tal de hacerla renegar 
de sus creencias y llevarla a la cama, Marco organiza una orgía; pero ni 
siquiera este ambiente de frenesí y libertinaje (que DeMille preparó con 
gran detalle), en el que mujeres y hombres borrachos y medio desnudos se 
tambalean y caen unos encima de otros, consigue tentar a Mercia. En un 
último intento desesperado de someterla, Marco recurre a Ancaria (Joyzelle 
Joyner), la más hermosa lesbiana de Roma, para que la seduzca bailando su 
infame danza de la «luna desnuda», pero Mercia se muestra indiferente ante 
las piruetas de la hermosa seductora. Su fe le permite seguir siendo pura. 

Marco toma conciencia entonces de la tremenda fuerza de la nueva 
religión y el deseo que sentía por Mercia se convierte en respeto y amor. 
Cuando descubre que centenares de cristianos, incluida Mercia, serán 
utilizados como cebo para una gran batalla de gladiadores, le ruega a Nerón 
que perdone a su amada. Nerón está a punto de acceder, pero Popea, viendo 
una última oportunidad para quedarse con Marco, convence a su marido de 
que no lo haga. En la arena donde se ha iniciado la matanza, en medio de un 
frenesí de sangre, la multitud vitorea enloquecida mientras los leones 
devoran y los elefantes pisotean a los cristianos. Hermosas amazonas 


ejecutan a pigmeos. Se ve a una muchacha cristiana prácticamente desnuda 
encadenada a un poste: es el juguete de un enorme gorila. 

La emperatriz Popea está encantada con el espectáculo; muy excitada 
—ha tramado que Mercia sea la última cristiana en ser sacrificada—, cree 
que así Marco se olvidará de la muchacha y se arrojará a sus brazos. Pero 
éste, sin que Popea lo sepa, ha decidido unirse a su amada en la muerte. En 
la última escena, la joven y el prefecto de Roma entran en la arena cogidos 
de la mano. Popea es derrotada. La cristiandad, la virtud, la moral y la 
humildad han vuelto a triunfar sobre las tentaciones de la carne. Ese era el 
punto de vista de DeMille. 


2. Fredric March y Claudette Colbert en The Sign of the Cross, de Cecil B. DeMille. 
Por cortesía del Museo de Arte Moderno. Archivo de fotos de películas. 


Variety publicó que la película era el «intento más atrevido de poner 
cebos a los censores» y predijo con razón que iba a «marear a los elementos 
religiosos antes de decidir qué postura adoptaban»!*%!. «Nauseabunda», 
gritó Commonweal. «Intolerable», dijo el padre Lord"). «Altamente 
ofensiva», acusó un representante de B*nai B”rith, y un eminente pastor 
protestante de Nueva York consideró que la película era «repelente y 
nauseabunda», así como «barata, [...] asquerosa, atrevida e inmunda». La 
Paramount recibió una avalancha de protestas de los Caballeros de San Juan 
de Lorain, en Ohio, de las Hijas de Isabella de Owensboro, en Kentucky, y 
de otras organizaciones religiosas y femeninas!” ”). Martin Quigley condenó 
la película en su Motion Picture Herald 81. La publicación jesuíta America 
calificó la danza de la «luna desnuda» como «la secuencia más 
desagradable jamás aprobada por los censores de Hollywood»!??. Southern 
Messenger pidió a los católicos que boicotearan la película y dijo que era 
«una absoluta inmundicia»!*%. Muchos clérigos católicos de todo el país 
coincidieron con el obispo de Cleveland, Joseph Schrembs, que eligió una 
misa de Noche Vieja para atacar la película, a la que calificó de «hipocresía 
condenable»!*!]. 

En vista de semejante reacción, resulta extraño que el guión no 
provocara tanto escándalo cuando fue enviado a Joy para su inspección. El 
censor de Hollywood no tuvo nada que objetar a las escenas en la bañera, la 
orgía, la danza lesbiana o la matanza de cristianos. No obstante, expresó 
cierta preocupación por la escena de la «chica desnuda» atada al poste y a 
punto de ser violada por un gorila'*?!, Al aplicar el Código, Joy consideró 
que el mensaje general de la película era moralmente aceptable; por tanto, 
le dio a DeMille cierta libertad de acción para mostrar las tentaciones 
utilizadas para apartar a los cristianos de su fe. Por ejemplo, le dijo a la 
Paramount que no se oponía a la danza en la orgía porque la interpretaba 
como un intento fallido de «tentar» a la muchacha cristiana; sin embargo, 
advirtió al estudio que a lo mejor los Consejos de Censura estatales no 
estarían de acuerdo con éll*l. Joy informó a Hays de que, pese a que la 
película iba a levantar polémicas, DeMille se había «abstenido [...] de 


excederse con las orgías romanas»!*, 


DeMille escribió en su autobiografía que Will Hays se puso en contacto 
con él durante la polémica por la danza de la «luna desnuda». Según 
DeMille, Hays, que estaba de acuerdo con Martin Quigley, quería saber qué 
pensaba hacer con esa escena. «Will —le dijo el director—, escucha mis 
palabras con atención porque es posible que quieras citarlas. Absolutamente 
nada»L*1, 

Quizá lo dijo; quizá no. Con los directivos de la Paramount DeMille fue 
más cauto: a George J. Schaefer le dijo que se oponía a cualquier corte; le 
recordó que la gente que quería cortes era la misma que se había opuesto a 
The Ten Commandments y a The King of Kings. «¿Cuántas personas no 
irían al cine hoy en día por culpa de una danza sensacionalista?», preguntó. 
No obstante, DeMille era, por encima de todo, un práctico hombre de 
negocios. Le dio permiso a Schaefer para que realizara todos los cortes que 
creyera necesarios si, en su opinión, la cinta original podía «perjudicar la 
recaudación»!*), 

No toda la opinión pública estuvo en contra de DeMille y la Paramount. 
Del mismo modo que el público discutía sobre los gangsters del celuloide, 
también manifestaba puntos de vista opuestos sobre las lecciones morales 
que debían desprenderse al ver el libertinaje de los paganos en la pantalla. 
Preocupada por la opinión de los católicos, la Paramount buscó activamente 
un apoyo religioso a The Sign of the Cross. El padre Louis Emmerth, del 
Colegio Marista del norte del Estado de Nueva York, aprobó la película, ¡y 
la vio cuatro veces! El padre Joseph Dufort, de Ironwood (Michigan), llevó 
a sus monaguillos a verla porque le pareció que era una fuente de 
«instrucción religiosa». El padre McGabe, de Portland (Oregon), instó a 
todos su parroquianos a que fueran a ver la película, que también fue 
aprobada por los católicos de la Archidiócesis de Nueva Orleans!?”.. 

Los Consejos de Censura estatales tuvieron pocos motivos para 
protestar. Kansas y Pennsylvania aprobaron la película sin cortes, y en los 
demás Estados sólo sufrió pequeños cambios (se suprimieron la escena de 
la bañera y la de la chica con el gorila). Mordaunt Hall, del Vew York Times, 
alabó la película porque era «un espectáculo visual sorprendente»!*l, 
Harrisons Reports, que normalmente arremetía contra las películas 
«inmorales», dijo a los exhibidores que «nadie podía dejar de ver» The Sign 


of the Cross, donde las orgías eran escenificadas «con delicadeza»; por otra 
parte, la publicación creía que muy pocos comprenderían la «danza 
lesbiana». La violencia, proseguía la reseña, «al igual que la violencia en / 
Am a Fugitive From a Chain Gang, en Frankenstein y Dracula», no debía 
«perjudicar a las taquillas»!*9. The Sign of the Cross no fue una excepción. 
Pese a que se estrenó en 1932, en plena Depresión, el público pagó un dólar 
y medio para verla. El día del estreno era feriado bancario en todo el país, y 
hubo un lleno total; las salas se vieron obligadas a aceptar pagarés de los 
clientes que no pudieron sacar dinero del banco. Al parecer, nadie se sintió 
defraudado. The Sign of the Cross llevó millones de dólares a las arcas de la 
Paramount en un momento en el que el estudio se enfrentaba a la 
bancarrota. DeMille volvió a consolidarse como un director taquillera con 
su espectáculo bíblico. 


En el verano de 1932, Joy llevaba cinco años trabajando con los 
productores y los Consejos de Censura estatales. Frustrado por su situación 
sin salida, le dijo a Hays que dimitía y que aceptaba un cargo ejecutivo en la 
Fox, aunque permanecería en la Comisión hasta que Hays nombrara a un 
sucesor! ., 

La dimisión de Joy dio pie a un aumento de las críticas que acusaban a 
la industria de no imponer su propio Código. Quigley advirtió a Hays, en un 
hiriente editorial del Motion Picture Herald, que la situación en aquel 
momento era un «portento de peligro». La industria iba a perder su posición 
de fabricante de entretenimiento masivo si seguía ofreciendo un producto 
«que repugna a los ideales norteamericanos»! !!. Cuando Hays le respondió 
pidiéndole que le recomendara a alguien para sustituir a Joy, el director del 
Herald volvió a arremeter contra él por negarse a aplicar el Código. «A mi 
entender —escribió Quigley—, el proyecto del Código se ha convertido en 
un desastre» y la culpa «[...] es sólo suya». Quigley advirtió a Hays que, si 
no obligaba a los productores a tomarse el Código en serio, «millones de 
espectadores y miles de personas de importantes instituciones religiosas, 
sociales y educativas le atribuirían la responsabilidad»!?, 

Joe Breen, ayudante de relaciones públicas de Hays en Los Angeles y 
asistente ocasional de Joy, estaba de acuerdo con Quigley. Se quejó al padre 


Wilfrid Parsons de que «aquí a nadie le importa el Código ni ninguna de sus 
disposiciones». Dando rienda suelta a su frustración, Breen afirmó que 
Hays les había dado a todos «gato por liebre cuando nos presentó el 
Código». Pero Breen también culpaba a los judíos de Hollywood; admitía 
que Hays hubiera realmente creído que «esos malditos judíos iban a 
obedecer las disposiciones del Código, pero si lo hizo, entonces tendrían 
que censurarlo a él por su absoluto desconocimiento de esa raza». Breen 
acusó a los judíos de no conocer siquiera el significado de la palabra 
moralidad: 


Sólo son una pandilla de malvados que no respetan nada que no sea 
ganar dinero [...] Aquí [en Hollywood] prolifera el paganismo en su 
forma más virulenta. Las borracheras y las orgías son cosa de cada 
día. Hay una perversión sexual galopante [...] está plagado de 
directores y estrellas pervertidos [...] Estos judíos parece que sólo 
piensan en el dinero y en la indulgencia sexual. Aquí el pecado más 
vil es la indulgencia para todos, y los hombres y las mujeres que se 
meten en este negocio son los mismos que deciden cómo tiene que 
ser el cine de este país. Ellos y sólo ellos toman la decisión. El 
noventa y cinco por ciento de estas personas son judíos inmigrantes 
de la Europa oriental. Son, con toda probabilidad, la escoria de la 


tierral$31, 


La vehemencia de estos comentarios dirigidos a un sacerdote católico es 
sorprendente; no obstante, la corriente larvada de antisemitismo y la 
acusación a los judíos de ser los responsables de las películas «inmorales» 
eran una característica destacada de la campaña a favor de la censura. El 
canónigo Chase fustigó al «elemento judío» en sus ataques a la industria. 
Breen salpicaba sus cartas de comentarios antisemitas, y los documentos 
disponibles no revelan que los destinatarios sintieran rechazo por tales 
observaciones. Eso no significa que compartieran los puntos de vista de 
Breen; sólo demuestra que no se oponían lo suficiente como para protestar 
(en el capítulo 6 se abordan más ampliamente las relaciones entre el 
antisemitismo y la censura cinematográfica). 


La primera persona elegida por Hays para sustituir a Joy fue Carl 
Milliken, su asistente ejecutivo. Milliken rechazó la oferta, diciéndole a 
Hays que su temperamento «tendería hacia una combatividad demasiado 
grande y a hacer pocas concesiones en cuestiones de interpretación [...] y 
eso puede ser especialmente grave durante los próximos meses, cuando la 
necesidad económica tentará de un modo inevitable a los productores a 
hacer películas sensacionalistas y taquilleras». Lo más probable es que 
Milliken fuera consciente de la naturaleza de callejón sin salida del cargo. 
Sugirió a Hays que permitiera que los asistentes de Joy, Lamar Trotti y Joe 
Breen, dirigieran la Comisión, y que Hays se dedicara más al trabajo de 
cada díal**!, 

Hays finalmente resolvió el problema cuando anunció que el doctor 
James Wingate, censor jefe del Departamento Estatal de Educación en 
Nueva York, había aceptado el cargo. Licenciado en el Union College, 
Wingate había participado en la censura cinematográfica de Nueva York 
desde 1927. Se oponía con firmeza a las películas de gangsters, pero había 
trabajado con eficacia junto a la MPPDA para conseguir que las películas 
fueran aprobadas para el lucrativo mercado neoyorquino. Hays confiaba en 
que la experiencia de Wingate como censor estatal le permitiera colaborar 
con los estudios de un modo eficaz. 

Como una señal ominosa para Hays y la industria cinematográfica, el 
descontento católico con Hollywood empezó a aflorar por todo el país. Pese 
a que católicos como Lord y Quigley habían intentado colaborar con Hays, 
la jerarquía eclesiástica siempre había guardado las distancias; esta 
situación empezó a cambiar en 1931-32. La publicación nacional de los 
Caballeros de Colón, Columbia, preguntó: «¿Alguien sabe lo que ha pasado 
con el Código». Catholic Action dijo a los lectores que las películas 
seguían siendo tan moralmente «subversivas y destructoras de los principios 
cristianos» como antesi"*!. El Consejo Nacional de Hombres Católicos 
protestó por «el claro llamamiento [de Hollywood] a la lujuria sexual» y la 
manera de ridiculizar «los principios sagrados que han hecho que el padre y 
la madre, el hogar y los hijos, la modestia, la integridad personal, la 
disciplina y la probidad sean palabras de honor entre nosotros»! /). Las 
Hijas Católicas de América condenaron las películas por perniciosas” 8l Ave 


Maria pidió a los católicos que expresaran su desaprobación boicoteando 
las películas inmorales!9?, 

El nombramiento de Wingate provocó la respuesta inmediata de 
America, la prestigiosa publicación jesuíta dirigida por el padre Wilfrid 
Parsons. En una «Carta abierta al Dr. Wingate», 4merica le exigió a éste 
que elevara el tono moral de las películas. «Hace cuatro o cinco años el cine 
exaltaba a la virgen; hoy glorifica a la libertina». Citó Possessed como un 
ejemplo del tipo de película que, al parecer de America, corrompía la 
moralidad norteamericana. Pese a que en Possessed no había ni una sola 
frase o escena objetable, condenó la trama entera porque la «unión 
culpable» entre Gable y Crawford se presentaba como algo «tierno, 
profundo, hermoso, magníficamente leal» y como una relación colmada «de 
felicidad». El resultado era que el público «se veía inducido a simpatizar 
con los pecadores y a aprobar sin reservas su amor». America concluía su 
ruego a Wingate esperando que 1933 trajera consigo un cambio notable en 
el contenido de las películas. Al cabo de poco menos de un año, la revista 
jesuíta pediría la sustitución de Wingate y la Iglesia católica lanzaría su 
campaña de la Legión de la Decencia, que obligaría a Hollywood a imponer 
una severa censura a su producto*Y) (véase al respecto el capítulo 6). 

Wingate, que asumió la responsabilidad de interpretar el Código a 
finales de octubre de 1932, no hubiese podido acceder al cargo en un 
momento más difícil. Apenas se había instalado en su despacho cuando los 
estudios de la Paramount le consultaron acerca de la posibilidad de rodar 
una película basada en la obra teatral de Mae West, Diamond Lil. 

En 1933, Mae West apareció en Hollywood como la mujer que mejor 
personificaba la revolución sexual de la década anterior. A West no la 
mantenía ningún hombre, no necesitaba salir desnuda para sugerir 
sexualidad, y entusiasmaba a la vez que enfurecía a los espectadores por su 
manera de desafiar la tradición. Si había una artista en Estados Unidos que 
personificara lo que los reformadores del cine y del Código no querían, ésa 
era Mae West. Reina de los dobles sentidos, West había deleitado y 
escandalizado al público teatral durante años con su humor procaz. Tras una 
larga carrera en el vodevil, West escribió y protagonizó Sex, estrenada en 
Broadway en 1926. Pese a que la prensa local se negó a anunciar la 


producción, se representaron 375 funciones antes de que las autoridades de 
Nueva York llegaran a la conclusión de que la obra estaba «corrompiendo la 
moralidad de la juventud». West fue detenida, le pusieron una multa de 500 
dólares y la condenaron a diez días de cárcel. Sin dejarse intimidar por lo 
que ella consideraba una actitud malsana hacia el sexo, escribió The Drag, 
una visión seria de la homosexualidad, que se representó con éxito en 
Nueva Jersey pero fue prohibida en Broadway!'!!. 

Pese a que Sex y The Drag le proporcionaron fama, fue Diamond Lil y 
su interpretación de una artista de lupanar de finales del siglo lo que le 
procuró el respeto y la admiración del público y de la crítica de Nueva 
York. En el papel de Bowery Jezebel, West es la amante de un matón de 
Nueva York cuyo club nocturno es una tapadera para la trata de blancas. En 
la obra, ella mata accidentalmente a una mujer perteneciente a la banda, 
seduce a un capitán del Ejército de Salvación que resulta ser un policía 
secreto, ¡y al final se va a vivir con él y acaba felizmente! West deleitó al 
público con sus números musicales agresivamente sensuales, como 
«Frankie and Johnny», «Easy Rider» y «A Guy What Takes His Time». Un 
crítico juzgó la obra como «bastante necia», pero vio que West estaba tan 
«viva en el escenario como cualquier persona en la vida real; brilla, 
sorprende —cescandaliza, si lo prefieren— compromete y confunde». 
Diamond Lil, escribió New Republic, era una «broma del teatro popular 
sobre nuestro teatro culto»! ?!, 

Ése fue el punto fuerte de Mae, y también la causa de su caída. Se 
burlaba de la sociedad, sobre todo de la gente que deseaba reprimir 
cualquier discusión sobre la sexualidad. Al convertirse en agresora, en la 
mujer que iniciaba la seducción, desafió la idea tradicional de la mujer 
como miembro pasivo de la pareja y desinteresada por el sexo. El papel que 
West se creó para sí misma era el de una mujer que disfrutaba con el sexo, 
que dominaba a los hombres, no a través de su cuerpo sino a través de su 
cerebro: simplemente se burlaba de ellos. A las mujeres les encantaba, y la 
adoraban. Su humor mordaz hacía que las relaciones entre ios hombres y las 
mujeres les resultaran divertidas, y los hombres quedaban como unos tontos 
y débiles. En una cultura que desarrollaba y perfeccionaba la imagen de la 
«rubia boba», Mae West asumía un papel de contrapeso de la cultura 


popular y deleitaba a la mayoría del público, a la vez que indignaba a los 
reformadores. Si bien, como han sugerido algunos historiadores, no fue 
responsable de la creación de la Production Code Administration, de Joseph 
Breen, ni de la Legión Católica de la Decencia, contribuyó, al igual que 
DeMille, a definir los límites de la expresión cinematográfica. 

Una artista tan popular y polémica como la West ejercía una atracción 
natural hacia la industria cinematográfica. Su talento, no obstante, no se 
había adaptado con facilidad a la pantalla en la era del cine mudo. Fue la 
introducción del sonido lo que hizo que Mae West resultara atractiva para 
Hollywood. En 1930, la Paramount pidió permiso a la Oficina Hays para 
llevar a Mae West y su producción Diamond Lil a la pantalla. El estudio 
recibió la noticia de que la Oficina Hays había prohibido la obra por «las 
situaciones dramáticas vulgares y los diálogos altamente censurables», que 
darían lugar a una película «inaceptable»!%]. 

Debido al éxito de taquilla en 1930, el estudio había aceptado la 
autoridad de Hays; pero en 1932 la situación había cambiado por 
completo!*”, En vista de la crisis económica, no se podía pasar por alto a 
una personalidad potencialmente taquillera como Mae West. La Paramount 
tenía que hacer frente a los pagos de una deuda superior a cien millones de 
dólares, y en 1932 sufrió unas pérdidas de 21 millones de dólares. El 
estudio estaba desesperado por sacar más éxitos como The Sign of the 
Cross, de DeMille. Pese a su plantilla de estrellas, que incluía a Marlene 
Dietrich, Carole Lombard, Claudette Colbert, Kay Francis, George Kaft, 
Gary Cooper, Fredric March y Cary Grant, las películas de la Paramount 
iban a la zaga en las taquillas. La crisis económica también provocó una 
reorganización interna: el jefe de producción B.P. Schulberg fue despedido; 
a Jesse Lasky, uno de los fundadores de la industria, se le facilitó la 
jubilación; y Emanuel Cohen fue contratado para que diera sabor a los 
productos de la Paramount! ”!. 

Ni Cohen ni West sentían un gran respeto hacia las fórmulas de Hays. 
Una de las primeras decisiones que tomó Cohen como jefe de producción 
fue la de traer a Mae West a Hollywood. Cuando se bajó del tren en Los 
Angeles, la West declaró a los sorprendidos periodistas: «No soy una niña 
pequeña de una ciudad pequeña que viene a triunfar en una gran ciudad. 


Soy una niña grande de una ciudad grande que viene a triunfar en una 
ciudad pequeña». Debutó en el cine con Night After Night (1932), donde se 
le asignó un papel pequeño, el cuarto del elenco, pero nadie fue capaz de 
eclipsarla. Se deslizó por la película con su inolvidable movimiento de 
caderas, sus ocurrencias graciosas y, como admitió el protagonista George 
Raft, «lo robó todo menos la cámara». Animado por el entusiasmo que 
despertó West y todavía más por los ingresos de taquilla, Cohén le ofreció 
100.000 dólares para rodar otra película. Ella aceptó, pero insistió en que la 
película fuera Diamond Lil. West ya se había enfrentado a la censura de 
Nueva York y no temía a Hollywood. Había hecho algo por el teatro que 
jamás se les había pasado por la cabeza ni siquiera a los magnates 
hollywoodenses más liberales: había ido a la cárcel!*4]. 

Técnicamente, la Paramount no podía producir una versión 
cinematográfica de Diamond Lil mientras ésta estuviera en la lista de 
prohibiciones de la MPPDA; pero 1932 fue un año nefasto para millones de 
personas, incluidos los ejecutivos de la Paramount, que siguieron adelante 
con los planes de producción sin contar con la aprobación de Hays ni de los 
censores de Los Angeles. Incluso pese a que Hays le recordó a Adolph 
Zukor que el estudio estaba violando las directrices de la MPPDA, el 21 de 
noviembre de 1932 la Paramount inició la producción del guión escrito por 
West y John Bright. Wingate se negó a leer los guiones presentados por la 
Paramount hasta que el estudio no hubiera recibido la autorización de la 
MPPDA; la Paramount se negó a solicitarla y siguió adelante con la 
producción. Este atolladero se resolvió cuando en una junta especial, la 
Oficina Hays aprobó Diamond Lil oficialmente con la condición de que no 
se usara el mismo título, que no se retratara a West como una «mantenida», 
que no se identificara al joven misionero como miembro del Ejército de 
Salvación y que se evitara el tema de la «trata de blancas»! Wingate 
colaboró con el estudio durante la producción para suavizar la película 
eliminando referencias al pasado de Lady Lou (Mae West), sustituyendo la 
trata de blancas por falsificaciones y recomendando que la película se 
presentara como una «comedia» en lugar de un drama serio. Como es 
obvio, la Paramount y la West no tuvieron ningún problema con el último 
requerimiento. She Done Him Wrong se rodó en sólo dieciocho días y con 


un coste de 200.000 dólares, de los cuales West cobró la mitad. La película 
se hizo tan deprisa que Wingate tuvo pocas oportunidades para reaccionar 
frente el guión o las letras de las diversas canciones interpretadas por West 
para realzar su actuación. En cambio, insistió en que se cortaran unos 
versos de «A Guy What Takes His Time»!*l, pero, como advirtió Variety en 
el caso de West la letra de una canción era lo de menos porque era incapaz 
de cantar una «nana sin que resultara sexy, 

Wingate se dio cuenta de ello cuando asistió al estreno en febrero de 
1933, El escenario era «el indecente barrio de Bowery en los alegres años 
noventa». Mae West es la hermosa Lady Lou, cantante del club de Gus 
Jordán (Noah Beery, sr.). Lou es oficialmente la chica de Jordán, si bien 
todos los que la conocen se enamoran de ella de inmediato. Jordán, sin que 
Lou lo sepa, dirige un negocio ilegal utilizando el club como tapadera. Pese 
a que nunca se dice claramente, es obvio que Jordan y la rusa Rita (Rafaella 
Otiano), junto con su amante Serge Stanieff (Gilbert Roland), se dedican a 
la trata de blancas, además de a la falsificación, un crimen más aceptable 
para el cine. Cuando una joven intenta suicidarse en el local, Lou la ayuda 
inocentemente y la pone en manos de Rita, que le pregunta con lascivia si 
alguna vez ha oído hablar de «la Costa Bárbara». A pesar de que las 
intenciones de Rita son evidentes para el público, la escena también 
demuestra que Lou desconoce las actividades criminales que se llevan a 
cabo en el club. Sólo es una cantante que llena la sala todas las noches. 

Y sus canciones son de lo más provocadoras: ante un público 
compuesto de hombres canta «A Guy What Takes His Time»; la letra (de 
Ralph Rainger) era evidente, clara —al igual que la del moderno éxito de 
las Pointer Sisters «Slow Hands»—, y aún más interpretada por West. Mae, 
como siempre, se burla de la libido y el ego masculinos: mientras canta, un 
grupo de hermosas jóvenes recorre la habitación robando las billeteras a los 
hombres. Estos no sospechan nada mientras Mae gime: 


A guy what takes his time 

Pll go for any time. 

A hasty job really spoils the master s touch 
I don t like a big commotion. 


I'm a demon for slow motion or such 
Why should I deny 

That I would die 

To know a guy what takes his time? 
There isn t any fun 

In gettin*somethin” done 

If you're rushed when you have to make the grade. 
I can spot an amateur 

Appreciate a connoisseur at his trade 
Who would qualify 

No alibi 

To be a guy what takes his time. 


A un tío que se toma su tiempo 

lo elegiré siempre. 

Un trabajo rápido estropea el toque del maestro. 
No me gustan las grandes conmociones. 

Soy un demonio para el movimiento lento. 
¿Por qué habría de negar que me moriría 

por conocer a un tío que se toma su tiempo? 
No es nada divertido hacer algo 

s1 te dan prisas para lograr lo que te propones. 
Sé detectar a un aficionado 

y apreciar a un experto en el oficio 

que le permite ser 

sin excusas 

un tío que se toma su tiempo. 


Mientras Mae canta, en la calle corre el rumor de que ha llegado a la 
ciudad un nuevo policía, el «Halcón» (Cary Grant), que persigue a Jordan y 
su banda. El «Halcón» se disfraza de joven misionero: ahora es el capitán 
Cummings, y finge dirigir una misión (pero no del Ejército de Salvación) al 
lado del club de Jordan. La seriedad de Grant es perfecta para la agresiva 
West. Cuando se conocen, ella le susurra: «¿Por qué no vienes a verme un 


día de estos? Estoy en casa todas las noches». Él finge desinterés y West 
replica: «Tú sí que eres fácil». Más tarde, Cummings la toma por una 
bromista; cuando le pregunta si alguna vez ha conocido a un hombre capaz 
de hacerla feliz, West responde: «Claro, muchas veces». Desde luego, no es 
una coqueta tímida y gazmoña. 

La escasa trama avanza rápidamente. El capitán Cummings está loco 
por Lou. Cuando ésta va a visitar a su antiguo novio en la cárcel, es como si 
estuviera en su casa: todos la conocen. Es una mujer de mundo. Un nuevo 
conflicto amoroso surge cuando Serge Stanieff, el amante de Rita, le declara 
su amor a Lou y le regala una joya de aquélla. Al enterarse, Rita se enfurece 
y le saca un cuchillo a Lou. Las dos mujeres se pelean y Rita muere. 
Cuando Lou y su guardaespaldas se deshacen del cuerpo, ella dice (se 
supone que al público): «Estoy haciendo algo que nunca había hecho». De 
ese modo, la muerte de Rita queda como un accidente, no como un 
asesinato a sangre fría. 

El gran final llega cuando la policía toma declaración a algunas de las 
muchachas que han sido víctimas de Jordan y de la difunta. El «Halcón» 
aparece en el bar, ordena una redada, detiene a la banda y se acerca a Lou 
con unas esposas. «¿Crees que realmente son necesarias? —pregunta ella 
—. ¿Sabes?, yo no he nacido con esposas». Sacudiendo la cabeza, 
Cummings responde: «No. De haber sido así, muchos hombres habrían 
estado más seguros». Con una sonrisa y la mano en alto, Lady Lou replica: 
«No lo sé. Las manos no lo son todo». Mientras los dos se alejan en un 
carruaje, quizá a la cárcel, quizá a un hotel, el «Halcón» le enseña a Lou un 
anillo de diamantes. Ella lo acepta y él dice: «Serás mi prisionera y yo tu 
carcelero durante mucho, mucho tiempo, niña mala». Por supuesto, Lou 
tiene que soltar la última frase. Sonríe con malicia y dice: «Ya te enterarás». 

«Salvo el título, no hay grandes cambios, pero no se lo dígan a Will 
Hays», se burló Variety!%l. El censor Wingate estaba preocupado. Conocía, 
por supuesto, la presión a la que la Paramount había sometido a Hays, y 
también era consciente de los problemas económicos del estudio. Aun así, 
advirtió al estudio que la película «se exponía a desagradar a [...] los 
Consejos de Censura y a personas con cargos públicos». La protagonista 
«queda como una persona que primero comete un asesinato y después 


colabora para ocultar el cadáver». En flagrante violación del Código, 
ninguno de los dos crímenes es castigado. Asimismo, Wingate advirtió al 
estudio que se preparara para eliminar la canción «A Guy What Takes His 
Time»!*”*., En un telegrama le dijo a Hays que no estaba convencido de que 
«ese tipo de películas le haga bien a la industria», pero también reconoció 
que cuando vio la película en una sala de Los Angeles el público no cesaba 
de reír y parecía pasárselo en grande con Mae West 


A 
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3. Cary Grant y Mae West en She Done Him Wrong. 


Wingate tenía razón en dos aspectos: los Consejos de Censura se 
enfurecieron y los admiradores de West colapsaron las taquillas en todo el 
mundo. Cuando sus antiguos colegas del Consejo de Censura de Nueva 


York oyeron a la West cantando «A Guy What Takes His Time», mandaron 
un telegrama a su amigo: «¿Has analizado la letra de la canción?». Wingate 
repuso tímidamente que ya se lo había advertido a la Paramountl”*1. En 
cuanto Nueva York, Ohio, Maryland, Massachusetts y Pennsylvania 
retiraron la canción de las copias exhibidas en esos Estados, Hays intervino 
en la refriega y colaboró en privado en Nueva York con Adolph Zukor, de la 
Paramount, para reducir la canción a «la aparición de Mae West, el verso 
inicial y el último»; Hays esperaba que así se acabaría la mayor parte de la 
irritación!”*), Pese a la depuración, el público de Ohio y Pennsylvania se 
perdió la mayoría de las frases ingeniosas de West: los censores las habían 
suprimido. La película fue prohibida en Atlanta y rechazada por Australia, 
Austria y Finlandial”?!. 

Pero la verdadera historia de She Done Him Wrong no reside en que se 
hayan eliminado unas cuantas frases, ni en que haya sido prohibida en 
algunos lugares, sino en su sorprendente popularidad. West se convirtió en 
una figura de culto a escala internacional. Pese a que los pastores, los clubes 
de mujeres y los censores locales y estatales la condenaron por inmoral, la 
policía de Nueva York, que había detenido a West por sus representaciones 
teatrales, tuvo que controlar a las multitudes que intentaban comprar las 
entradas para ver la película, que recaudó más de dos millones de dólares en 
menos de tres meses. Al cabo de seis meses se habían representado más de 
seis mil funciones y se habían batido los records de taquilla en todas partes. 
La gente estaba tan desesperada por ver a la West que Night After Night fue 
relanzada con más de cinco mil programaciones. El éxito no se limitó a los 
Estados Unidos, fue también internacional, universal. Los espectadores de 
Londres y París invadieron las salas para comprar entradas, y gozó de igual 
popularidad en las pequeñas ciudades de Estados Unidos y en los centros 
internacionales europeos. Desde Kasson (Minnesota), el propietario de una 
sala de cine declaró que la película «agradaba a casi todo el mundo», y que 
había sido la que más dinero había recaudado en todo el año. Desde Adair 
(lowa), el propietario de la sala advirtió que cuando la West soltaba sus 
famosos «ven a verme un día de estos» y «tú sí que eres fácil», «la sala se 
venía abajo». «A uno le entran ganas de ronronear», se decía en Rob 
Wagner s Scripts!"%!. Pese a su prohibición en Atlanta, Frank Daniel, crítico 


de cine del Atlanta Journal, «recomendó encarecidamente» la película y 
escribió unos comentarios feroces sobre el Consejo de Censura, que según 
él había «perdido la dignidad para convertirse en una entidad molesta, 
entrometida, vengadora y mezquina»!””1. La mayoría de los habitantes de 
Atlanta coincidieron con él: una pequeña sala justo en las afueras de la 
ciudad hizo el negocio de su vida con She Done Him Wrong. En el verano 
de 1933, la West había batido todos los records de taquilla establecidos por 
Garbo y Dietrich. Ambas estrellas, de vacaciones en Europa, regresaron de 
inmediato a Hollywood!” 

Como era de esperar, después de ver She Done Him Wrong, el padre 
Lord dirigió una nueva protesta a Hays en la que se quejaba de que la 
película violaba su Código en todos los sentidos. Hays se mostró 
comprensivo y reconoció que la película «ilustra prácticamente todos y 
cada uno de nuestros problemas». Tras explicar sus infructuosos intentos de 
apartar Diamond Lil de la pantalla, le pidió a Lord que entendiera que los 
problemas económicos de la Paramount eran tan graves que el estudio fue 
autorizado a arriesgarse con Mae West. Hays también le recordó que los 
críticos habían «aclamado unánimemente» la película como una «comedia 
espléndida» y, lo que era más importante, estaba «batiendo los records de 
taquilla», 

West era demasiado famosa como para que en 1933 pudiera frenarla un 
Código. El estudio se lanzó a producir otra película, /'n No Angel, para 
satisfacer a sus millones de admiradores. Wingate miró el guión por encima 
y, tras declarar que «no contenía ninguna escena de sexo objetable», no 
pidió cambios. Tuvo pocos contactos con el estudio durante la producción y, 
salvo unas cuantas modificaciones en las letras de las canciones, el guión no 
se modificó. Cuando Wingate fue invitado a ver el producto final, informó a 
los directivos de la Paramount de que «disfrutó con la película», que 
cumplía su función de entretener; por lo demás, le pareció que acataba el 
Código. A Hays le dijo que había que «felicitar» al estudio porque el film 
no contenía ninguna escena «dudosa»!9%!, Aprovechando la imagen de niña 
mala de la actriz, /'m No Angel —algo que todo el mundo ya sabía de West 
— llegó a las pantallas en otoño de 1933. 


Esta vez el escenario es una carpa de circo. West encarna a Tira, una 
artista en una feria ambulante, una especie de bailarina y presentadora en la 
sórdida atracción ambulante de Big Bill Barton. Como actividad 
suplementaria, ella, junto con su compinche, atraca a los tontos incapaces 
de resistir sus encantos, pero se le acaba la suerte cuando uno de los tontos, 
después de recibir un golpe en la cabeza, se recupera y acude a la policía. 
Cuando se ve a merced de su jefe (Edward Arnold), que la ayuda a huir de 
la policía, Tira accede a actuar de domadora de leones. El circo se presenta 
en Nueva York y, cuando Tira entra en la jaula y hace restallar el látigo, 
toda la ciudad enloquece. Como siempre, los hombres se pelean por sus 
favores, y ni siquiera los leones pueden con ella. Cuando entra en la jaula, 
las bestias salvajes actúan igual que los humanos: pasan por el aro en 
cuanto ella se lo ordena. 

El toque romántico lo proporciona Jack Clayton (Cary Grant), un joven 
y afable millonario que se enamora de Tira. Los dobles sentidos son 
picantes y contundentes: «Cuando soy buena, soy muy buena, pero cuando 
soy mala, soy mejor», alardea. Cuando se le acusa de «conocer» a muchos 
hombres, Tira, en lugar de protestar, replica: «No se trata de los hombres en 
mi vida, sino de la vida en mis hombres». Y así sucesivamente. Era la West 
en toda su pureza, sin censura, obscena para los principios de la época, pero 
siempre genial y, aunque no fuera del todo decente, divertida. Al público le 
encantó, algunos críticos la alabaron y otros la pusieron por los suelos. 
Mordaunt Hall, en un artículo para el New York Times, alabó a West por su 
«destacado ingenio», y la película por ser «un espectáculo rápido como el 
fuego, con un humor desvergonzado pero totalmente contagioso». Martin 
Quigley debió de palidecer cuando los periodistas de su Motion Picture 
Herald recomendaron a los propietarios de las salas de cine que 
«iluminaran el nombre de la estrella en la marquesina». Variety criticó el 
argumento, pero advirtió a los propietarios de las salas que se prepararan 
para la avalancha de admiradores. El Tribune, de Nueva Orleans, vio a West 
como una actriz que «le ha cogido el truco a satirizar a las extravagantes 
criaturas que representa. Y eso sólo pone en peligro la moralidad de los que 
carecen de sentido del humor». El New Republic declaró que West era la 
mejor actriz de Hollywood junto a Charlie Chaplin. «Su sentido del tiempo 


no tiene igual», escribió Stark Young. ¿Era obscena?, se preguntó. No, 
concluyó, porque su poder se basaba en su ingenio, no en el «egotismo 
indecente» que marcaba tantas películas norteamericanas. Young comentó 
además que el público se ponía a reír anticipándose a las ocurrencias de 
West. Sus admiradores veían las películas una y otra vez, y se podía 
adivinar el placer en los rostros de los espectadores cuando preveían un 
chiste de West. Al concluir su artículo, Young escribió: «Pensar en /'m No 
Angel te hace sonreir»l*!), 

Sin embargo, no provocó ninguna sonrisa en las labios del clero de 
Haverhill (Massachusetts), que la condenó por «desmoralizadora, 
indignante, provocadora e indecente». Tonterías, repusieron el alcalde de 
Haverhill y el Ayuntamiento cuando rechazaron una moción presentada por 
los pastores para prohibir la película. Los miembros del Ayuntamiento 
coincidieron con Wingate, y no vieron nada «dañino u objetable» en /'m No 
Angel. En Plymouth, cerca de allí, el reverendo Paul G. Macy calificó la 
película como la peor que había visto en su vida. El Christian of Kansas 
City, no obstante, demostró que no todos los cristianos carecían de sentido 
del humor, ni todos los del Medio Oeste eran fundamentalistas agitando 
biblias. Un artículo de Jack Moff1t comenta el fenómeno West: 


Mae West les hace más gracia a las mujeres que a los hombres, 
porque es la imagen de la mujer triunfante, despiadada y sin 
escrúpulos, frente a los pobres, tontos y torpes hombres. (...) Y 
matronas perfectamente respetables, que se rebelarían ante cualquier 
otro tipo de vampiresa, aceptan el modelo vulgar, divertido y alegre 
que representa Mae West, y están todas encantadas con ella. Entre 
estas matronas respetables, hay muy pocas que imitarían sus 


tácticas, pero les gusta verlas!*?1, 


A finales de 1933, más de 46 millones de espectadores —1ncluyendo, 
sin duda, a muchas de las matronas descritas por Jack Moffit— habían visto 
las dos películas, y West ocupaba el octavo puesto en la clasificación de las 
estrellas más taquilleras de Hollywood. Su enorme popularidad reportó 
millones de dólares a las tan necesitadas arcas de la Paramount. 


Nadie se sintió más agradecido que su presidente, Adolph Zukor: «Debo 
rendirle homenaje a otra gran profesional, Mae West, por el poderoso 
impulso que nos dio para salir del fango de la Depresión». 

Sin embargo, al cabo de siete meses, tanto She Done Him Wrong como 
I'm No Angel fueron retiradas de la circulación. Pese a su tremenda 
popularidad, o quizá debido a ella, West se convirtió en una de las primeras 
víctimas del esfuerzo de los estudios por respetar el Código de un modo 
más estricto!*>) 

Los demás estudios no podían hacer caso omiso del «fenómeno» Mae 
West. Cuando Harry Warner se enteró de que la estrella había recibido el 
visto bueno de Hays y que la MGM planeaba llevar The Painted Veil a la 
pantalla, le dijo a Hays: «A partir de ahora quiero saber cómo dirigir este 
negocio», y amenazó con producir películas más atrevidas!**., Al cabo de 
unas semanas, Warner Bros. empezó a rodar Baby Face. Un ejecutivo del 
estudio de la MGM, Sidney Kent, fue más directo: le dijo a Hays que She 
Done Him Wrong era la «peor película que había visto» y que no «entendía 
cómo su gente de la Costa había aprobado algo así». Kent predijo que la 
película abriría las esclusas de Hollywood!**!. La Paramount, que no 
necesitaba que la animaran, compró los derechos para rodar Sanctuary, de 
William Faulkner, una historia de violación, asesinato y perversión, y 4 
Farewell to Arms, de Ernest Hemingway, una historia de amor sobre una 
«unión culpable» en el marco de la Primera Guerra Mundial. La RKO 
anunció su intención de rodar Ann Vickers, una novela de Sinclair Lewis 
cuya heroína es una exitosa asistenta social que sufre un aborto, tiene varios 
amantes y un hijo ilegítimo y, a pesar de eso, acaba bien. 

Los intentos de Hollywood por llevar a la pantalla estas novelas tan 
polémicas enfurecieron a los guardianes de la moral, incluso más que Mae 
West. 


4, El cine y la literatura moderna 


Dentro de este grupo se situarían [libros censurables como] 
«Ann Vickers», de Sinclair Lewis, y las obras de Hemingway, 
Faulkner y de otra gente de esa calaña. Estas novelas son 
profundamente viciosas... 


Padre Francis Talbot: America 


Las quejas por el contenido sexual de las películas no sólo se dirigían contra 
los pasionales «dramones» como No Man of Her Own o las comedias 
procaces de una Mae West, sino también contra obras de reconocido valor 
literario. Según una premisa básica del Código, Hollywood no gozaba de la 
misma libertad para producir obras artísticas que la atribuida a los 
novelistas y a los dramaturgos de Broadway. Los reformistas temían que la 
exhibición del «modernismo» que impregnaba la literatura contemporánea 
fuera mucho más nociva para el gran público cinematográfico que para los 
«lectores». Tal y como Lord le insistió a Hays, el cine debía prescindir de 
los best-sellers supuestamente cultos y dedicarse a los dramas religiosos 
edificantes y a homenajes patrióticos a líderes de los negocios y estrellas 
del deporte. 

La tendencia de los escritores norteamericanos del siglo xx a analizar 
con ojo crítico la moral y las costumbres de su país indignó a los defensores 
de los valores culturales tradicionales. El decano de la literatura 
norteamericana de finales del siglo xtx, William Dean Howells, creía que 


los escritores debían «preocuparse por los aspectos más risueños de la vida, 
que son los más norteamericanos»; exactamente lo que había hecho hasta 
ese momento la mayoría de los escritores norteamericanos. Sin embargo, a 
lo largo de las primeras dos décadas de nuestro siglo había surgido una 
nueva generación de escritores, los llamados «naturalistas». Estos escritores 
parecían más del Medio Oeste que del Este, de clase obrera o media más 
que de clase alta, y desafiaban a las figuras consagradas del mundo literario 
al escribir sobre gente con vidas a menudo marcadas por sentimientos 
innobles, por la pobreza, la tragedia, la pasión y la desesperación. 

Esta nueva generación de escritores (y de artistas e intelectuales) vieron 
una Norteamérica distinta de la de sus homólogos del siglo xIx. En su 
rechazo al puritanismo norteamericano y a la moralidad victoriana, y en su 
ataque al capitalismo, al que consideraban un enemigo del pueblo, 
cuestionaron principios y valores establecidos en todos los ámbitos de la 
vida norteamericana. Sister Carne (1900), de Theodore Dreiser, la historia 
de una joven que convive abierta y voluntariamente con hombres en su 
búsqueda de una vida mejor, escandalizó a una generación acostumbrada a 
la literatura pacata. La pobreza y la opresión de la Norteamérica industrial 
fue descrita con gran realismo por Upton Sinclair en The jungle (1906). 
Frank Norris escribió sobre las injusticias vividas por los granjeros en The 
Octopus (1901), y los autores que se dedicaron a la denuncia social como 
Lincoln Steffens e Ida Tarbell, indagaron en los problemas de una nación 
dominada por la corrupción política y la codicia industrial. 

La experiencia de la Primera Guerra Mundial, con su absurda 
destrucción de vidas humanas y la caída del idealismo wilsoniano, 
incrementó la sensación de desencanto que artistas de todo tipo tenían 
respecto de la civilización moderna. John Dos Passos, en su trilogía U.S.A. 
—Antegrada por las novelas The 42th Parallel (1930), 1919 (1932) y The 
Big Money (1936)—, introdujo un tema muy popular en los años veinte y 
treinta: la cultura norteamericana —de hecho, el propio país— era banal e 
hipócrita. Escritores como F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Ernest 
Hemingway, Eugene O”Neill y William Faulkner crearon retratos muy poco 
halagadores de su país. 


Nadie representaba esta tendencia más o mejor que Sinclair Lewis, 
nacido y educado en Sauk Center (Minnesota). Su descripción de la 
mezquindad y monotonía de la vida en las pequeñas ciudades del país, 
empezando por Main Street, escrita en 1920, y siguiendo en la línea de su 
mordaz desenmascaramiento del oportunismo en el clásico Babbitt (1922), 
le creó la reputación de ser un importante observador del país. Poco después 
escribió Arrowsmith (1924), Elmer Gantry (1927) y Dodsworth (1929). El 
reconocimiento le llegó con el premio Pulitzer por Arrowsmith, que 
rechazó, y el premio Nobel de literatura en 1930, que decidió aceptar. 

Cuando en una noche fría y oscura de diciembre de 1930, Lewis subió 
al estrado en Estocolmo para dirigirse al distinguido público, nadie sabía 
qué iba a decir. Tenía fama de tener una lengua tan afilada como su pluma, 
y no defraudó: pese a que la ocasión podía haber requerido más tacto, 
Lewis optó por arremeter contra la ultraconservadora Academia 
norteamericana, todavía anclada en la tradición de Howells, por su negativa 
a reconocer a una nueva generación de escritores; Lewis también reprendió 
a los lectores y a los escritores norteamericanos por negarse a apoyar y a 
crear una literatura realmente importante: 


En Estados Unidos, la mayoría de nosotros [...] seguimos temiendo 
cualquier literatura que no sea una glorificación [...] de nuestras 
faltas así como de nuestras virtudes. Seguimos reverenciando al 
escritor de la revista popular que [presenta] un coro entusiasta y 
edificante que canta que el país con una población de 120 millones 
de habitantes sigue siendo igual de simple, igual de bucólico que 
cuando tenía sólo 40 millones; [...] que [...] Estados Unidos ha 
experimentado un cambio revolucionario al pasar de ser una colonia 
de campesinos a un imperio mundial, sin que la simplicidad 
bucólica y puritana del tío Sam se alterara en lo más mínimol!!. 


En sus comentarios sobre las opiniones imperantes en la literatura 
contemporánea, Lewis también vilipendió la actitud ante el cine del lobby 
favorable a la censura y su función en la sociedad y se burló de la idea de 


una literatura concebida como mera «animadora» cultural, precisamente el 
papel que Lord y los guardianes de la moral pretendían adjudicarle al cine. 

La Iglesia católica, para la que los libros, sobre todo las novelas, 
representaban una amenaza potencial para su enseñanza, publicaba desde 
hacía varios siglos el «Index Librorum Prohibitorum», una lista de textos 
prohibidos, conocida popularmente como el índice Católico. A los católicos, 
en un momento u otro, les habían prohibido leer, por ejemplo, La divina 
comedia (1320), de Dante; Don Juan (1665), de Moliere; The History of 
Tom Jones (1748), de Henry Fielding; The Scarlet Letter (1850), de 
Nathaniel Hawthorne; Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, y Les 
Misérables (1862), de Victor Hugo. La lista era muy variada y reunía a 
filósofos y políticos considerados peligrosos para la mentalidad católica: 
Confucio, Vladimir Lenin, John Locke, John Stuart Mill, Thomas Paine, 
Jean-Jacques Rousseau, León Trotsky y Voltaire. La lista de los volúmenes 
prohibidos era un compendio de las grandes ideas seminales en filosofía, 
economía y teoría social; por su parte, la de los novelistas contemporáneos 
incluía, entre otros, a John Dos Passos, Theodore Dreiser, William Faulkner, 
Ernest Hemingway y Sinclair Lewis! 

A principios de los años treinta, la Iglesia empezó a intensificar sus 
ataques a la literatura peligrosa y «obscena». En la reunión anual de obispos 
católicos celebrada en Washington en 1932, justo un año antes de que se 
iniciara la campaña de la Legión de la Decencia contra el cine, la jerarquía 
aprobó una resolución que deploraba la ausencia de literatura «edificante» y 
pedía a los católicos que rehuyeran la lectura de los libros «inmorales»!?., 
El padre Lord se unió a la polémica y, en un discurso ante el capítulo de 
Nueva York de la Federación Internacional de Antiguos Alumnos Católicos, 
se quejó de que hubiera tan pocos católicos entre los novelistas, poetas y 
dramaturgos más distinguidos, y condenó las obras de autores como 
Theodore Dreiser, James Joyce y Eugene O”Neill, porque estaban llenas de 
las «cosas sórdidas de la vida»l*!. Es poco probable que Lord o cualquier 
miembro del público viera una relación entre la actitud de los católicos 
hacia la literatura y la escasez de escritores católicos que apoyaban la 
política eclesiástica. Más típico fue el reverendo Francis X. Talbot, S.J., que 
por radio y en las páginas de America exigió la promulgación de una 


censura federal para las novelas con «pretensiones literarias» que, según él, 
se acogían a la Primera Enmienda. Talbot calificó a Sinclair Lewis, William 
Faulkner y Ernest Hemingway de «sabandijas rastreras»!”!, Más adelante 
Talbot desempeñaría un importante papel en la Legión de la Decencia. 

No es de extrañar, pues, que Hollywood intentara llevar a la pantalla las 
obras de los escritores norteamericanos más populares. Si bien los best- 
sellers aportaban un nombre conocido y se sabía que atraían al público, 
filmarlos provocaba un choque cultural. Los guardianes de la moral creían 
que los libros eran obscenos o, en el mejor de los casos, vulgares, y estaban 
empeñados en alejarlos de la pantalla. Hollywood, por su lado, estaba 
igualmente decidido a producir versiones cinematográficas de las obras de 
Faulkner, Hemingway y Lewis. 

El proceso de adaptación cinematográfica de las novelas y el intento de 
atenerse a las restricciones del Código ponen de manifiesto una vez más los 
problemas a los que se enfrentó Hollywood a principios de los años treinta. 
Will Hays, que no estaba a favor de las versiones cinematográficas de obras 
modernas que desafiaran los valores tradicionales, declaró en 1931 que el 
mayor de todos los censores, el público, había votado «en contra del 
realismo duro en la literatura». La Norteamérica de la postguerra, afirmó, 
había dado fin a su «preocupación por la morbosidad» y a la «orgía de 
autorrevelación» que marcaba a una «gran parte de los escritores 
modernos»), Sin embargo, Hays se estaba haciendo ilusiones, ya que 
Hollywood y el público deseaban versiones cinematográficas de las obras 
de los escritores modernos. Como advirtió el Washington Post, era absurdo 
pensar que la versión cinematográfica de un libro podía ser más corruptora 
que el propio libro!”]. Hasta dónde se permitiría llegar a Hollywood en su 
adaptación de dichas obras era otro frente de la batalla por controlar el cine. 

El problema de la adaptación se puso de manifiesto cuando la 
Paramount intentó filmar la gran novela antibélica de Hemingway AÁ 
Farewell to Arms. El autor, que había servido en el frente italiano como 
conductor de ambulancias de la Cruz Roja durante la Primera Guerra 
Mundial, se había sentido profundamente decepcionado, al igual que 
millones de norteamericanos durante esa década, por la participación de 
Estados Unidos en la guerra. En 1929 publicó la sencilla, aunque trágica, 


historia de una enfermera inglesa y un joven conductor de ambulancias 
norteamericano, y, a través de la vida de estos personajes, Hemingway 
transmitió el horror, la brutalidad y la absoluta estupidez de la guerra. 

La historia se desarrolla en el norte de Italia, donde Catherine Barkley, 
una enfermera cuyo novio murió en Francia, y Frederic Henry, un 
voluntario norteamericano en la división médica, se enamoran y tienen un 
breve romance. Cuando Frederic resulta herido en un ataque de artillería, lo 
envían a Milán para recuperarse y a la señorita Barkley la trasladan al 
mismo hospital. 

Los amantes son felices en Milán, y Catherine se ofrece a hacer los 
turnos de noche para poder hacer el amor con Frederic. Al descubrir que 
está embarazada, ni ella ni Frederic se desesperan. Seguros de su amor, 
sencillamente siguen con su vida buscando ser lo más felices posible y, 
cuando Frederic regresa al frente, ambos lo aceptan sin dramatismo, como 
algo propio de la guerra. 

No obstante, tras el regreso de Frederic al frente, sus vidas empiezan a 
deshacerse. En lugar de la jovial camaradería que reinaba en el frente antes 
de caer herido, Frederic descubre que su unidad está sumida en el cinismo y 
la depresión. Su mejor amigo, el doctor Rinaldi, ha dejado de ser un hábil 
cirujano de día y un despreocupado oficial de noche: las interminables 
matanzas de la guerra lo han convertido en un alcohólico deprimido y 
aquejado de sífilis. Cuando el ejército austriaco atraviesa el frente italiano 
en Caporetto, la unidad del hospital se ve atrapada en una retirada masiva 
que se desmorona y se hunde en el caos. En un intento desesperado por 
recuperar el control, la policía militar italiana arresta y ejecuta no sólo a 
oficiales, sino también a cualquier sospechoso de ser un espía alemán. 

Frederic es detenido, pero huye milagrosamente antes de la ejecución. A 
partir de entonces sólo piensa en encontrar a Catherine y, sin querer, deserta 
del ejército italiano, se reúne con Catherine, y ambos huyen a Suiza, donde 
encuentran la felicidad y planean casarse mientras esperan el nacimiento de 
su hijo. 

Sin embargo, esa felicidad es una ilusión. Los dos amantes no pueden 
huir de la tragedia de la guerra como tampoco pueden hacerlo millones de 
víctimas inocentes. La huida a la idílica Suiza no es más que un remanso 


temporal. Catherine tiene un parto largo y doloroso, y el niño nace muerto. 
Frederic, que es el narrador de gran parte de la novela, se da cuenta de que: 


Ahora Catherine se va a morir. Eso es lo que hiciste. Te moriste [...] 
No sabías de qué se trataba. Nunca tuviste tiempo de aprender. Te 
metieron ahí y te dijeron las reglas, y la primera vez que te cogieron 
desprevenido te mataron [...] O te contagiaron la sífilis como a 
Rinaldi. Pero al final te mataron. Podías contar con ello. Quédate 


por allí y te matarán!*]. 


En Estados Unidos la novela se vendió muy bien e incluso se adaptó al 
teatro, con gran éxito en Broadway; pero pese a la popularidad del libro, la 
producción de una versión cinematográfica fiel a la novela provocaría 
graves problemas de censura. Desde el punto de vísta moral, 4 Farewell to 
Arms describía un «amor ilícito», feliz y desvergonzado que acababa con un 
embarazo. Una enfermera se acuesta abiertamente con un paciente, y la 
mayoría de sus amigos aprueban la relación, mientras la deserción de 
Frederic queda como un acto justificado. Desde el punto de vista de la 
industria, la descripción del ejército italiano como un ejército ineficaz, 
inhumano y corrupto es todavía más delicada. ¿El Gobierno italiano iba a 
permitir que se exhibiera semejante película? ¿Se podía realizar una versión 
fiel de 4 Farewell to Arms que se atuviera a las restricciones del Código, 
teniendo a la vez en cuenta la exigencia de Hollywood de abarcar un 
mercado internacional? 

Incluso antes de que los estudios mostraran su interés por el libro, 
Lamar Trotti, de la SRD, lo leyó y le advirtió a Joy que contenía 
«blasfemias, un amor ilícito, un nacimiento ilegítimo, una deserción del 
ejército y una imagen no muy halagadora de Italia durante la guerra». 
Cuando la Warner Bros, expresó su interés por la novela, la Oficina Hays 
advirtió que el libro era «antiitaliano» y que Nobile Giacomo de Martino, el 
embajador de Italia en Washington, ya «se había quejado» a Hays e 
insinuado que cualquier versión cinematográfica sería prohibida en el 
mercado italiano. La perspectiva de perder un mercado tan lucrativo, y 


quizá también el de otros países, obligó a la Warner Bros. a renunciar al 
proyecto!?), 

La Paramount no se desanimó tan fácilmente. En el verano de 1932 se 
rodaban The Sign of the Cross, de DeMille y She Done Him Wrong de Mae 
West, en los platos de esta compañía. El estudio, empeñado en superar la 
Depresión, adquirió los derechos cinematográficos de la novela de 
Hemingway y se precipitó a producirla. Nombró a Frank Borzage como 
director, y asignó el papel de Catherine a Helen Hayes, el de Frederic a 
Gary Cooper y el del elegante y hasta libertino comandante Rinaldi a 
Adolphe Menjou. La Paramount no deseaba perder el mercado italiano e 
informó a Joy de que los guionistas, Benjamin Glazer y Oliver H.P. Garrett, 
iban a trabajar junto con el cónsul italiano en Los Ángeles para resolver 
cualquier problema de censura que la película pudiera ocasionar. 

Borzage y los guionistas reconocieron que probablemente las 
organizaciones religiosas y los censores iban a protestar porque la relación 
amorosa entre Catherine y Frederic era demasiado explícita para un público 
masivo. También eran conscientes de que quizá debían atenuar el tono 
antibélico de la novela, tanto por los problemas que podía acarrear con la 
censura como porque no les constaba que ese rasgo fuera atractivo para el 
público. Asimismo, la historia acababa trágicamente con la muerte de 
Catherine y el público norteamericano prefería los «finales felices». Sin 
duda, a la Paramount le interesaba menos lanzar una película antibélica que 
una historia de amor entre Helen Hayes y Gary Cooper. 

El estudio propuso una serie de compromisos. Para evitar, o al menos 
reducir el número de objeciones morales, intentaron hacer ver que 
Catherine y Frederic se casaban. En una escena creada para aplacar las 
protestas religiosas, un sacerdote (Jack La Rué) parece celebrar en el 
hospital una ceremonia de boda «informal» con Catherine y Frederic. 
Mientras los dos amantes se cogen de la mano, el sacerdote les da la espalda 
y susurra una oración. ¿Se habían casado? La Paramount esperaba que el 
público aceptara esa escena como señal de que Catherine y Frederic habían 
recibido la bendición de un sacerdote, si no la de la Iglesia. 

En el guión también se modificó el papel de la mejor amiga de 
Catherine, la enfermera Ferguson. En la película, «Fergie» (Mary Phillips) 


condena continuamente la relación, es «la voz de la moralidad», una 
defensora de los valores tradicionales, que supuestamente se dirigía tanto al 
público como a los personajes de la película. En cuanto a la trágica muerte 
de Catherine, Borzage rodó dos finales: uno en el que Catherine sobrevivía, 
el otro con su muerte, y las salas podían escoger entre el «final feliz» (que 
era el recomendado por Variety) y el «final triste»!!%. Tras incorporar estas 
modificaciones a la novela de Hemingway, el estudio creyó que el 
desarrollo de la relación amorosa podía enseñarse con mayor franqueza. 

Los problemas políticos más importantes giraban en torno a la deserción 
de Frederic y a la escenificación de la retirada italiana en Caporetto. La 
Embajada italiana había advertido al estudio que «si las escenas se rodaban 
tal y como aparecían descritas en el libro, muy probablemente» su país 
prohibiría la película!!! Hemingway había narrado con todo lujo de 
detalles las circunstancias que provocaron la derrota en Caporetto y el 
posterior caos: no es que Frederic deserte al verse enfrentado al enemigo, 
sino que más bien huye de la estupidez, la brutalidad y el absurdo. En la 
película, todo eso cambia: Frederic no abandona su puesto a causa del 
colapso en el frente italiano y porque le ordenan batirse en retirada, sino 
porque sus cartas a Catherine no reciben respuesta y porque está tan 
desesperado por verla que huye para encontrarla. Se trata de una decisión 
estrictamente personal. 

En su búsqueda de Catherine, Frederic se ve atrapado en una de las 
escenas más memorables de la historia del cine norteamericano. Filmada 
con un montaje surrealista por Charles Lang (que ganó un Oscar a la mejor 
fotografía por esta película), la búsqueda de Frederic está intercalada con 
tomas de movimientos de tropas, bombardeos aéreos, fuego de artillería, 
civiles que huyen y numerosas imágenes de cruces y crucifixiones. La 
escena, que refleja el horror de la guerra, no condena abiertamente al 
ejército italiano, y la película acaba, al contrario de la novela, anunciando 
una gran victoria italiana. El estudio presentó el guión y la película al 
cónsul para su aprobación, y también ofreció un pase privado al doctor A.H. 
Giannini, presidente del Bank of America y destacado norteamericano de 
ascendencia italianal!?!, Cuando todos aprobaron la película, la Paramount 


pensó que se habían acabado los problemas con la censura! !”], 


Sin embargo, a Joy y a Trotti les preocupaba que una versión 
cinematográfica de 4 Farewell to Arms fuera dinamita en potencia, ya que, 
según ellos, la película estaba plagada de cuestiones de índole moral. El 
romance entre Catherine y Frederic era demasiado explícito, al igual que las 
escenas del parto, que, además, estaban prohibidas específicamente por el 
Código. Los censores también dudaron sobre la oportunidad de la escena de 
la boda. «¿Qué opina —preguntó Trotti— sobre eso de que parezca que el 
sacerdote esté casando a la pareja? ¿Se supone que es una boda de verdad o 
se trata de un representante de la Iglesia que aprueba una relación?»!!*]. 

Durante el verano y el otoño de 1932, el estudio siguió adelante con el 
rodaje. Cuando éste acabó, Joy ya trabajaba en la Fox y el doctor James 
Wingate lo había sustituido como principal censor cinematográfico. Tras 
ver la película en noviembre, Wingate se negó a aprobarla porque 
presentaba una relación «ilícita» con una luz favorable y contenía escenas 
de un parto. Como es lógico, la Paramount se enfureció; tras negarse en 
redondo a hacer más cortes, le comunicó a Hays que ya se habían realizado 
todos los cambios de índole política exigidos por el cónsul italiano y que, a 
fin de convertir la película en una historia moralmente aceptable, se había 
alterado el personaje de Ferguson para que desaprobara abiertamente la 
conducta de Catherine!'*!, 

No obstante, Wingate se mantuvo firme en su convicción de que la 
película justificaba las relaciones sexuales entre una pareja soltera y 
disculpaba a una mujer que quedaba embarazada y a una pareja que 
convivía sin que nadie se opusiera a su conducta. El hecho de que Catherine 
muriera en el parto a Wingate le pareció irrelevante, ya que, para él, esa 
escena ni siquiera debía aparecer en la película. En consecuencia, le pidió a 
Hays que convocara un jurado de productores de Hollywood para decidir si 
A Farewell to Arms era o no una película moral. 

Cuando el jurado, constituido por Joseph Schenck en representación de 
United Artists; Carl Laemmle, Jr., de la Universal (productora de 4/1 Quiet 
on the Western Front); y Sol Wurtzel de la Fox, se sentaron en la sala de 
proyección de la Paramount, eran conscientes de que el estudio atravesaba 
una grave crisis financiera y de que había invertido una importante suma en 
A Farewell to Arms. Helen Hayes, que acababa de recibir un Oscar por su 


actuación en The Sin of Madelon Claudet (1931), era una de las mejores 
actrices norteamericanas, y sin duda sería un gran señuelo en las taquillas; 
Adolphe Menjou era otra gran estrella de Hollywood, y Gary Cooper 
empezaba a serlo. Como era de suponer, el jurado falló a favor de la 
Paramount y, aunque admitieron que el Código prohibía las escenas de 
partos y que la relación «ilícita» se presentaba de un modo atractivo, sus 
miembros opinaron que el estudio no había pretendido filmar una historia 
de amor barata y escabrosa, sino dramatizar una novelal'*]. 

En cambio, Ernest Hemingway no estaba tan convencido. Cuando la 
Paramount le invitó a una exhibición privada para que les diera su 
aprobación, el autor se negó a ir. Además de creer que la premisa para la 
deserción de Frederic era «absurda», Hemingway se molestó enormemente 
por los cambios realizados para contentar a Italia y a los censores, y además 
estaba «indignado» con el truco de los dos finales ideado por Borzage. En 
Chicago, el padre Fitz George Dinneen también se enfureció; él sí sabía 
cómo interpretar la escena del sacerdote en la sala del hospital. Dinneen le 
dijo al padre Wilfrid Parsons que la Paramount había efectuado todos los 
cambios exigidos por el Gobierno italiano por motivos de taquilla; sin 
embargo, habría que comparar su preocupación por el «poder laico» con la 
que mostraban hacia la Iglesia. «Cuando se trató de religión, metieron a un 
capellán para disimular la moral podrida y celebrar una boda falsa. Aquí en 
Chicago hemos suprimido esa escena. Pero la película ha recorrido el país 
con ella». Dinneen enseguida captó el mensaje: para influir en el contenido 
de las películas había que tener cierta influencia en las taquillas. Se trataba 
de una lección que los católicos empezaban a aprender y que no tardarían 
en aplicar con saña". 

La historia de las dificultades surgidas durante la producción de A 
Farewell to Arms proporciona un claro ejemplo de los problemas que los 
productores hollywoodenses tuvieron que afrontar al adaptar novelas 
populares a la pantalla. La mayoría de los críticos coincidieron con Nation, 
que definió la novela como un «libro sorprendentemente hermoso»!!*!. No 
obstante, a los censores y guardianes de la moral les daba igual si la película 
era una frivolidad, como Madam Satan, o una comedia escandalosa, como 


She Done Him Wrong, o una obra literaria seria, como A Farewell to Arms. 
El cine, insistían, no podía reflejar problemas morales, sociales o políticos, 
a menos que se enmarcaran de modo tal que reforzaran los valores morales 
tradicionales de los espectadores. 

Desde el nombramiento de Wingate en octubre de 1932 hasta la primera 
mitad de 1933, el futuro de la industria se veía muy sombrío. El único 
barómetro utilizado por la industria —las taquillas— seguía bajando y no 
disminuían las críticas que señalaban que el colapso se debía a las películas 
cada vez más francas. La situación política era tan inestable como el clima 
económico: Will Hays había predicho con gran confianza que Herbert 
Hoover derrotaría fácilmente a Franklin D. Roosevelt; sin embargo, el país 
rechazó de un modo rotundo la continuación del liderazgo republicano. Los 
empresarios de la industria temieron que Hays no fuera eficaz con el nuevo 
Gobierno del Partido Demócrata. 

En marzo de 1933, el país parecía estar al borde de la bancarrota, y 
cuando Roosevelt declaró el 5 de marzo día festivo para la banca, cundió 
aún más el pánico. A principios de marzo, las ventas de entradas 
descendieron hasta alcanzar los 28 millones de localidades por semana, 
menos de una cuarta parte de lo necesario para mantener la industria a 
flotel!], 

Hays estaba arrinconado. A principios de marzo recibió un informe 
confidencial de Joe Breen desde Los Ángeles: Martin Quigley había dado 
una vuelta por Hollywood y se había marchado convencido de que el 
Código había «fracasado por completo [...] debido a la predisposición de 
los productores a ignorarlo»), Quigley, al parecer, estaba preparando una 
nueva invectiva contra la industria. Harrison's Reports ya había declarado 
la guerra con su artículo editorial del 4 de marzo: «¿Acaso el sexo es el 
único tema para un buen espectáculo?»!?!!. 

El 6 de marzo de 1933 —sólo dos días después de la investidura de 
Roosevelt y en medio de una crisis bancaria nacional— Hays convocó una 
reunión urgente de la junta de directivos de la MPPDA. La sesión —en la 
que participaron el presidente de la MGM, Nicholas Schenk; Carl Laemmle 
y R.H. Cochrane, de la Universal; Jack Cohn, de la Columbia; Albert y 
Harry Warner; Adolph Zukor, de la Paramount; el presidente de la RKO, 


M.H. Aylesworth, y el presidente de la Fox Film Corporation, S.R. Kent— 
duró toda la noche y, según Raymond Moley, fue «una de las reuniones más 
intensas de la historia de la Oficina Hays»|??1. 

Teniendo en cuenta la grave situación financiera, Hays hizo hincapié en 
lo que él consideraba la verdadera crisis a la que se enfrentaba la industria: 
la negativa de los estudios a atenerse al Código. Dicha negativa se veía 
exacerbada, según él, por el rechazo de la junta a apoyarlo tanto a él como a 
Wingate. Hays exigió ese apoyo y, tras citar determinadas películas que se 
estaban produciendo en aquel momento en Hollywood, predijo que 
perjudicarían a la industria a menos que se suavizaran algunas escenas. 
Baby Face era «desmoralizadora», dijo a los Warner; Red Dust, de la 
MGM, era «sórdida»; The Story of Temple Drake, recién acabada pero 
todavía sin estrenar, era «horrorosa»... A Gabriel Over the White House, 
de la MGM (véase el capítulo 5), la calificó de peligrosa. 

La junta decidió apoyar a Hays. En una declaración oficial hecha 
pública el 7 de marzo, la industria reafirmó su compromiso de atenerse al 
Código y prometió «elevar los valores morales, artísticos y educativos de la 
producción cinematográfica, a la vez que defender el principio 
norteamericano de la iniciativa, la creatividad y la realización 
individuales»!?*], 

En un intento de apremiarlos a colaborar, Hays envió a todos los 
estudios de Hollywood el documento en el que la junta declaraba su apoyo, 
junto con una carta en la que informaba a los directores de que Hays y 
Wingate iban a insistir en que se revisaran las «películas objetables». Hays 
les comunicó además que, si se negaban a cooperar, acudiría directamente a 
los «directivos de Nueva York». Si los estudios seguían negándose a 
cooperar, Hays les informó de que se podría en contacto directo con los 
banqueros que financiaban las producciones para advertirles que «las 
películas sucias hacían peligrar sus inversiones». Si las tres medidas 
fracasaban, Hays amenazó con acudir directamente al público para que no 
apoyara la película en cuestión!!, 

En abril de 1933, Hays fue a Los Ángeles, donde entregó el mensaje 
personalmente. «Hays impone la ley», publicó el Motion Picture Herald, 
aunque señaló que los productores de la MGM acogieron el mensaje de 


Hays «en silencio y con cierta sorpresa». Hizo falta una enérgica 
intervención de Nicholas Schenk desde Nueva York para que los 
productores de la MGM accedieran a colaborar. Hays recibió una acogida 
similar en los demás estudios. 

En Hollywood, los productores negaron que el descenso de la 
recaudación se debiera a las películas «inmorales». Mientras Hays instaba a 
los productores a que eliminaran las escenas de sexo, The Sign of the Cross 
llenaba las salas. Hays incluso aportó pruebas reales para hacer frente a la 
acusación de que las películas de Hollywood ofendían a la mayoría de los 
norteamericanos. A nivel nacional, de las 438 películas estrenadas en 1931, 
la friolera de un 77% fueron calificadas de «recomendadas» por una o más 
de las siguientes organizaciones: la Federación General de Clubes de 
Mujeres, la Federación Internacional de Antiguos Alumnos Católicos, las 
Hijas de la Revolución Norteamericana, el Club Universitario de Mujeres 
de Los Angeles y la Asociación de Jóvenes Cristianos. Se trataba de un 
público difícil y, desde luego, menos tolerante con el sexo que el público 
norteamericano en general. A nivel local, la industria también marchaba 
bien: un estudio realizado en veintiuna ciudades puso de manifiesto un 
número significativo de películas aprobadas. En Beilot (Wisconsin), los 
grupos comunitarios locales aprobaron el 98% de las películas exhibidas en 
1931; Memphis (Tennessee), aprobó un 85%; Wichita (Kansas), un 77%; 
Lansing (Michigan), un 76%, y Richmond (Indiana), un 74%. Sólo Saint 
Louis, en Missouri, la tierra del padre Lord, consideró que la mayoría de las 
películas era inaceptable y sólo aprobó un 40% en 1931. 

En Hackensack (Nueva Jersey), el periódico local alabó a la Oficina 
Hays por la «enorme» mejora de las películas estrenadas en 1932 y se mofó 
de los «autodenominados guardianes» que las condenaban: «El principal 
problema de los críticos es que se empeñan en ver el cine como una 
importante fuerza social y nada más. La verdad de la cuestión es que el cine 
es un espectáculo» y «el público está recibiendo el tipo de cine que 
desea»!?41, El Philadelphia Inquirer coincidió cuando publicó que en 1932 
varios críticos habían seleccionado 150 producciones hollywoodenses al 
confeccionar diversas listas de «las diez mejores películas» en todo el 


país!?"]. 


Los productores conocían muy bien el nivel de apoyo que el país 
prestaba al cine y afirmaban que era la Depresión, y no el contenido de las 
películas, lo que hacía que la gente se quedara en casa. 

Tampoco era evidente que Hays pudiera o quisiera cumplir su amenaza. 
Aunque tenía poder para exigir que algunas de las películas más atrevidas 
fueran devueltas a los estudios, no había ningún indicio en el anterior 
comportamiento de Hays que señalara su disposición a actuar al margen de 
la industria. Mientras Hays buscaba una fórmula que aumentara su poder 
sobre los estudios, Hollywood siguió produciendo películas provocadoras 
tanto para él como para los guardianes de la moral. Dos de los films que 
Hays citó como peligrosos —The Story of Temple Drake, basado en 
Sanctuary, de William Faulkner, y Ann Vickers, basada en la novela 
homónima de Sinclair Lewis— desafiaron su habilidad para controlar la 
producción cinematográfica. Pese al compromiso de la junta de apoyar a 
Hays y Wingate, los directivos de Nueva York no interfirieron en las 
decisiones tomadas en Los Ángeles, y Hays tampoco cumplió su amenaza 
de poner a los banqueros y a la opinión pública de su lado. 

En 1929, William Faulkner, arruinado como siempre, decidió escribir 
«el cuento más horrible» que podía imaginar para ganar dinero. Al cabo de 
tres semanas había escrito Sanctuary, una morbosa historia sobre una 
violación, asesinatos, impotencia sexual y perversión que acaba con dos 
hombres acusados de unos asesinatos que no cometieron. El libro fue un 
best-seller en 1931. Los Boy Scouts de Estados Unidos consideraron que la 
novela era tan sórdida que destituyeron a Faulkner como líder local. La 
Paramount vio la novela desde un punto de vista diferente: pagó a Faulkner 
seis mil dólares por los derechos cinematográficos!?*), 

Ambientada en los años veinte, la novela narra el derrumbe moral de 
Temple Drake, la hermosa hija de un juez de la comunidad. Sanctuary 
empieza cuando Temple Drake y su novio, Gowan Stevens, un borracho 
inútil pese a su elevada posición social, se dirigen a presenciar un partido de 
fútbol universitario. Gowan, empeñado en conseguir alcohol ilegal, se 
desvía por el campo para ir a una destilería camuflada en una granja, pero 
durante el trayecto el coche sufre una avería y él y Temple se ven obligados 
a seguir a pie. El dueño, Lee Goodwin, que vive con su concubina Ruby y 


un bebé, es un hombre desconfiado, pero no peligroso. Por desgracia para 
Temple, Popeye, un matón de Memphis, también está allí. 

Cuando a Gowan se le pasa la borrachera, se marcha sin Temple, 
obligándola a pasar la noche en la granja. Ruby, temiendo que alguno de los 
hombres intente violar a Temple, la esconde en el granero y le ordena a su 
ayudante Tommy, un disminuido psíquico, que la vigile; pero Popeye 
descubre el escondite de Temple, mata a Tommy cuando éste intenta 
intervenir y viola a aquélla con una mazorca de maíz, porque es impotente. 

Temple se queda atónita al ver lo que ocurre, pero, en lugar de resistirse 
a Popeye, le fascina su maldad y lo acompaña a Memphis, donde se alojan 
en un prostíbulo. La perversión continúa cuando Temple accede a hacer el 
amor delante de Popeye con «Red», otro matón del lugar, pero el ménage á 
trois se viene abajo cuando Popeye descubre que «Red» y Temple se ven a 
solas; se enfurece tanto ante semejante acto de deslealtad que asesina a 
«Red». 

Mientras tanto, la policía detiene a Lee Goodwin por el asesinato de 
Tommy. El abogado de Goodwin, Horace Benbow, localiza a Temple e 
intenta convencerla de que cuente la verdad para salvar a Goodwin, pero 
Temple se niega y en cambio testifica que Goodwin fue quien asesinó a 
Tommy y la violó. De un típico modo sureño, una multitud enfurecida, 
decidida a proteger el honor de las mujeres, irrumpe en la cárcel y mata al 
inocente Goodwin. El padre de Temple la envía a Europa para que olvide 
todo lo ocurrido, y Popeye, tras librarse de una acusación de asesinato, 
decide marcharse a Florida; de camino lo detienen por error, lo condenan y 
lo ejecutan por un crimen que no cometió. 

La idea de llevar a la pantalla Sanctuary, de William Faulkner, horrorizó 
a un amplio público. Harrisonis Reports dijo que la decisión de la 
Paramount de adaptar la novela era una prueba más de que la industria 
requería un control federal. El propietario y director de la publicación, P.S. 
Harrison, le dijo a Adolph Zukor que el libro era «sucio y vil» y que si la 
Paramount seguía adelante con el proyecto, «le hará a la industria 
cinematográfica el mayor daño de toda su historia»!?”!, Maurice Kamn, al 
escribir en el Motion Picture Daily, definió la novela como «uno de los 
relatos más repugnantes de la literatura moderna». Lamar Trotti estaba de 


acuerdo, y dijo a los directivos de la MPPDA que Sanctuary era la «novela 
más asquerosa jamás escrita en este país [...]. Es impensable hacer una 
película con ella». Hays ordenó su prohibición. 

En otoño de 1932, mientras los ejecutivos de la Paramount negociaban 
con Hays para llevar Diamond Lil, de Mae West, a la pantalla, adquirieron 
sigilosamente los derechos de Sanctuary y anunciaron que la producirían 
con el título de The Story of Temple Drake. Hays se enfureció y le ordenó a 
Wingate que le mantuviera informado sobre el progreso del guión, del cual 
exigió que debía desarrollarse bajo «la supervisión más estricta». En 
general, Hays no intervenía directamente en las actividades de censura, pero 
estaba tan preocupado por este proyecto que ordenó a Wingate que no 
autorizara nada en la película que implicara la más mínima violación del 
Código. «Sencillamente no debemos autorizar una película que ofenderá a 
todas las personas bienpensantes que la vean». Hays deseaba que Joe Breen, 
que supervisaba para él la publicidad de los estudios, colaborara con 
Wingate en este proyecto y que vigilara de cerca la campaña publicitaria de 
la película, pues le preocupaba que la Paramount intentara promocionarla 
basándose en el tema de la violación y de la perversión. Hays le instó a 
Wingate a que exigiera el fallo de un jurado si el estudio no colaboraba y, si 
el jurado fallaba en su contra, Hays tenía previsto acudir a la junta de 
directivos de la MPPDA de Nueva York, que anularía su veredicto?! 

Wingate rogó a la Paramount que convirtiera The Story of Temple Drake 
en «un cuento de escuela dominical». Al ver el guión, experimentó un gran 
alivio y le dijo a Hays que se había eliminado la mayor parte del contenido 
ofensivo!” .!. La versión de Hollywood iba a centrarse en Temple y el 
abogado, Benbow. Cuando Benbow, un hombre atractivo pero bastante 
aburrido, le pide a la joven y hermosa Temple que se case con él, a ella le 
sobreviene un «ataque de locura». También en la película la violan en un 
granero, pero esta vez Popeye (Trigger en la pantalla) no necesita ningún 
artefacto para consumar el malvado acto. Tras la violación, Temple sigue 
alegremente a Trigger, y los dos montan un nido de amor en el prostíbulo de 
Memphis. En la adaptación no aparecen ni la impotencia de Popeye ni 
«Red», ni el ménage á trois. En cambio, sí se describe el desmoronamiento 
de Temple, aunque se evitan los aspectos más sórdidos de su progresiva 


degradación!”?!. En la película, Benbow encuentra a Temple viviendo con 


Trigger en el prostíbulo, y cuando le pide que testifique para salvar a un 
hombre inocente, ella se niega porque el testimonio arruinaría su 
reputación, y porque en realidad quiere a Benbow y teme que Trigger lo 
mate si ella sube al estrado. Cuando el abogado se marcha, Temple y 
Trigger se pelean y ella lo mata. 

Ya se han sentado las bases para el juicio. En el estrado, el dramático y 
exaltado testimonio pone de manifiesto la inocencia de Goodwin (y 
demuestra claramente la complicidad de Temple con Trigger y el posterior 
asesinato). Tras la crisis emocional, Temple se desmaya; su novio la coge en 
brazos mientras le dice a todo el mundo que está muy orgulloso de ella por 
su valentía. Desde luego, este hombre sí que es comprensivo, dispuesto a 
volver con una muchacha que había huido y convivido con un criminal, que 
había presenciado un asesinato y cometido otro. El final hace suponer que 
la pareja reconciliada seguirá su vida como si no hubiera pasado nada. 

En marzo de 1933, Joseph Breen y James Wingate fueron invitados por 
la Paramount a ver la película; Breen, un irlandés católico mojigato, se 
horrorizó cuando vio lo que Wingate más o menos había aprobado. Sus 
comentarios merecen especial interés porque, en poco menos de un año, 
sustituiría a Wingate como censor de Hollywood. Breen reconoció que la 
película era un «cuento de escuela dominical» en comparación con la 
novela; sin embargo, le pareció «sórdida, vil y muy desagradable». Breen le 
dijo a Wingate que ya era bastante malo presenciar la «conducta alocada» 
de Temple que la conduce a su violación; pero ver «la satisfacción con la 
que convive con Trigger y con la que después lo asesina [...) es altamente 
ofensivo». Lo que a Breen más le preocupó fue la ausencia de «cualquier 
remordimiento» por parte de Temple. Más tarde Breen insistiría en que el 
cine desarrollara una conciencia moral, pero en aquel momento carecía de 
poder para imponer este objetivo con carácter de exigencia. Consideró la 
película «altamente desagradable» y advirtió a Hays que The Story of 
Temple Drake era exactamente el tipo de película que haría recaer sobre la 
industria «la enfurecida condena de todas las personas decentes». Hays 
conocía la relación íntima que Breen tenía con Martin Quigley y con la 


Iglesia católica, y se mostró decidido a retar a la Paramount!?”!. 
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4. Jack La Rué, William Gargan y Miriam Hopkins en The Story of Temple Drake. Por 
cortesía del Museo de Arte Moderno. Archivo de fotos de películas. 


En Los Ángeles, Wingate, obedeciendo órdenes de Hays, se negó a 
aprobar la película y le comunicó al estudio que la escena de la violación 
era demasiado explícita y que las mazorcas de maíz desparramadas por el 
suelo debían retirarse porque el público conocía el contexto de la novela; 
además, la Oficina Hays consideraba que la película mejoraría mucho si 
Trigger se llevaba a Temple por la fuerza. Desde Nueva York, Hays acosó a 
Adolph Zukor para que presionara al estudio y revisara la película. La 
combinación funcionó cuando Emanuel Cohen, jerarca del estudio, aseguró 
a Hays que la Paramount realizaría todos los cortes necesarios para su 
aprobación, pero pidió que Temple no tuviera que decir que era 
«prisionera» de Trigger, argumentando que si ella seguía a Trigger 


voluntariamente, «no se violaba el Código»; alterar ese aspecto de la 
película «destruiría el valor dramático de su confesión y [...] haría que la 
película perdiese toda la fuerza moral que le otorga la redención de la 
muchacha»!?*!. 

Pese a las garantías de Cohen, no se hizo nada paca incorporar los 
cambios sugeridos por Wingate. El estudio siguió adelante con los planes de 
estrenar la película en Nueva York y la presentó a los censores del Estado. 
Irwin Esmond, director del Consejo de Censura, sorprendió al estudio 
cuando la rechazó de plano!”!. La Paramount y Hays se enfrentaron a un 
grave problema: el estudio había invertido una importante suma en el 
proyecto y en la primavera de 1933 todavía no había superado la crisis 
financiera. A pesar de que a Hays no le gustaba la película, no deseaba que 
la Paramount se hundiera en mayores dificultades financieras si se prohibía 
su exhibición en las lucrativas salas neoyorquinas. También era posible, 
debido a los aspectos sensacionalistas de la novela, que una prohibición en 
Nueva York desencadenara fallos similares en los demás Consejos de 
Censura. Para evitar semejante desastre, la Paramount, Hays y el Consejo 
de Nueva York se reunieron para decidir los cortes con los cuales 
depurarían The Story of Temple Drake. Esta vez, Hays ya no actuó como 
censor, sino como defensor de la película. Al fin y al cabo, su función, 
como presidente de la asociación de la industria, era ampliar el mercado 
cinematográfico incluso cuando las películas no le gustaban, un papel que 
desempeñaría cada vez con mayor frecuencia a lo largo de los siguientes 
años. 

Al verse enfrentado a la pérdida del mercado nacional más importante, 
Cohen accedió a realizar todos los cambios necesarios para recibir la 
aprobación de Nueva York. Hays le rogó a Esmond que comprendiera los 
problemas financieros a los que se enfrentaba la industria, y le señaló que a 
esas alturas la Paramount no podía permitirse el lujo de perder el mercado 
neoyorquino. Esmond por fin accedió a que se exhibiera en el Estado de 
Nueva York si todas las escenas de sexo y violencia se reducían al mínimo. 
Justo cuando Nueva York se mostró satisfecha, Ohio también amenazó con 
prohibirla. Hays intervino para aplacar a los censores de Ohio, pero éstos le 
respondieron que el Consejo estaba «harto» de tener que exigir grandes 


cortes en películas que ni siquiera se tenían que haber filmado. El Consejo 
insistió en que se eliminara de la versión exhibida en su Estado la escena en 
la que una «lavandera negra plancha la ropa interior de Temple», mientras 
dice que si el padre de ésta le lavara la ropa interior a su hija, estaría mucho 
más al corriente de su vida sexuall?4!. 

La crítica arremetió contra la película por considerarla «inmoral», 
mientras que, por otro lado, alabó a Hollywood por llevar a la pantalla un 
drama adulto. Según Time, Miriam Hopkins hizo «una actuación brillante 
en el papel de Temple», y la misma revista calificó el film de «sombrío y 
violento» y «más explícito sobre el aspecto macabro del sexo que cualquier 
otro» producto hollywoodensel?”?. George Raft, que en un principio fue 
elegido para el papel de Trigger, se negó a aceptarlo porque consideró que 
perjudicaría su carrera; finalmente el papel lo obtuvo Jack La Rue, un 
«joven italiano de gruesas pestañas», «eficazmente siniestro»**!, El director 
Stephen Roberts recibió grandes alabanzas por «haber exprimido hasta la 
última gota de horror» al magnífico guión escrito por Oliver H.P. 
Garrett? 

El Times, de Washington, dijo que era «impetuosa». La crítica del 
Tribune, de Chicago, escribió que al ver la película se sintió como si 
estuviera «investigando en una cloaca». El American, de Nueva York, la 
calificó de «chapuza absolutamente desagradable, [...] una obra barata, 
plagada de sexo». "1, En el Syracuse, el crítico de cine rebautizó la película 
«The Shame (la vergúienza) of Temple Drake»!*!'!. Harrison's Reports 
advirtió a los propietarios de las salas que «jamás se había descrito el sexo 
de un modo tan atrevido y escabroso. Ningún exhibidor puede proyectar 
esta película a personas decentes»!*1, 

No obstante, al igual que con tantas otras, la opinión estaba dividida. 
William Troy, en su reseña para Nation, la calificó de «verdaderamente 
extraordinaria», porque supo captar la «cualidad esencial» de la novela de 
Faulkner, a saber, el «poder destructivo del mal», y advirtió a sus lectores 
que quizá no les «agradara esa cualidad» cuya existencia, empero, nadie 
podía negar. Sin embargo, precisamente eso era lo que deseaban los 
censores y los reformistas morales! *!. Richard Watts, Jr., del New York 
Herald Tribune, declaró que era «fascinante» y que, pese a la polémica, era 


«un defensor de la película». En Filadelfia, el Inquirer recomendó a sus 
lectores: «no se la pierdan». Desde el Medio Oeste, el Star, de Kansas City, 
dijo que The Story of Temple Drake era «mejor que el promedio»!**!. No 
obstante, no hay duda de que el impacto global de la película fue negativo 
para la industria: los que la vieron y no se escandalizaron, no lo dijeron en 
voz muy alta; los que la consideraron «vil», como P.S. Harrison, arreciaron 
en sus exigencias de reformar al cine. 

Muy parecida fue la reacción ante la versión cinematográfica de la 
novela de Sinclair Lewis, 4nn Vickers. Cuando Daniel Lord le insistió a 
Will Hays para que hiciera películas sobre héroes norteamericanos, ni Lord 
ni ninguno de los demás censores y reformistas tenían en mente películas 
sobre una heroína moderna como la Vickers de Lewis. Publicada en 1933, 
Ann Vickers fue una novela muy popular, ocupando el primer puesto en las 
listas de los libros más vendidos (más de cien mil ejemplares). 

Ann Vickers es la historia de una joven típica de clase media. Su 
formación intelectual se inicia cuando asiste a una importante facultad de 
humanidades; después, se deja arrastrar por el movimiento sufragista. Pero 
su verdadera educación empieza cuando descubre que el movimiento está 
atestado de incompetencia y prejuicios y lo abandona, aunque está decidida 
a seguir luchando por las causas justas. Se traslada a Nueva York, donde 
consigue un empleo de asistenta social. La víspera de la entrada de Estados 
Unidos en la Primera Guerra Mundial conoce a un atractivo oficial del 
ejército con el que tiene una aventura y se queda embarazada. Al descubrir 
que él no la ama, aborta. 

En pleno choque emocional por la decepción amorosa y el aborto, Ann 
se casa con un hombre amable, aunque aburrido. Su matrimonio se viene 
abajo debido a la fama que adquiere Ann como reformista y a la atracción 
que siente por un distinguido juez de Nueva York. Como asistenta social, 
está a favor del control de la natalidad, la mejora de la vivienda y un mayor 
bienestar social; su fama aumenta cuando escribe un best-seller sobre las 
prisiones norteamericanas, en el que refleja la corrupción del sistema 
penitenciario: las cárceles son brutales y los carceleros, matones 
inhumanos; proliferan la droga y el sexo y no existe la ética. Ann intenta 


hacer frente a esta situación convirtiéndose en directora de una cárcel 
modelo. 

A nivel público, Ann es un paradigma de virtud y respetabilidad; en 
privado, sigue desafiando las normas convencionales. Se enamora de 
Barney Dolphin, un juez de Tammany, con el que tiene una apasionada 
aventura amorosa mientras sigue viviendo con su marido. Cuando la junta 
de la cárcel se entera, intenta echarla, pero Ann lucha por sus derechos 
como profesional y gana; sin embargo, la tragedia se desencadena cuando 
Dolphin es enviado a la cárcel por corrupción y Ann se queda embarazada 
otra vez. Decide abandonar a su marido y tener el hijo de Dolphin. Cuando 
éste sale de la cárcel, los amantes vuelven a encontrarse y, ante la rabiosa 
condena moral de la sociedad, siguen adelante con sus vidas. La idea 
central de la novela, dijo Lewis, era que «las mujeres casi han alcanzado a 
los hombres» en cuanto seres humanos que tienen «ideas, razones, 
ambiciones [...] que tienen virtudes y defectos»!*], 

Las críticas de la novela fueron muy dispares. «Hermosa [...] 
compasiva y auténtica», escribió Books!**., El Boston Transcript la recibió 
como el «triunfo de la mujer sobre las costumbres de un mundo más 
anticuado»!*”l, «Encantadora», dijo el Saturday Review of Literaturel*l, 
«Escrita con brillantez», coincidió el Spectator, de Londres!"1. William 
Soskin, en un artículo publicado en el New York Evening Post, calificó el 
libro de «excelente acusación al sistema penitenciario del país y una 
hiriente sátira de los diversos movimientos reformistas» de la década 
anterior), El New York Times la encontró aburrida!?!!. El Catholic World 
acusó a Lewis de deleitarse en examinar «los desechos, la basura, los 
vertederos, los pozos negros de la vida», y aconsejó a los lectores que se 
mantuvieran «alejados del libro»l"21. La publicación jesuíta America 
calificó Ann Vickers de obscenal*”!. Un lector de Michigan coincidió y 
llamó a Lewis «gusano asqueroso y obsceno», y a Ann Vickers, una historia 
«apestosa y sucia»! !. Como era de esperar, la Iglesia prohibió que los 
católicos norteamericanos leyeran Ann Vickers. 

La novela era potencialmente idónea para ser adaptada a la pantalla, 
pese a los evidentes conflictos con el Código. Mostraba a una heroína fuerte 
y, en el fondo, se trataba de una historia de amor. Dado su enorme éxito, 


cabían pocas dudas de que Hollywood se adueñaría de la señorita Vickers y, 
en mayo de 1933, la RKO compró los derechos cinematográficos e inició el 
rodaje. La historia de la producción de Ann Vickers aporta un nuevo 
ejemplo del enorme abismo existente entre los estudios y la Oficina Hays 
en lo relativo a lo que era y no era permisible según el Código. 

Tras luchar con los productores por 4 Farewell to Arms y The Story of 
Temple Drake, Wingate y su asistente Joe Breen no estaban de humor para 
transigir. En Hollywood, Breen estaba adquiriendo un papel cada vez más 
importante en la evaluación de los guiones y, cuando la RKO presentó Ann 
Vickers a la Comisión de Relaciones con los Estudios en mayo de 1933, 
Wingate le pidió su opinión. «Este guión sencillamente no podra ser», 
exclamó Breen, y le dijo a Wingate que hacía años que no «leía nada tan 
vulgar y tan ofensivo». Pese a la conducta inmoral de Ann Vickers, el guión 
era un «claro intento de inspirar simpatía hacia el personaje principal» e 
infringía la cláusula sobre la «inviolabilidad del matrimonio», institución 
que Breen consideraba la «verdadera base de la sociedad». Aun 
reconociendo que el libro era un éxito de ventas, Breen reiteró las ideas 
católicas imperantes cuando le dijo a Wingate que se trataba de una novela 
«conocida por su vileza e irreverencia». Si no se rechazaba el guión de 
inmediato, predijo Breen, la industria iba a tener «graves problemas»l**), 

Wingate se mostró totalmente de acuerdo con Breen e informó a la 
RKO de que el guión era inaceptable porque la heroína mostraba una 
«indiferencia absoluta hacia las convenciones sociales». El censor sostuvo 
que el guión violaba el Código al presentar a Ann Vickers como una 
asistenta social inteligente, atractiva y culta, que no se arrepiente en ningún 
momento de sus acciones sin que exista «un personaje principal que se lo 
señale». ¿Dónde está la «lección moral»?, preguntó Wingate. ¿Por qué ella 
no sufre un «conflicto moral»? Sin una «condena a semejante violación de 
las normas convencionales», era inevitable que la simpatía del público 
recayera sobre Ann Vickers; por tanto, la «opinión unánime de la Comisión 
es que el planteamiento actual viola el espíritu y la letra del Código», 

La valoración que hizo Wingate del guión enfureció a la RKO, Merian 
C. Cooper, vicepresidente encargado de producción, que venía de 
reproducir y codirigir King Kong, replicó con gran irritación que el guión 


estaba basado en una novela de éxito escrita por un premio Nobel y que la 
RKO había presentado una historia clara, franca y digna sobre una joven 
que desea algo más de la vida que sólo casarse y tener hijos. Pese a que 
reconocía que el contenido de la historia era polémico, la película «no se 
complace con el sexo barato ni con emociones gratuitas y vulgares»””!, El 
estudio pretendía que la película fuera una gran producción, y Cooper 
aseguró a Wingate que la historia de Ann Vickers daría prestigio a la 
industria cinemato eráfical yl 

Wingate se negó a ceder, y la RKO se opuso rotundamente a tener en 
cuenta la mayoría de sus exigencias, a pesar de que accedió a atenuar la 
«aprobación del adulterio». Aunque no se resolvió la disputa, el estudio 
siguió adelante con la producción. Irene Dunne fue elegida para encarnar el 
papel de Ann Vickers, y Walter Huston el del juez Barney Dolphin, con 
Bruce Cabot y Conrad Nagel en los papeles secundarios; Jane Murfin 
adaptó el ofensivo guión y la dirección corrió a cargo de John Cromwell. 

Las batallas continuaron entre bastidores. Wingate se quejó de que los 
estudios no lo tomaban en serio. El jerarca B.B. Kahane se dirigió a Hays 
para protestar, porque la actitud de Wingate hacia el proyecto le resultaba 
«muy desalentadora y molesta». La RKO reconocía, según escribió Kahane, 
que no se podía presentar el adulterio de un modo atractivo; de hecho, el 
estudio había modificado enormemente la historia original, pues reconocía 
que una versión cinematográfica fiel podía ofender a mucha gente. Vickers, 
le dijo a Hays, no estaría casada cuando tuviera la aventura, y sufriría las 
consecuencias al ser despedida de su trabajo debido al escándalo. Para 
resaltar esa idea, Ann Vickers se hundiría en la pobreza y sería rechazada 
por su amigos. A Kahane eso le parecía suficiente castigo, pero ahora 
Wingate insistía en que en todas las películas que trataran del adulterio tenía 
que incluirse una «denuncia clara y afirmativa», pronunciada por un 
«portavoz de la moralidad convencional». (Lo más probable es que fuera 
Breen el que reinvindicara este cambio, ya que la cuestión de la «voz de la 
moralidad» se convirtió en un elemento clave durante su administración). 
Kahane dijo a Hays que para ellos eso no era lo que decía el Códigol??]. 

Asimismo, la RKO repetía una historia muy manida: el estudio ya había 
invertido más de 300.000 dólares en el proyecto y contratado a actores 


importantes como Dunne, Huston, Nagel y Cabot. Por otro lado, contaba 
con que la película recaudara mucho dinero, y «teniendo en cuenta la 
situación económica no podemos arriesgar tanto dinero si cabe la 
posibilidad de que, al acabar la producción, el doctor Wingate reanude sus 
objeciones o se le ocurran otras nuevas». Kahane estaba dispuesto a 
cooperar y dijo que el estudio se había pasado tres semanas intentando 
redactar un nuevo guión que fuera del agrado de Wingate, pero 
«francamente dudaba de que |[Wingate] tuviera una visión lo 
suficientemente amplia del Código de Producción». Por último, de un modo 
totalmente inverso al habitual, Kahane le pidió a Hays que convocara un 
jurado para que juzgara el guión!*), 

Hays se quedó atónito al leer la carta de Kahane, ya que ésta desafiaba 
su autoridad. A pesar de que Hays había retado a los estudios en marzo y le 
había ordenado a Wingate que convocara un jurado, en mayo había dado 
marcha atrás para evitar un enfrentamiento directo con la RKO. En esta 
ocasión, le repuso a Kahane que no veía ningún motivo para recurrir a un 
jurado si el estudio iba a modificar la historia original como había sugerido. 
El problema más importante era que la película no debía inspirar 
sentimientos de simpatía hacia Ann Vickers. El Código lo expresaba muy 
claramente: «es necesario [...] dejar bien claro en la mente del público que 
el adulterio está mal, que es injustificable e indefendible», escribió Hays!*. 

Si Hays pensó que una carta apaciguadora iba a aplacar a la RKO, se 
equivocó. Kahane repuso enfadado, diciéndole a Hays que estaba yendo 
más allá del Código al exigir que en las películas «se establezca claramente 
[...] que el adulterio está mal y es injustificable», y al insinuar que el 
estudio tenía que realizar todos los cambios «sugeridos» por el doctor 
Wingate. La RKO, dijo, no interpretaba el Código de ese modo, ni tampoco 
la autoridad de la Comisión de Relaciones con los Estudios. El estudio 
estaba dispuesto a tener en cuenta las ideas de Hays y de Wingate, pero 
Kahane no se consideraba obligado a realizar los cambios que no le 
parecían oportunos!) 

La RKO se había rebelado abiertamente y Hays se vio arrinconado. Lo 
único que pudo hacer fue escribir otra carta a los estudios en la que repitió 
las acusaciones que ya había hecho antes: las películas que tratan de 


«relaciones sexuales ilícitas» nunca «se justifican», por muy bien que se 
presenten. Hays le dijo a la RKO que consideraba que Of Human Bondage 
y Ann Vickers suponían un «peligro muy grande» para la industria; la MGM 
fue reprendida por Bombshell, de Jean Harlow, y Dancing Lady, de Joan 
Crawford; la Paramount recibió una advertencia por Design for Living, de 
Noél Coward, y por la sátira política de los hermanos Marx, Duck Soup. 
Hays volvió a amenazar con que si estas películas no se atenían al Código, 
se vería obligado a intervenir personalmente! *]. 

La RKO aceptó suprimir unas cuantas escenas en Ann Vickers, lo cual 
apaciguó a Wingate, que le dijo a Hays que «el tema se ha manejado de la 
manera más segura posible»! De ese modo, la inversión de la RKO 
quedó a salvo y la película se estrenó en otoño, poco después de que los 
católicos iniciaran la cruzada de la Legión de la Decencia. Pese a los 
alaridos de los reformistas, la versión aséptica de Ann Vickers sufrió pocos 
cortes en los Consejos de Censura estatales y municipales; no obstante, 
sería incluida en la lista de películas condenadas por la Legión Católica de 
la Decencia, junto con She Done Him Wrong !'m No Angel, A Farewell to 
Arms, Of Human Bondage y The Story of Temple Drake. En julio de 1934, 
Breen exigiría que todas estas películas fueran retiradas de la circulación. 


Es evidente que entre los años 1930 y 1933, Joy, Wingate y Hays 
trabajaron duro para que las películas se atuvieran a las directrices del 
Código. También es evidente que había un desacuerdo general sobre el 
verdadero significado de éste. Mientras ocupó el cargo de censor de la 
industria, Jason Joy intentó aplicar el Código de un modo constructivo y 
evitar los riesgos de una censura «estrecha de miras» (Dicha actitud se 
abordará con mayor detalle en el capítulo 5, en el que se describe el rechazo 
de Joy a censurar las películas de gangsters). Cuando Wingate se trasladó 
de Nueva York a Hollywood, intentó imponer el Código de un modo 
parecido, y la primera prueba que tuvo que superar fue con Mae West. Pese 
a que él, al igual que los grupos de censura, detectó unos cuantos 
problemas, también entendió que West era la actriz por antonomasia de 
comedias y sátiras. No fue una casualidad que las mejores películas de 
West, She Done Him Wrong y I'm No Angel, se produjeran durante ese 


periodo. Cuando en la primera mitad de 1933 se incrementó la presión para 
que el cine se sometiera a las restricciones de un modo más estricto, 
Wingate se vio atrapado entre los estudios, que exigían una mayor libertad, 
y el coro de quejas cada vez más fuertes procedentes de los grupos 
religiosos, las organizaciones femeninas y la prensa especializada, como 
Harrison s Reports o el Motion Picture Herald de Quigley. En Nueva York, 
los directivos de las productoras se mostraban reacios a intervenir, y pese a 
que se habían comprometido a apoyar a Hays, no obligaban a los 
productores de Hollywood a aceptar la asesoría de Wingate o de Hays. Fue 
durante este periodo que la Iglesia católica empezó a manifestar su 
descontento, y los artículos, editoriales y sermones empezaron a denunciar 
el cine. 

En Los Angeles, los estudios siguieron negándose a reconocer una 
premisa importante del Código: el cine tenía la obligación de defender la 
moral tradicional. En su opinión, las adaptaciones cinematográficas de 
novelas populares escritas por los autores más destacados del país no eran 
inmorales. Cuando se adoptó el Código en 1930, los productores habían 
desafiado esa premisa, afirmando que el sonido les brindaba la oportunidad 
de llevar nuevos temas a la pantalla; y eso fue lo que hicieron. Los 
productores veían el movimiento a favor de la censura como el esfuerzo de 
una minoría, no como el de la mayoría de los aficionados al cine. Los 
estudios consideraban que la SRD tenía la función de asesorarlos, y que los 
Consejos de Censura estatales y los seudo-censores eran poco 
representativos de la corriente imperante en el país. Desde su punto de 
vista, las películas capaces de agradar al canónigo Chase, a la WCTU o al 
padre Lord arruinarían a la industria. 

En muchos aspectos, tenían razón. Los aficionados al cine no se 
escandalizaron con A Farewell to Arms y disfrutaron con Ann Vickers. En 
junio de 1933, el frente de batalla estaba bien definido: los estudios estaban 
decididos a seguir adelante y Hays buscaba una fórmula que le permitiera 
conservar el poder sobre la industria mediante la «autorregulación». 
Quigley y Lord, que ya no deseaban cooperar con Hays, buscaron su propia 
fórmula. 


Sin embargo, la sexualidad en el cine era sólo uno de los motivos de 
queja cuando se afirmaba que las películas estaban alterando la conducta de 
los norteamericanos. Los líderes de los grupos de ciudadanos, los jueces y 
la policía, los guardianes de la moral y los censores cinematográficos 
acusaban a los gangsters que salían en las películas de crear una nueva 
clase de criminales norteamericanos. Según esta coalición de preocupados 
ciudadanos, había que purificar el cine, no sólo eliminando a las prostitutas 
y el sexo ilícito, sino también a los criminales y a los políticos corruptos. 


5. Cerveza, sangre y política 


Muchos presidiarios me han dicho que las películas de crímenes 
inspiraron sus acciones. 


Lewis E. Lawes, director de la cárcel de Sing Sing 


Los reformadores se indignaron cuando la MGM anunció que en 1930 
planeaba rodar una película sobre Billy el Niño, un pistolero adolescente y 
psicópata que había adquirido la categoría de personaje folklórico en las 
populares películas del Oeste. Elmer T. Peterson, director de Better Homes 
and Gardens, le dijo a Will Hays que sería una equivocación hacer una 
película sobre la violenta vida del asesino si lo presentaban como un 
«héroe», ya que incitaría a los niños a infringir la ley y provocaría un 
aumento de la delincuencia juvenil. Hays remitió la carta de Peterson a Joy, 
y éste se puso a colaborar de inmediato con los guionistas de la MGM para 
reformar al pistolero y convertirlo en un «escocés religioso», «perseguido y 
acosado por un rufián». Joy le aseguró a Peterson que en la película el joven 
Billy «actúa inspirado por el amor de una buena muchacha» y que está «del 
lado de la ley y del orden mientras lucha por sanear el territorio». Según 
Joy, lo único que quedó de la «verdadera historia de Billy el Niño es el 
nombre»!!), 

Pese a que Joy consiguió domesticar al psicópata adolescente del Oeste, 
las versiones cinematográficas de los modernos asesinos psicópatas que 
hacia 1925 merodeaban por el sur de Chicago, en la frontera con el Oeste, 


levantarían polémicas bastante más serias. La Prohibición, el «experimento 
noble», generó un desagradable efecto secundario que pocos habían sabido 
predecir. Con los millones de dólares procedentes de la venta ilegal de 
alcohol, las bandas urbanas se convirtieron en las principales 
suministradoras de cerveza y whisky de contrabando. Las guerras entre las 
bandas invadieron las calles de las ciudades, y en Chicago, en un periodo de 
cinco años, murieron 480 gangsters asesinados bien por sus colegas, bien 
por la policía. Mientras volaban las balas y corría la cerveza, la prensa 
trataba a los gangsters con artículos sensacionalistas, presentándolos como 
asesinos salvajes o como modernos Robin Hoods. Personajes pintorescos 
como «Cara Cortada» Al Capone, o sus rivales de Chicago —Dion 
O”Bannion y Bugs Moran— y muchísimos más criminales, ocupaban día 
tras día las primeras planas de los periódicos. Las sangrientas guerras entre 
las bandas y su ostentoso y deslumbrante estilo de vida escandalizaron y 
fascinaron a la nación. No obstante, pese a que casi todo el mundo estaba 
familiarizado con las hazañas de los gangsters, los guardianes de la moral 
sostenían que las películas que trataran de sus vidas serían nocivas para los 
niños norteamericanos y, según ellos, había que prohibirlas. 

El Código cinematográfico especificaba: «No se ridiculizará la ley, 
natural o humana, ni su violación despertará la simpatía del público». 
Asimismo, exigía que las películas no inspiraran un sentimiento de 
«simpatía hacia los criminales». ¿Acaso estas disposiciones prohibían a los 
cineastas filmar historias sobre jueces corruptos o sobre un sistema judicial 
ineficaz? ¿Acaso la industria no podía producir ningún drama sobre la 
injusticia en la sociedad? ¿También se proscribían las comedias y las sátiras 
políticas porque podían burlarse de la policía o los políticos? ¿Significaba el 
Código que todas las películas de crímenes debían presentar a los 
criminales como personas desviadas, carentes de cualidades humanas? ¿No 
podía aparecer en la pantalla un Robin Hood moderno, o criminales de buen 
corazón? ¿Podía Hollywood, por ejemplo, hacer una película que presentara 
a criminales que se beneficiaban de la incompetencia de la policía y que se 
libraban de una condena gracias a un juez corrupto? 

¿Significaba el Código, al disponer que el Gobierno debía ser 
presentado bajo una luz favorable, que Hollywood no podía hacer una 


película sobre la corrupción política? ¿Acaso el Código le prohibía a la 
industria abordar problemas sociales, políticos y económicos? ¿Acaso Lord, 
Quigley y el movimiento reformador se habrían opuesto a películas que no 
eran «inmorales» en el sentido tradicional de la palabra, pero que abordaban 
importantes problemas políticos y sociales de un modo que podía 
considerarse polémico? ¿Acaso esas películas habrían violado el Código? 

En Hollywood nadie creía que la intención del Código de 1930 fuera 
impedir que se hicieran películas sobre temas contemporáneos. Pese a que 
la industria nunca destacó por su compromiso con el realismo, algunos 
productores deseaban rodar películas que combinaran un buen espectáculo 
con un comentario social y político. Para Hays, las películas de gangsters, 
los retratos realistas de la vida en las cárceles norteamericanas y los films 
que reflejaban la cruda realidad de la Depresión eran peligrosos, y la 
autocensura alejaría a los productores de este tipo de película. 


Naturalmente, la industria cinematográfica quiso llevar a la pantalla a 
los gangsters, unos hombres pintorescos y violentos, cuyas actividades 
cotidianas eran seguidas por millones de norteamericanos. Sin embargo, las 
películas de gangsters ocasionaron a Hays, Joy y Wingate más problemas 
que cualquier otro género a la hora de reconciliar el Código con el cine, 
puesto que llegaban hasta la misma esencia de lo que se consideraba 
aceptable. 

Basándose en que las películas sobre las actividades de los criminales 
provocaban un incremento del crimen y de la delincuencia juvenil, los 
reformadores acusaban a la industria de incitar a la influenciable juventud a 
una vida criminal. El canónigo William Chase, en una de sus típicas 
hipérboles, afirmó que «durante los últimos veinticinco años el cine ha sido 
una escuela del crimen»l?!. El doctor Fred Eastman, otro crítico acérrimo, 
escribió en Christian Century que «el cine estaba tan ocupado con el crimen 
y el sexo, y saturando tanto la mente de los niños de todo el mundo con 
inmundicias sociales, que se ha convertido en una amenaza para la vida 
mental y moral de la próxima generación»l”!. Como dijo un moderno Huck 
Finn!* a Alice Miller Mitchell en un estudio que ésta realizó en 1929 sobre 
el efecto del cine en los niños de Chicago: 


El cine como que te seduce. ¿Sabes?, ves que en las películas hacen 
cosas, y parece tan fácil. En el cine consiguen la pasta como si nada, 
atracando, robando, y si se equivocan los cogen. Piensas que si lo 
intentas no te equivocarás. Yo creí que podría conseguir la pasta, 


dejarla en un banco durante mucho tiempo y después pulírmelal?. 


Al parecer, este inversor bancario en ciernes confirmó lo que creía 
mucha gente: las películas de crímenes incitaban al crimen. 

En este caso, a los tradicionales denunciantes del cine se sumaron 
policías, jueces, abogados, alcaldes, periódicos y organizaciones de 
ciudadanos en su condena de los efectos nocivos del género. Incluso la 
Oficina Hays reconoció que las protestas por las películas de gangsters 
procedían de «un sector de la opinión pública cada vez mayor» y ajeno al 
lobby contrario al cine. El muy respetado director de la cárcel de Sing Sing, 
el reformador social Lewis E. Lawesl!*!, alarmó a la nación cuando afirmó 
que «muchos presidiarios me han dicho que las películas de crímenes 
inspiraron sus acciones». El director de seguridad ciudadana de Filadelfia 
atribuyó una oleada de crímenes en la ciudad al «meticuloso cuidado que 
tienen los cineastas en instruir con exactitud a la juventud de la nación 
sobre cómo cometer crímenes». Su homologo de Newark coincidió con él: 
«La causa directa de la delincuencia juvenil es el cine»!”, 

Muchos periódicos y revistas de gran tirada se unieron al coro de 
quejas. El habitualmente conservador Christian Science Monitor deploró el 
empeño de Hollywood en despertar «admiración por el criminal como 
personaje dramático», y en Houston el Chronicle arremetió contra la 
industria por infectar al público con una plaga de «historias de alcoba, 
alcohol, gangsters y criminales». El Ledger, de Newark (Nueva Jersey), 
coincidió al afirmar que las películas de gangsters estaban «envenando las 
mentes de la juventud del país», y en la vecina ciudad de Summit, el Herald 
se declaró asqueado de los «sinvergúenzas y las mujeres mancilladas que 
sacan sus trapos sucios» en el cine. Commonweal definió el cine como «un 
medio social que actúa como un buen parvulario del crimen». El Kansas 
City Times observó con menos histeria que, aunque las películas no 


perjudicaban a los adultos, resultaban «engañosas, contaminadoras y a 
menudo desalentadoras para los niños y los jóvenes»!?, 

Mientras se multiplicaban las películas de crímenes, los Consejos de 
Censura estatales y locales se dedicaron a cortar con saña escenas, con el 
fin de poner freno a la violencia y a la desobediencia a la ley y el orden. En 
Chicago, una ciudad que, hay que reconocerlo, era especialmente sensible a 
este género, casi la mitad de las escenas suprimidas entre 1930 y 1931 
elorificaban a los criminales o presentaban a una policía ineficaz. Como 
dijo tan acertadamente Variety: «Los censores de Chicago anteponen las 
pistolas al sexo en su lista de tabús»!”!. En Nueva York, los censores 
suprimieron más de 2.200 escenas de crímenes entre 1930 y 1932. El 
Estado de Virginia envió una carta oficial de protesta a Hays por el aumento 
de la violencia en el cine. El Christian Century lamentó con sarcasmo que 
en 1931, otro año de películas «depuradas por Hays», se hubieran exhibido 
260 asesinatos en la pantallal!%. Pese a que esta cifra podría parecer baja si 
se compara con la violencia en los medios de difusión actuales, los 
denunciantes del cine y muchos miembros de la policía y del sistema 
judicial la consideraron excesiva. 

La avalancha de protestas a principios de los años treinta se debió a una 
oleada de películas sobre ostentosos gangsters. Los peligrosos pero también 
fascinantes bajos fondos urbanos representaban una vida al límite: en el 
cine, los gangsters utilizaban un argot pintoresco, las pistolas imponían su 
ley y los coches chirriaban por las esquinas a una velocidad vertiginosa. En 
plena Depresión, sus recompensas eran el dinero, los coches veloces, las 
admiradoras, la ropa elegante y las mujeres todavía más elegantes. Estos 
matones del hampa desacataban abiertamente tradiciones como el trabajo, 
el sacrificio y el respeto por la autoridad; según los críticos, el hecho de que 
al final de la película perdieran todo lo ganado, ya fuera con la muerte o con 
la cárcel, no reparaba el daño causado a los influenciares espectadores. 

A principios de los años treinta, las películas de gangsters invadieron 
las pantallas. The Doorway to Hell (1930), según Variety, era una 
«fantástica [...] ópera del gatillo» que «liquida a montones de muchachos», 
con James Cagney en el papel de durol'']. Pocos meses después, ya en 
1931, se estrenaron The Finger Points, City Streets, The Secret Six, The Vice 


Squad, Quick Millions y Star Witness, películas que presentaban a hombres 
duros y excitantes dispuestos a matar, a policías aburridos e incompetentes 
y a mujeres hermosas y sensuales. Star Witness se basó en una matanza 
entre bandas ocurrida en Harlem y en la que murieron varios niños. Variety 
reconoció que el tema era «horrendo», pero calificó la película de 
«propaganda en contra de las bandas»!!?!. The Secret Six, basada en un 
escuadrón parapolicial de vigilancia de Chicago, trataba de la violencia 
criminal y la corrupción política. Blondie Johnson (1933) presentaba una 
variante del tema en la que Joan Blondell sustituye el negligé por un traje 
más conservador de jefa de la mafia; arrastrada a una vida criminal por 
problemas económicos, Blondie enseña a los hombres a ganar grandes 
sumas de dinero mediante el crimen organizado. En 1930 se estrenaron 
nueve películas de gangsters; en 1931, veintiséis; en 1932, veintiocho y en 
1933, quincel'?, 

Estas últimas películas fueron posteriores al enorme éxito de otras tres 
estrenadas en 1931 y 1932, que cautivaron al público norteamericano a la 
vez que enfurecieron a los representantes de la ley, a los reformadores y a 
los censores: Little Caesar, en la que Edward G. Robinson encarna a Rico 
Bandello; Public Enemy, con James Cagney en el papel de Tom Powers, y 
Scarface, protagonizada por Paul Muni. Robinson, Cagney y Muni se 
adueñaron de sus respectivas películas y, pese a que al final todos mueren, 
los reformadores consideraron que las tres violaban el Código porque 
inspiraban «simpatía» hacia el criminal y enseñaban a la influenciable 
juventud a cometer un crimen perfecto. 


Cuando se estrenó Little Caesar en enero de 1931, en el Strand Theater, 
de la Warner Bros., situado en la esquina de Broadway con la calle 47, en la 
ciudad de Nueva York, la policía se vio obligada a intervenir, no porque 
hubiera protestas, sino porque una multitud de unas 3.000 personas «se 
precipitó hacia las dos taquillas» y destrozó dos puertas de cristal cuando 
intentó entrar en manada a la sala para ver la increíble actuación de Edward 
G. Robinson en su encarnación de Al Capone, presentado como un asesino 
sádico, amoral y de sangre fría. Little Caesar atrajo la atención del país 


hacia las películas de gangsters y suscitó la pregunta: ¿en qué consistía un 
entretenimiento apropiado? 

En junio de 1929, Dial Press había publicado una novela sensacional, 
Little Caesar, de W.R. Burnett. A mediados de los años veinte, Burnett se 
había trasladado de Columbus (Ohio), a Chicago, donde entabló amistad 
con unos matones de la ciudad. Burnett, que representaba todos los valores 
de la clase media de las pequeñas ciudades norteamericanas, se había 
horrorizado al conocer Chicago y a los matones que controlaban la 
ciudad!'*!. Pronto descubrió que para sus amigos, unos criminales sin 
escrúpulos ni remordimientos, los valores que él representaba eran una 
«gran bobada». Tras presenciar el periodo posterior a la Matanza de San 
Valentín —<«Fue un matadero; las paredes estaban cubiertas de sangre y 
había tripas por el suelo»—, escribió Little Caesar. Burnett, que no tenía 
ninguna formación literaria, sustituyó el estilo por el argot callejero 
característico del gangster, lo que escandalizó a los críticos y deleitó a los 
lectores. Pero quizá más que el estilo lo que destacó en Little Caesar fue el 
punto de vista, ya que Burnett había escrito desde la perspectiva del 
gangster: «Los traté como a seres humanos»!'>., 

Little Caesar era ideal para la Warner Bros. El estudio había cosechado 
grandes éxitos con películas de bajo presupuesto y mucho ritmo, cuyos 
héroes eran las víctimas y los perdedores de la sociedad norteamericana 
contemporánea. El director de producción de la Warner, Darryl F. Zanuck, 
había llegado al estudio en 1924 como guionista, y en 1929 lo habían 
ascendido a jefe de producción. Bajo la dirección de Zanuck, el estudio 
«hizo hincapié en las películas de acción masculinas» y en la cruda y dura 
realidad!'9. El género de los gangsters era idóneo, y la historia de Burnett 
sobre un asesino patológico fascinó al jefe del estudio, Jack Warner, que 
tras pagar 15.000 dólares por los derechos cinematográficos, inició 
enseguida la producción. Dirigida por Mervyn Le Roy, Little Caesar 
presentaba a Robinson en el papel de Cesare Enrico Bandello, el «pequeño 
César»; a Douglas Fairbanks, Jr., en el de Joe Massara, el compañero de 
Rico, y a Thomas Jackson en el del teniente Flaherty, el resuelto «poli» que 
vence a Rico en su propio campo. 


La película empieza con un primer plano de la portada de la novela de 
Burnett que se funde con una cita bíblica: «Todos los que empuñen la 
espada, a espada perecerán». En el siguiente plano, un coche entra en una 
gasolinera a medianoche; del coche desciende una figura oscura que recorre 
la gasolinera en silencio. Se apagan las luces. Suenan dos disparos. Un 
hombre camina lentamente hacia el coche, se sube y el automóvil se aleja 
por la carretera. Cesare Enrico Bandello acaba de dar un golpe. 

Más tarde, en un humilde restaurante de carretera, Rico y su amigo Joe 
reflexionan acerca del último crimen, y Rico coge un periódico olvidado 
con un titular: «Los bajos fondos presentan sus respetos a Diamond Pete 
Montana». Rico se siente mal porque es un matón de segunda fila; anhela el 
estrellato, así como el respeto y la admiración que eso suele conllevar. 
Rehuye la parafernalia del poder —no bebe ni tiene una chica—, pero ansia 
el poder en sí, y se da cuenta de que su pistola es la garantía de que lo 
respeten. Al igual que los gangsters amigos de Burnett, cuando Rico mata 
no siente remordimientos: «S1 me encuentro en un apuro, lo resuelvo a base 
de disparos. Como esta noche [...] Claro, primero disparas, después 
discutes. Si no lo haces, el otro te pilla a ti. Éste no es un juego para 
blandengues». Rico está en camino del estrellato! '”, 

En la gran ciudad, el jefe de una banda, Sam Vettori (Stanley Fields), 
acoge a Rico y le advierte que los tiroteos están prohibidos. En la ciudad 
hay un nuevo comisario del crimen, McClure, que los matones saben que es 
incorruptible: ni siquiera puede sobornarlo «Big Boy», un respetable 
miembro de la sociedad que manda en secreto a todas las bandas, un 
comentario que insinúa que las bandas actúan con toda libertad gracias a la 
protección de miembros «respetables» de la sociedad. Rico reacciona ante 
la advertencia de Sam con cierta repugnancia y se da cuenta de que la banda 
y sus jefes se han ablandado: están a punto de caramelo. 

Mientras Rico escala los peldaños del éxito en los bajos fondos, su 
amigo Joe abandona la vida criminal y se pone a trabajar de bailarín en el 
Bronze Peacock, el cuartel general del jefe de una banda rival, Little Arnie 
Lorch (Stanley Black). Cuando se enamora de su hermosa compañera de 
baile, Olga (Glenda Farrell), decide huir de las garras de Rico y de su 
pasado de criminal. 


Mientras tanto, Rico, a espaldas de su jefe, ha planeado un audaz robo 
en el Bronze Peacock la noche del 31 de diciembre, y obliga a Joe a 
participar en el golpe. El plan de Rico es perfecto, salvo por un imprevisto: 
el comisario McClure celebra el fin de año en el club nocturno. Cuando se 
entera de que el propietario del Bronze Peacock es un gangster, McClure 
abandona la sala en señal de protesta justo en medio del robo. Tontamente, 
hace ademán de coger la pistola y Rico lo acribilla a balazos. La ciudad se 
indigna ante esta flagrante exhibición de violencia criminal. 

La cosa está que arde. Las bandas reciben orden de no actuar. Pese a 
que el teniente Flaherty sabe que Rico mató al comisario, carece de pruebas 
y observa impotente la ascensión de Rico, que se deshace del pusilánime 
Sam con facilidad y se convierte en el jefe de la banda. En una ocasión, 
cuando a un miembro de la banda le remuerde la conciencia su 
participación en un asesinato y acude a un sacerdote para confesarse, Rico 
se lo carga en la escalinata de la iglesia y después explica a sus hombres: 
«Soy tan religioso como vosotros. Pero un tío que habla con un cura hablará 
con más gente». Cuando un rival, Arnie Loach, intenta en vano asesinarlo, 
Rico lo expulsa de la ciudad. 


5. Edward G. Robinson en Little Caesar. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. 
Archivo de fotos de películas. 


Rico se ha convertido en el jefe de las bandas y su ascensión se ve 
confirmada cuando «Big Boy» lo invita a cenar y le pregunta si le gustaría 
hacerse cargo de todas las operaciones. ¡Cómo no! En cuanto Rico asume el 
mando, se da cuenta de que necesita a alguien en quien confiar, pero en su 
escalada ha apuñalado a tanta gente por la espalda que decide acudir a la 
única persona de la que se fía: su antiguo amigo Joe Massara. Sin embargo, 
Joe le tiene pavor y, cuando intenta disuadirlo, Rico se enfurece y amenaza 
con matar a Olga, la novia de Joe, si éste no regresa a la banda. Joe le ruega 
a Olga que huya con él, pero ella se niega y le explica —se supone que se 
dirige al público— que la única manera de estar a salvo de las personas 
como Rico es acudiendo al detective Flaherty. La solución está en acogerse 
a la protección de la policía, le dice a su asustado amante. Dicho y hecho: 


Olga llama a la policía y le dice a Flaherty que Joe está dispuesto a 
testificar. 

De pronto, Rico y otro pistolero irrumpen en la habitación con la 
intención de matar a Olga y a Joe, pero incluso Rico tiene un punto débil: 
su afecto por Joe es más fuerte que su afán de poder. Cuando el otro 
pistolero apunta, Rico le golpea el brazo y Joe resulta herido. En cuanto 
empiezan a oírse las sirenas de la policía, Rico huye mientras murmura: 
«Esto es lo que recibo por querer demasiado a un tío». Finalmente, Joe y 
Olga cuentan todo lo que saben sobre la banda, y de súbito la policía —que 
hasta ese momento no había podido actuar— entra en acción: tras una 
redada mete a toda la banda en la cárcel, pero Rico consigue escapar. 

La siguiente escena transcurre en un albergue para vagabundos, varios 
meses más tarde; tres vagabundos están leyendo un artículo de un 
periódico, publicado por mediación de Flaherty, en el que se acusa a Rico 
de cobarde. «Por muy meteórica que haya sido su ascensión desde las 
cloacas, era inevitable que regresara a ellas». La cámara enfoca otra cama, 
y, efectivamente, Rico se halla en las cloacas: está sin afeitar y sucio, 
bebiendo de una botella de alcohol barato, envuelta en una bolsa de papel 
marrón. Mientras escucha a los hombres que leen el relato sobre su 
ascensión y caída, su arrogancia y orgullo vuelven a aflorar, tal y como 
esperaba Flaherty. Furioso al verse acusado de cobarde, se marcha del 
albergue y desafía a Flaherty a que lo mate. En la última escena, la policía 
lo acribilla a balazos y él murmura: «Virgen Santa, ¿éste es el final de 
Rico?». El Pequeño César ha muerto, la oleada de crímenes se ha acabado. 

Según como se mire la película, puede tratarse de una condena 
sensacionalista del criminal o de una descripción peligrosamente atractiva 
de lo fulgurante que puede ser la vida de un delincuente. Los que vieron la 
película desde el primer punto de vista señalaron el empeño de la policía en 
disolver la banda, las lecciones que aprende Joe Massara y la voluntad de 
Olga de ayudar a la sociedad aportando pruebas a la policía. Pese a que es 
evidente que a corto plazo Rico se benefició, los defensores de la película 
señalaron su rápida caída y su ignominiosa muerte. El New York Times 
calificó a Rico de ser un «asesino frío, ignorante e implacable» al que nadie 


querría imitarl!*]. 


Los reformadores no estaban tan seguros, pues creían que el público, 
sobre todo el masculino, veía a Rico como un héroe: era desenvuelto, listo y 
atrevido, mientras que la policía era aburrida, tonta y lenta. Edward G. 
Robinson, no la policía, dominaba la película por entero. Al final, su caída 
se debió a su propia debilidad, no a la astucia de la policía. El punto de vista 
de los reformadores se vio confirmado cuando el crítico de cine Creighton 
Peet escribió: «Y permitidme que diga que cuando al final la ametralladora 
del teniente Flaherty lo tumba, el público se marcha a su casa en silencio y 
deprimido». Según los reformadores, el nombramiento del comisario 
insobornable sugería que las bandas tenían éxito porque el sistema estaba 
corrupto. Mientras los espectadores de todo el país acudían a ver Little 
Caesar, las protestas invadieron la Oficina Hays. El congresista por Nueva 
York, Fiorello La Guardia, vio la película y le «armó un cirio» a Hays, 
amenazándolo con presentar una ley de censura federall!'” Maurice 
McKenzie, el asistente ejecutivo de Hays, hizo caso omiso de la queja de La 
Guardia y dijo: «Creo que La Guardia está irritado porque el Pequeño César 
[Edward G. Robinson] se parece a ¿peo 

Las críticas desconcertaron a Jason Joy. Como la presentación de los 
guiones era voluntaria, él no había visto el guión ni la película. Para 
satisfacer su curiosidad, Joy fue a ver Little Caesar en una sala de Los 
Ángeles e informó a la oficina de Nueva York de que tanto a él como al 
público les «encantó». Que alguien se oponga de una manera u otra «es 
algo que me supera», le dijo a McKenziel?!]. 

No obstante, el Consejo de Censura de Nueva York se disgustó por el 
éxito de la película y por las quejas presentadas por la policía, los clubes de 
mujeres, las organizaciones eclesiásticas y los padres. El doctor James 
Wingate, director del Consejo de Censura del Estado y más tarde sucesor de 
Joy, le dijo a Hays que había recibido un aluvión de quejas por Little 
Caesar procedentes de personas indignadas porque los niños en la sala 
«aplaudían al jefe de la banda como si fuera un héroe». Wingate se oponía, 
en general, a las películas que presentaban a los criminales «paseándose en 
“Rolls-Royce” y viviendo lujosamente», con suficiente dinero para pagarse 
los mejores abogados y evitar la cárcel, porque, en su opinión, «hacen que 
se pierda el respeto por la ley». Incluso si el gangster moría al final, 


Wingate estaba convencido de que «subconscientemente el niño piensa que 
él será más listo y que se saldrá con la suya»!??!. Wingate quería que se 
censurara Little Caesar. 

En Los Ángeles, semejante lógica aturdió a Joy y, al alegar que Little 
Caesar era una severa «lección moral» que enseñaba que el crimen no 
compensaba, Joy argumentó que la censura no implicaba, en su opinión, 
eliminar toda la realidad de la pantalla. Los criminales y los funcionarios 
corruptos existían, y no se podían presentar lecciones morales si el cine no 
recurría a la vida real para reflejar la moral. «El drama siempre ha sido 
capaz de describir lo anticonvencional, lo ilegal, el lado inmoral de la vida 
para mostrar el contraste inmediato [...] los beneficios derivados de una 
conducta sana, limpia y obediente», y Joy creía que Little Caesar era un 
ejemplo excelente de dicho contraste. Para reprender a Wingate, añadió que, 
en su opinión, los censores no debían ser individuos «cerrados, estrechos y 
superficiales», dispuestos a eliminar pequeños detalles de una película e 
incapaces de ver el mensaje general. «Estamos seguros —escribió— de que 
nunca se pretendió que la censura fuera destructiva [...] su función es la de 
ser constructiva porque de ese modo podrá influir en la calidad de la última 
impresión que queda grabada en la mente del público». Si se aplicaban esos 
criterios, el Código funcionaría; de lo contrario, si la censura se volvía 
«estrecha y superficial», los productores prescindirían del Código porque 
sería imposible hacer dramas serios!?”!. El comentario de Joy fue directo al 
meollo de la discusión sobre el papel de la censura: ¿debían los censores 
eliminar todo lo desagradable o tan sólo alejar a los cineastas del exceso y 
de la explotación del sexo y de la violencia? Esta cuestión dominaría el 
debate sobre la censura cinematográfica y la autorregulación durante los 
siguientes tres años hasta que, finalmente, acabarían venciendo las 
restricciones «estrechas y superficiales» impuestas por Joe Breen y la 
Legión Católica de la Decencia. 

Pese a la petición de Joy, los censores de Nueva York y los de 
Pennsylvania suprimieron escenas de la película. Little Caesar se prohibió 
en las provincias canadienses de Columbia Británica, Alberta y Nueva 
Escocia, así como en Australia. Parents Magazine declaró la película no 
apta para niños. No obstante, Little Caesar se exhibió sin cortes, y 


aparentemente sin desatar nuevas oleadas de crímenes, en el resto del país. 
Según Joy, los censores sólo consiguieron convertir una película «que no 
habría hecho daño a nadie, que todos habrían disfrutado y que contiene más 
valores morales y éticos que la mayoría de las historias» en una 
insignificante película de gangsters”?! 

Pese a las acusaciones de los reformadores de que Hays y Joy no 
aplicaban el Código, la opinión de Joy pone de manifiesto claras 
divergencias sobre lo que era y lo que no era censurable. Aunque Joy no 
había visto el guión de Little Caesar, de haberlo hecho tampoco lo habría 
censurado porque, a su entender, la película era un buen espectáculo con 
una buena dosis de «el crimen no compensa». Se produjo una reacción 
similar cuando sólo tres meses más tarde la Warner Bros, estrenó otro feroz 
drama de gangsters. 


Public Enemy (1931) llevó a la pantalla a otro matón embaucador y 
pendenciero que cautivó al público. Basada en acontecimientos reales sobre 
un gangster de Chicago, Charles Dion «Deanie» O”Bannion, el mayor rival 
de Al Capone, Public Enemy hizo por los gangsters irlandeses lo que Little 
Caesar por los italianos. Basada en un relato de Kubec Glasman y John 
Bright, adaptada por Harry Thew y protagonizada por James Cagney, la 
película contó con la dirección de William Wellman, quien prometió al 
productor Darry Zanuck «la película más dura, más violenta y más realista» 
jamás realizada. Wellman la rodó en un tiempo record de veintiséis días y 
con un coste de sólo 150.000 dólares. Sería una de las mejores inversiones 
realizadas por la Warner Bros. 

El cantante y bailarín de Broadway James Cagney había llegado a 
Hollywood en 1930 y, tras participar en Sinner s Holiday con Joan Blondell, 
había conseguido un papel secundario en la película de gangsters The 
Doorway to Hell, protagonizada por el juvenil Lew Ayres en el papel del 
jefe de la banda. La imagen de Cagney de «tío duro» y desenvuelto había 
dominado la película y captado la atención de Wellman, que lo eligió para 
el papel principal de Public Enemy, film en el que encarna a Tom Powers, 
un asesino de sangre fría que dispara a su antojo y sin ningún 
remordimiento. Cagney, al igual que Robinson, fascinó al público, que se 


puso del lado de un asesino. Al contrario de Rico, Powers no desdeña el 
alcohol ni las mujeres: aparece rodeado de un trío de chicas sensuales y 
vestidas en ropa interior, interpretadas por Mae Clarke, Joan Blondell y 
Jean Harlow. El film lanzó a Cagney al estrellato y lo encasilló para siempre 
en el papel de «duro». 

La película empieza con un montaje rápido que muestra a Tom Powers 
como un típico muchacho de las barriadas urbanas. Pese a que a primera 
vista su familia parece estable, su padre, un policía, es un hombre frío y 
brutal para el que la disciplina consiste en propinar una buena paliza con el 
cinturón. La madre de Tom, encarnada por Beryl Mercer, es una mujer 
afectuosa, pero está totalmente ciega y no se da cuenta de que su hijo es un 
delincuente juvenil ni de que se ha convertido en un auténtico criminal. 
Mike, el hermano mayor de Tom (Donald Cook), pese a crecer en el mismo 
ambiente, se convierte en un veterano de guerra trabajador y equilibrado, 
reflejando la filosofía de «uno tiene que salir adelante por sus propios 
medios». Mike intenta convencer a su hermano menor de que lleve una vida 
honrada, pero Tom se niega. 

El barrio en el que viven proporciona toda clase de tentaciones para 
llevar una vida fácil. Pese al trabajo de su padre, o quizá debido a él, Tom 
se deja arrastrar hacia el crimen. Se burla de su hermano que, según él, está 
«aprendiendo a ser pobre». A través de pequeños hurtos ocasionales, Tom 
conoce a un sórdido matón de medio pelo, Putty Nose (Murray Kinnell), 
que dirige su propia versión de un club juvenil y recluta a pilluelos del 
barrio para que roben para él y después comercien con los objetos robados. 
Tom y su amigo Matt (Edward Woods) aprenden los trucos de la vida 
criminal; Putty Nose les proporciona pistolas y les ordena dar su primer 
golpe en un almacén de pieles. Durante el robo, Tom aparta un perchero con 
pieles y se asusta tanto al ver un enorme oso disecado que dispara varios 
tiros. El ruido atrae a la policía, y uno de los agentes muere asesinado por 
Tom. Cuando Putty Nose se niega a ocultarlos, Tom jura vengarse, en una 
escena en la que Tom aparece como un criminal dispuesto a matar sin sentir 
remordimiento alguno. Para los detractores de Hollywood, el asesinato de 
un policía era motivo suficiente para censurar la película. 


Tras ser abandonados por Putty Nose, Tom y Matt recurren a otro 
gangster del barrio, el propietario de un club, Paddy Ryan (Robert E. 
O”Conmner), que introduce a los muchachos en el negocio de la venta ilegal 
de alcohol. De día trabajan de honrados repartidores para una empresa local 
de camiones; de noche roban. La Ley Seca había prohibido el alcohol, y 
cuando la empresa de Tom recibe el encargo de entregar alcohol a un centro 
gubernamental, él aprovecha la oportunidad y junto con Matt roba las 
botellas pertenecientes al Gobierno. Las ganancias son enormes, y la 
primera lección que aprende Tom es que el crimen sí compensa. 

El dinero fácil enseguida le ofrece todas las trampas del éxito: un buen 
coche, ropa elegante y mucho, mucho dinero. Los maitres de los 
restaurantes y de los clubes nocturnos más elegantes de Chicago adulan a 
Tom cada vez que lo ven. Una noche, él y Matt entran en un club nocturno 
y ven a dos atractivas mujeres, Kitty (Mae Clarke) y Mamie (Joan 
Blondell), sentadas a una mesa con unos borrachos. Las dos chicas están 
aburridas con sus «citas» y Tom ordena al camarero que «se deshaga de 
esos dos pelmas». Kitty y Mamie chillan de placer y, al cabo de unos 
minutos de película, los cuatro —Tom con Kitty y Matt con Mamie— 
conviven en un gran piso. Matt y Mamie están enamorados y piensan 
casarse, pero la relación entre Tom y Kitty enseguida se enturbia. Una 
mañana, Tom se sienta a desayunar, al parecer con una fuerte resaca; fuera 
de la pantalla el público oye las risas juguetonas de Matt y Mamie 
procedentes de su habitación. Tom no está en absoluto del mismo humor y 
le ruge a Kitty: 


TOM: ¿No hay nada para beber en esta casa? 

KITTY: No antes de desayunar, Tom. 

TOM: No te he pedido insolencias; te he pedido una copa. 

KITTY: Ay, ojalá... 

TOM: (estalla) Ya estás otra vez con tus ojalás. Ojalá me dieras un 
motivo para atarte un cubo al cuello y hundirte. 

KITTY: (con la cabeza gacha y hablando en voz baja) A lo mejor has 
encontrado a alguien que te gusta más. 


Tom no dice nada; mira a Kitty con cara de asco, coge el pomelo que 
ella ha preparado para el desayuno y se lo arroja en la cara. Pese a la 
violencia de la escena —incluso se oye el impacto de la fruta al golpear el 
rostro de Kitty—, el público no simpatizó con Clarke: es una rezongona 
llorica que ha enfadado a su hombre; más bien se rió y vitoreó al ver esta 
escena ante la consternación de los reformadores, que arremetieron contra 
ella por tratarse de un nuevo ejemplo de un desviado social convertido en 
héroe. 

En la siguiente escena, Tom encuentra a una mujer que consigue 
divertirle. Cuando él y Matt se dirigen en coche al centro, de pronto ven a 
una espectacular rubia caminando por la calle. Gwen Allen (Jean Harlow) 
sencillamente emana sexo. La invitan a llevarla en coche, ella acepta y, 
antes de bajarse, ¡le pide a Tom su número de teléfono! Las mujeres 
modernas no se sentían ligadas a la tradición. En otra escena que hizo 
estremecer a los pastores y a los clubes de mujeres, Tom y Gwen aparecen 
charlando en la habitación de un hotel; ella viste un sensual negligé y está 
repantigada en un sofá; él se sienta en una silla y se pone a juguetear con su 
sombrero, mientras los dos hablan de su relación sexual. Tom se queja a 
Gwen de que «todos mis amigos piensan que las cosas son diferentes», y se 
siente frustrado porque ella le hace ir «de bólido». Mientras se oye «l 
Surrender, Dear», Gwen entra a matar: se sienta en el regazo de Tom, acerca 
la cabeza a su pecho y susurra: «Eres un chico mimado, Tommy», tras lo 
cual le confiesa su confusión al descubrir que se sentía atraída por un 
gangster: 


Los hombres que he conocido, y he conocido a muchos, son tan 
amables, tan refinados, tan considerados. A casi todas las mujeres 
les gusta ese tipo de hombre. Supongo que los otros les dan miedo... 
Yo creí que a mí también me daban miedo, pero es que tú eres tan 
FUERTE. Tú no das... ¡tú coges! ¡Ay, Tommy! Podría amarte hasta la 
muerte. 


Enseguida se ve que Gwen no busca la respetabilidad de la clase media 
ni el matrimonio: desea a Tom porque es un hombre violento, poderoso y, 


sobre todo, emocionante. No interesada ya en la seguridad, se da cuenta de 
que desea a un hombre que coja lo que quiera, incluida a ella, cuando 
quiera. Gwen está más que dispuesta a prescindir de la aprobación social y 
a vivir con un «vulgar delincuente». Por otro lado, Harlow es claramente la 
agresora; incluso Cagney se muestra algo incómodo. Desde luego, no era el 
tipo de mensaje que los reformadores esperaban que el cine transmitiera a la 
juventud norteamericana. 

Mientras Cagney y Harlow hablan de sus sentimientos, prosigue la 
guerra entre las bandas por el territorio de la «cerveza». Tom ahora trabaja 
para Nails Nathan (Leslie Fenton), que muere tras caerse de un caballo, y a 
Tom no se le ocurre otra cosa que comprar el caballo y matarlo para vengar 
la muerte de su jefe'?91. La muerte de Nails desata una nueva oleada de 
violencia cuando las bandas se enfrentan para asegurarse el control del 
territorio. Paddy Ryan ordena a sus muchachos que se escondan en un piso 
lleno de chicas, alcohol y cartas, a esperar que las cosas se calmen. Una 
noche, tras varios días de encierro, Tom se emborracha como una cuba y, a 
la mañana siguiente, descubre, muy a su pesar, que una de las chicas lo ha 
seducido. Abofetea a la chica y abandona el escondite junto a Matt para 
recibir una lluvia de balas disparadas por sus rivales; Matt muere y Tom 
resulta herido. 

Como un toro embravecido, Tom decide vengarse de la muerte de su 
amigo de la infancia y, empuñando dos pistolas, ataca el cuartel general de 
la banda rival y mata a varios de sus miembros. No fue una matanza inútil: 
la banda sonora está llena de aullidos de dolor, de gemidos de agonía y de 
gritos de miedo mientras Tom dispara sin tregua a sus enemigos y los mata. 
Durante el tiroteo, Tom resulta herido; sale a la calle tambaleándose, con la 
sangre chorreándole por la cara, y murmura: «No soy tan duro». Pero el 
público sabe que no es verdad. 

La siguiente escena transcurre en la habitación de Tom en el hospital, 
donde se recupera de las heridas. Aparece rodeado de su familia, y el 
hermano de Tom, inexplicablemente, está dispuesto a perdonarle, mientras 
que a su madre ni siquiera se le ha ocurrido la posibilidad de no hacerlo. 
Conmovido por esta demostración de amor por parte de los suyos, Tom 
decide abandonar la vida criminal y regresar al redil familiar. 


En casa, todos están muy emocionados por el regreso del hijo pródigo. 
A medianoche llaman a la puerta y aparece Paddy Ryan, que le dice a Mike 
que la banda rival ha secuestrado a Tom. Ryan, por amor a su compañero, 
ha propuesto abandonar la ciudad y renunciar a su banda si le perdonan la 
vida a Tom. Suena el teléfono, y Mike le dice a la familia que Tom está de 
camino a casa; la madre corre a prepararle la habitación, feliz de que su 
niñito por fin vuelva al nido. Llaman nuevamente a la puerta; Mike abre, es 
Tom. Su cuerpo lleno de vendas y acribillado a balazos cae al suelo. Tommy 
ha vuelto a casa. Los criminales han hecho justicia aplicando su propio 
código. 

Public Enemy fue, como había prometido Wellman, un retrato violento 
y sangriento de la Norteamérica contemporánea. El film supuso un intento 
por parte de Hollywood, por débil que fuera, de presentar las purulentas 
barriadas urbanas como un problema social, el caldo de cultivo de una clase 
criminal, así como una condena a una Ley Seca que generaba criminales 
que tenían la posibilidad adquirir cierta respetabilidad. Al contrario de Little 
Caesar, la película estaba cargada de tensión sexual: Cagney vivía 
abiertamente con Kitty y Gwen lo perseguía; abofeteaba a las mujeres, y a 
ellas les gustaba o se marchaban. No cabía la menor duda de que era un 
hombre muy violento. 

No obstante, Cagney, al igual que Robinson, era el «héroe» de la 
película. Su hermano, que luchó por su país e iba a la escuela nocturna 
porque quería «portarse bien», resultó ser un pobre diablo y un santurrón; el 
público no podía simpatizar con él. Los padres tampoco se salvaban: el 
padre de Tom era un «bruto» poco afectuoso, y su madre, una mujer 
bastante corta, incapaz de darse cuenta de que su hijo era un salvaje 
asesino! 

En lugar de escandalizarse por esta historia de caos y sexo, Joy juzgó 
Public Enemy «enteramente satisfactoria», y alabó al estudio por su 
«maravillosa labor» al presentar la «lección moral» de que el crimen no 
compensaba. A Joy le costaba creer que alguien pudiera desear llevar una 
vida criminal tras ver la película, y Lamar Trotti pensó lo mismo: le dijo a 
Hays que, aunque era «potencialmente peligrosa», en general era defendible 
como «una obra realista sobre la situación actual»!?”. 


Variety, para deleite de Wellman, definió la película como «el film de 
gangsters más duro y más potente, y el mejor hasta la fecha»*%l. La 
National Board of Review Magazine la alabó no sólo por el realismo con el 
que presentaba a los gangsters, sino también por el trato que dispensaba a 
las mujeres: «Ninguna muchacha, por muy caprichosa y romántica que sea, 
se hará ilusiones sobre la emoción que supone ser la chica de un gangster 
tras ver cómo les va a las mujeres de la película». La revista estaba un poco 
preocupada porque no se podía pasar por alto que la «impresión más fuerte» 
que transmitía la película era que «al fin y al cabo, la rata [Cagney] tenía 
algo de atractivo y valiente». Pero incluso así, la reseña dudaba de que 
cualquier muchacho pensara que la carrera de gangster fuera 
«divertida»!??, 

Time contó que el público estuvo «encantado» durante toda la 
películal*%. Cuando Cagney le tiraba el pomelo a Clarke, la audiencia soltó 
alaridos de placer. En Hollywood se rumoreaba que el ex-marido de Clarke, 
Monte Brice, vio la película varias veces y se rió con placer histérico cada 
vez que el pomelo golpeaba el rostro de su ex-mujer. La cuestión es que en 
todas partes el público adoró la interpretación de Cagney en el papel de 
chulo fanfarrón y arrogante, convertido en asesino, y también lamentó su 
muerte, al igual que la de Rico. Debido a esta reacción, Parent's Magazine, 
que siempre había estado en contra de las películas de gangsters, advirtió a 
los padres que ésta era «demasiado violenta» y «demasiado emocionante» 
para los niñosl?!!. La revista advirtió a los preocupados padres que City 
Streets era «una glorificación intensa y emocionante del gangsterismo»; 
Quick Millions, «estúpida», y The Secret Six, pese a ser una de las mejores 
del género, enseñaba a los niños «los hábitos y métodos de las bandas». 

Los censores estatales y los grupos femeninos coincidieron con las 
críticas. La película, incluso después de que los censores la cortaran, desató 
un aluvión de protestas dirigidas a la Oficina Hays. Los censores de Nueva 
York suprimieron la escena en la que Putty Nose entrega una pistola a Tom 
y a Matt, así como las del robo en el almacén, las escenas en las que los 
muchachos reciben su paga tras robar el alcohol del Gobierno, casi toda la 
escena en la que Tom mata a Putty Nose y aquéllas en las que una de las 
«chicas» seduce a Tom y éste la abofetea. Nueva York también censuró 


otras películas de gangsters, suprimiendo todas las escenas en las que salían 
armados con pistolas y, por tanto, haciendo que los films perdieran todo 
sentido!921, 


A mediados de 1931, la presión ejercida por los pastores, los clubes de 
mujeres y las organizaciones de ciudadanos llevó a la prohibición de las 
películas de gangsters en Worcester (Massachusetts), en Syracuse (Nueva 
York), en Evanston (Illinois) y en West Orange (Nueva Jersey). El alcalde 
de Chicago, Anton Cermak, amenazó con prohibir todas las películas de 
crímenes si Hollywood no cesaba de utilizar su ciudad como telón de fondo 
para exponer las ametralladoras, los asesinatos, los chanchullos y la 
inmoralidad. 

Pese a las protestas, el público cinematográfico estaba fascinado por 
esta nueva casta de ostentosos gangsters creada por el cine, y acudía a las 
salas en masa porque las películas eran emocionantes, entretenidas y 
llamativas; desafiaban los valores tradicionales y, sobre todo, eran muy 
reales. La National Board o/Review Magazine publicó que las películas de 
gangsters eran «más vitales» que las de cualquier otro género. Otro 
comentarista señaló que «las guerras entre bandas pertenecen al aquí y 
ahora, es algo que podría estar ocurriendo en este mismo momento dos 
calles más allá. No es de extrañar que las películas nos fascinen, y que a 
veces incluso nos arrastren hasta el borde del terror y la rabia»!"1. 
Creighton Peet resumió la postura de Hollywood cuando escribió que «por 
mucho que los clubes de mujeres, los pastores y los jueces sacudan la 
cabeza ante estas “películas de crímenes” tan terribles», éstas «están 
demasiado vivas, son demasiado emocionantes y son una parte demasiado 
importante de la vida económica y política de la comunidad norteamericana 
como para prohibirlas»l>*!, 

La opinión de Peet se vio confirmada en un debate sobre el cine de 
gangsters celebrado en White Plains (Nueva York), en el que participaron 
Clarence Darrow, el mayor defensor de los derechos civiles del país, y John 
Summer, director de la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva 
York. En una época anterior a la televisión, los debates públicos sobre 
problemas contemporáneos constituían un medio de entretenimiento y de 


información muy popular. En una sala abarrotada de público, Summer 
repitió los habituales argumentos de los reformadores: el cine «glorifica y 
convierte a los sinvergúenzas en héroes, a la vez que incita a los jóvenes al 
crimen»; exigió una censura gubernamental para luchar contra ese mal 
moderno y le rogó al público que apoyara su postura. «Estupideces», bramó 
Darrow. «Jamás en mi vida —argumentó— he visto una película, y creo 
que nunca se ha hecho, en la que no cojan al malo y no lo castiguen como 
es debido. En el cine el bien siempre triunfa sobre el mal, cosa que no se 
puede decir que ocurra en la vida real»!%%, En uno de los pocos ejemplos, 
con excepción de las taquillas, de una auténtica expresión pública sobre este 
emocionante tema, el público votó por mayoría a favor de Darrow, 
demostrando que no deseaba que le censuraran las películas. 

Pese a la victoria de Darrow y al irrefutable indicador de las taquillas en 
cuanto al género, Hays sufría al ver que seguían afluyendo a su despacho 
las protestas enviadas por grupos tan poderosos como las Hijas de la 
Revolución Norteamericana, los Veteranos de las Guerras Extranjeras, la 
Iglesia Presbiteriana Unida, los Caballeros Católicos de Colón, la 
Federación Nacional Masculina de Clases Bíblicas y varias organizaciones 
locales. Como reacción a las presiones, en marzo de 1931 Hays anunció en 
su informe anual a la MPPDA que el cine de gangsters estaba muerto. 
«Durante los últimos meses el cine —declaró Hays—, ha hecho una gran 
labor por desacreditar al gangster norteamericano». El tema «no te puedes 
salir con la tuya» ha sido recurrente en esta clase de films: 


Pero el hecho es que hay demasiadas películas que, por muy bien 
que aborden el tema, tienden a resaltarlo demasiado. Además, es 
cada vez más evidente que el público norteamericano se está 
cansando no sólo del poder de los gangsters, sino también de los 
gangsters que aparecen en la literatura, en el escenario y en la 
pantalla. 


Hays comunicó a los jefes de la industria que la «realidad cruda y dura» 
y la «preocupación surgida en la postguerra por la morbosidad y el crimen 
en la literatura y en las obras dramáticas» se habían acabado: el público, «el 


mayor de todos los censores», exigía un «espectáculo sano y con propósitos 
elevados». Sin embargo, eso no era más que una vana ilusión por parte de 
Hays, pues su opinión halló escaso eco entre los productores de Hollywood. 

Unas semanas después de este discurso, quizá para contrarrestar las 
constantes críticas tras el estreno de películas de crímenes en la última 
mitad de 1931 y en 1932, Hays contrató a August Vollmer, uno de los 
agentes de policía más respetados del país, para que analizara los films. 
Vollmer, considerado por muchos «el padre de la policía moderna», había 
sido un jefe de policía reformador de Berkeley (California), antes de 
trasladarse a la Universidad de Chicago como profesor de Dirección de la 
Policía; en 1931 era responsable de una comisión federal encargada de 
analizar la eficacia de los departamentos de policía. La opinión de Vollmer 
era muy respetada en todo el país; era un experto en crimen urbano, 
sobornos y corrupción, y un defensor acérrimo de una policía mejor 
formada y menos violenta. Hays le pidió que viera seis películas estrenadas 
en 1931 para valorar su impacto en los niños: City Streets, The Finger 
Points, The Last Parade, Public Enemy, Ouick Millions y The Secret Six. 
Deseaba que le dijera si estas películas incitaban al crimen, ridiculizaban la 
ley, despertaban simpatía hacia los criminales o violaban el Código de 
Producción, y le pidió que las analizara desde el punto de vista de las 
críticas de los reformadores y los grupos encargados del cumplimiento de la 
ley. «¿Deben prohibirse?», preguntó Hays!*4]. 

Durante cuatro días, Vollmer estudió minuciosamente las películas de 
gangsters desde la perspectiva de un experto criminalista. Para ello acudió a 
los platos de los estudios, donde habló de ellas con los directivos. Hays le 
entregó todo el material procedente de la oficina de Joy, las reacciones de 
los Consejos de Censura estatales y las cartas de protesta que le habían 
enviado. La respuesta de Vollmer fue muy similar a la de Jason Joy o a la de 
Clarence Darrow: no vio nada malo en Public Enemy, a la que calificó de 
«una descripción más o menos correcta de hechos ocurridos recientemente 
en Chicago». En su opinión, la película iba a «hacer dudar al gangster 
potencial», porque la moraleja que se desprende de ella es que al final la 
policía o los demás gangsters siempre lo acaban cogiendo. Vollmer alabó en 
concreto el final de la película, que, según él, resaltaba claramente que «el 


problema de los gangsters no se podrá resolver del todo hasta que no se 
eliminen los factores que crean a esos individuos». Asimismo, Quick 
Millions, basada en la vida de Bugs Moran y situada en Chicago, era «una 
buena película». Vollmer dudaba de que fuera capaz de incitar a los niños a 
llevar una vida criminal y le dijo a Hays que «sólo un retrasado mental muy 
influenciable» querría lanzarse a una vida de delincuente tras ver la 
película. The Finger Points, basada en una historia real sobre un periodista 
corrupto de Chicago, no era en absoluto «dañina»; de hecho, Vollmer 
afirmó que, pese a presentar aspectos desagradables de la vida 
norteamericana, «ya va bien que se muestre la verdad descarnada». A su 
entender, los argumentos esgrimidos en contra del cine eran los mismos que 
los utilizados en contra de las novelas baratas. Si bien comprendía que los 
adultos prefirieran que los niños leyeran «literatura seria», nadie ha podido 
«señalar sin equivocarse y con certeza los daños causados por la lectura de 
semejante basura literaria». Las películas de gangsters, aseguró Vollmer a 
Hays, entraban en la misma categoría: puede que fueran malas y vulgares, 
pero no había ninguna prueba de que crearan criminales!??], 

El padre Daniel Lord no estaba en absoluto de acuerdo. Según él, las 
películas de gangsters eran sórdidas y debían prohibirse. Lord citó un 
ejemplo concreto: The Vice Squad. Aunque admitía que la trama general de 
la película estaba basada en hechos reales, Lord se opuso tajantemente a 
que el cine enseñara a «agentes de la ley tendiendo trampas, condenado 
injustamente» y zarandeando a ciudadanos inocentes. En líneas generales, 
Lord consideró que la película era «un catecismo de chantajes, trampas, 
seducción, prostitución en los hoteles, casas de mala reputación, policía 
malvada, etc.». The Vice Squad, según Lord, violaba su Código de un modo 
flagrante, porque enseñaba a la juventud a cometer crímenes?! 

Lord y Vollmer representaban dos puntos de vista opuestos en el debate 
sobre la influencia del cine de crímenes. Vollmer, desde el punto de vista de 
un agente de policía, sabía perfectamente que muchos de los 
acontecimientos narrados en el cine eran reales. Los criminales gozaban de 
la protección de los políticos corruptos y la prensa los convertía en figuras 
románticas. No creía que los niños adaptados se abandonaran a una vida 
criminal tras ver la ascensión de Tom Powers, sobre todo cuando veían su 


cuerpo acribillado en el salón. El mensaje que le llegó a Vollmer, y que 
dominaba estas películas, era que el crimen no compensaba; si acaso, 
Vollmer le reprochaba a Hollywood que resaltara demasiado la eficacia de 
la policía para acorralar a los criminales. No obstante, para Lord, y para 
todos los que afirmaban que el cine corrompía a la juventud, el simple 
hecho de que esos criminales aparecieran en la pantalla suponía un atentado 
al «buen gusto». Daba igual si los criminales morían o iban a la cárcel; las 
películas violaban el Código porque los héroes eran los gangsters, no la 
policía. 


El debate volvió a aflorar en 1932, cuando por fin llegó a la pantalla la 
más escandalosa de todas las películas de gangsters, la producción de 
Howard Hughes Scarface. Hughes, el director Howard Hawks y el 
guionista Ben Hecht se reunieron para que la violencia cinematográfica 
alcanzara nuevas cotas. Según Harrison s Reports, se trataba de «la película 
de gangsters más desmoralizadora y feroz» jamás producidal*”!. Según el 
New York Times, Scarface hacía que, a su lado, «todas las demás películas 
casi parezcan afeminadas»!9. 

En 1930, Hughes le había comprado a Armitage Trail los derechos 
cinematográficos de Scarface, un relato bastante convencional sobre las 
guerras entre las bandas de Chicago. En un principio le había pedido a W.R. 
Burnett, el escritor de Little Caesar, que adaptara el libro a la pantalla, pero 
Burnett escribió un guión que Hughes consideró demasiado insulso. Hughes 
entonces acudió al talentoso pero ligeramente excéntrico Ben Hecht, un 
hombre idóneo para el proyecto. Hecht ya había colaborado con Hughes en 
The Front Page, y su reputación como periodista de Chicago que había 
conocido a varios jefes de gangsters de la ciudad había crecido 
enormemente en Hollywood tras recibir el Oscar por Underworld. No 
obstante, Hecht recelaba de volver a trabajar para Hughes y le exigió un 
sueldo de mil dólares al día, que debía recibir en efectivo a las seis en punto 
de la tarde. «De ese modo —escribió Hecht—, sólo me arriesgaba a perder 
un día de trabajo si el señor Hughes demostraba ser insolvente»!*!!. Pese a 
que incluso el propio Hughes debió de pensar que la exigencia era un poco 
extraña, la aceptó. 


Hughes contrató a Howard Hawks para dirigir la película. Hecht y 
Hawks se llevaron maravillosamente; durante once días estuvieron 
trabajando y bebiendo día y noche, hasta que por fin acabaron el guión. Más 
tarde Hawks escribiría que «Ben estuvo brillante [...] British Por supuesto, 
ya sabía muchas cosas sobre Chicago así que no tuvo que investigar 
nada»!*?l. Basada en acontecimientos y personas reales de esa ciudad, 
Scarface llevó a la pantalla a Al Capone, a Deanie O”Bannion, a Johnny 
Torrio y a «Big Jim» Colosimo. Al igual que en la vida real, se vapuleaban 
entre sí, y a cualquiera que se interpusiera en su camino, con una eficacia 
mortal. Hecht le prometió a Hughes veinticinco asesinatos; algunos críticos 
afirmaron haber perdido la cuenta al llegar a los cuarenta. En la última 
mitad de la película hay tantos crímenes que es casi imposible contarlos: 
salvo el inspector de policía Guarino, al final todos los personajes 
masculinos importantes mueren. 

El reparto escogido por Hawks era excelente. Paul Muni encarnó a Tony 
«Scarface» Camonte, en su primer papel protagónico; George Raft, un 
aspirante a matón convertido en actor, interpretó al fiel compañero de Tony, 
Guido Rinaldo; Cesca Camonte, la coqueta y hermosa hermana de Tony por 
la que éste sufre unos celos patológicos, fue interpretada por Ann Dvorak; 
Karen Morley interpretó a la perfección el papel de Poppy, la rubia glacial 
que se acuesta con el jefe de la banda; y Boris Karloff, con un acento inglés 
intacto, interpretó a Gaffney, el jefe de una banda rival. 

S1 la película escandalizó al público —y lo hizo—, el guión original era 
aun más impactante que la versión censurada que llegó a las pantallas 
norteamericanas en 1932, El guión original de Hecht condenaba a la 
sociedad estadounidense no porque fomentara una clase criminal mediante 
la pobreza, sino por su tolerancia a la existencia de los gangsters. Los 
ciudadanos respetables se divierten con los mañosos, y el fiscal del Estado, 
Benson —un personaje que al final se eliminó de la película—, se codea 
con los gangsters en privado, a la vez que los denuncia ante un público 
crédulo y, además, acepta sobornos!*”), Asimismo, la señora Camonte, 
madre de Tony, era un personaje único y bastante diferente del que sale en 
la película: en un principio, sabía perfectamente que su hijo era un criminal 
y no le importaba en absoluto; de hecho, estaba más que contenta de recibir 


su dinero y sus regalos. Sufría por él y lo adulaba igual que haría cualquier 
madre con su querido hijo. Al final, la película mostraba a un «Scarface» 
que no se arrepentía de nada. Acorralado en su piso, la policía lo acribilla en 
vano con gas lacrimógeno y con balas; Tony no sale hasta que todo el 
edificio está en llamas, pero lo hace disparando con sus pistolas, sin 
arrastrarse ni pedir piedad. Aunque las balas de la policía lo alcanzan, 
consigue acercarse al agente que lo ha estado persiguiendo durante toda la 
película, le apunta y aprieta el gatillo, pero sólo se oye un «click»: la pistola 
está descargada. El policía apunta a Tony y dispara una ráfaga mortal. Al 
caer por última vez, el guión exigía que el público oyera «click click click» 
mientras Tony intentaba disparar con su pistolal**!, En la versión original, 
Tony muere, si no cubierto de gloria, al menos luchando a su manera. 

Para la Oficina Hays, la versión de Scarface de Hughes-Hecht-Hawks 
era demasiado brutal, demasiado verídica, un retrato demasiado impenitente 
de la vida de los mañosos norteamericanos!*”), «Esta película no se hará 
bajo ningún pretexto —le dijo Hays a Hughes—. Si usted es lo 
suficientemente insensato como para rodar Scarface, esta Comisión se 
encargará de que nunca se estrene». Hughes no se inmutó: «Que se joda la 
Oficina Hays», y le ordenó a Hawks que hiciera una película «lo más 
realista, lo más emocionante, lo más espeluznante posible»!*'!. No obstante, 
debido a las protestas recibidas por este tipo de películas, Hays se había 
empeñado en modificar esa imagen del gangsterismo en el país, y, pese a su 
grandilocuencia, el productor accedió a hacer algunas concesiones. La 
primera exigencia de Hays tenía que ver con el título: quería que se 
añadiera la coletilla «Shame of the Nation» [La vergúenza de la nación], 
para indicar que la industria no pretendía glorificar a otro gangster. Al final, 
se incorporó el subtítulo, pese a que la mayoría de la gente llamaba la 
película simplemente Scarface. 

A pesar de que los sobornos y la corrupción en Norteamérica eran tan 
habituales como las ametralladoras, se suprimió el papel del político 
corrupto por ser demasiado delicado. Otro tabú era la madre que aceptaba la 
vida de delincuente de su hijo. En la nueva versión, la madre de Tony 
desaprueba claramente de su comportamiento y advierte a su hija que Tony 
«hace daño» a todo el mundo. Es un inútil, repite hasta la saciedad. Al final, 


se eliminó la heroica muerte del gangster: en la nueva versión, una sola 
bomba de gas lacrimógeno lanzada a su escondite hace que Tony salga, baje 
la escalera corriendo y suplique perdón; cuando intenta huir de la policía, lo 
derriban a balazos. Según Hecht, un final así suavizaba el tono y 
demostraba al público que, en el fondo, los criminales eran unos 
cobardes!*1, Como escribió el historiador de cine Gerald Mast, Scarface 
«es una sombra de lo que pudo haber sido». +9, 

Un prólogo inicial advierte al público que la película es una «acusación 
al poder de las bandas y a la cruel falta de interés del Gobierno» por acabar 
con ellas. «¿Y usted qué piensa hacer al respecto?». Apenas han salido los 
créditos cuando se produce el primer asesinato. De madrugada, un camarero 
recoge los restos de lo que parece haber sido una gran fiesta; el suelo y las 
mesas están cubiertos de confet1, el camarero se agacha y recoge un sostén 
olvidado; al parecer, los chicos se han divertido. «Big Louie» (Harry J. 
Vejar), jefe del barrio sur, había organizado la fiesta y, cuando ya se ha ido 
todo el mundo, se queda para hacer una llamada telefónica. La cámara se 
aleja de él para enfocar la sombra de un hombre que se acerca y que 
empieza a silbar. «Big Louie» lo saluda; es evidente que se conocen. De 
pronto, se ve que la sombra tiene una pistola y dispara. «Big Louie» ha 
muerto: se ha iniciado la guerra entre las bandas. 

La policía enseguida se entera de quién mató al gangster Tony 
«Scarface» Camonte, el antiguo guardaespaldas de «Big Louie» que acaba 
de unirse al rival de éste, Johnny Lovo (Osgood Perkins). Arrestado de 
inmediato, lo rescata un abogado mediante un recurso judicial de habeas 
corpus. Estos elementos marcan el tono del resto de la película: la policía 
sabe lo que ocurre, pero es incapaz de probar nada. Tony, que habla con un 
fuerte acento italiano, se refiere a la maniobra legal como un «truco». Es un 
ignorante, pero lo protege un sistema legal que le permite matar. 

Cuando la policía lo suelta, Tony acude al piso de Johnny Lovo, donde 
recibe su paga por el asesinato. Lovo advierte a Tony que se mantenga 
alejado del barrio norte, pues no quiere provocar una guerra entre las 
bandas y le basta con ser el jefe del barrio sur. Tony no está tan convencido; 
hay mucho dinero en el norte, le comenta a Johnny. Durante esta discusión 
bastante franca sobre asesinatos y la expansión territorial, pronto se ve que 


los dos hombres no están solos; la chica de Johnny, Poppy (Karen Morley), 
se está arreglando en la habitación de al lado. Mientras se depila las cejas, 
viste, como todas las chicas de gangsters, una combinación muy corta y 
atrevida. Como la puerta está abierta, Tony la mira con lascivia, y Poppy, 
consciente de que la observan, está encantada y no intenta taparse. Cuando 
Tony abandona el apartamento, saluda a Poppy con la cabeza y murmura 
con aprobación a Johnny: «Es una chica cara». Tony no se parece en nada a 
Rico; le gustan las mujeres y decide arrebatarle a Poppy al pelele de 
Johnny. 

Esta clase de escena —la entrega de la paga a Tony por un asesinato, la 
conversación abierta sobre la violencia, y la mujer que convive con un 
hombre mientras coquetea descaradamente con otro, vestida en fina ropa 
interior— sacó de quicio a los guardianes de la moral, cuya indignación fue 
en aumento a medida que la película desarrollaba su historia de sexo, 
perversión y violencia. 

Las demás mujeres en la vida de Tony son su hermana Cesca (Ann 
Dvorak) y su madre (Inez Palange). Tony protege de un modo obsesivo a su 
joven y hermosa hermana, que anhela vivir las emociones de la ciudad. La 
película insinúa, sin decirlo claramente, que la actitud de Tony es algo más 
que protectora, que quizá la relación entre los dos sea incestuosa. Cada vez 
que descubre a su hermana con un hombre, Tony estalla de ira y, cuando 
ella lleva a un joven a su casa, él lo echa y le exige a Cesca que deje de 
verse con hombres; después, abrumado por la culpa, le ofrece a su hermana 
una importante suma de dinero. Ella está dispuesta a aceptarlo, pero su 
madre le dice que es «dinero manchado de sangre» y le advierte que Tony 
es un «inútil». Ahora es la madre la que intenta proteger a Cesca para que 
no acabe como su hijo: una visión totalmente diferente del guión original, si 
bien los que vieron la película no advirtieron esta concesión. 

Una vez establecidas las relaciones entre los personajes, Tony y su 
compañero Rinaldo (Raft) libran una guerra entre bandas. Apalean e 
intimidan a los propietarios de los bares para obligarles a comprar su 
cerveza y, al cabo de poco tiempo, Tony, al igual que Rico y Tom Powers, 
nada en la abundancia: se compra ropa nueva y se muda a un piso enorme 


dotado de puertas y persianas de acero y de una salida secreta, una versión 
moderna de una fortaleza inexpugnable. 

Cuando ya se ha apoderado del barrio sur, Tony decide avanzar hacia el 
norte y le ordena a Rinaldo que asesine a O'Hara. Ahora la ciudad está que 
arde. La banda del barrio norte, dirigida por Gaffney (Karloff), compra 
ametralladoras para liquidar a Tony y a su banda y, en pleno día, atacan un 
restaurante en el que almuerzan Tony y Poppy. Mientras una ráfaga de balas 
destroza el local, Tony se muestra encantado con semejante demostración 
de destrucción asesina, y enseguida se da cuenta de que con unas cuantas 
armas como ésas pueden eliminar a sus enemigos. Cuando Rinaldo se 
precipita para cogerle una ametralladora a un matón derribado, Tony parece 
un niño con un juguete nuevo que apenas puede contener su júbilo. 

Sigue una orgía de asesinatos. Las ruedas de los coches chirrían 
mientras Tony y los suyos tiran los cadáveres de sus rivales por las 
esquinas. Todos han muerto asesinados, excepto Gaffney, que ha tenido que 
ocultarse. Cuando Tony se entera de que lo han visto en una bolera del 
barrio norte, lo mata delante de centenares de espectadores horrorizados. 
Johnny Lovo quiere acabar con todos esos asesinatos; temeroso de Tony, y 
furioso porque Poppy se siente atraída por su rival, ordena que lo asesinen; 
pero Tony logra escapar y no tarda en vengarse cuando él y Rinaldo matan a 
Lovo. 

Tony se ha convertido en el jefe indiscutible de la banda. En una escena 
que puso a los guardianes de la moral todavía más nerviosos que con los 
asesinatos, tras la muerte de Johnny, Tony acude al apartamento de Poppy, 
muy tarde por la noche, y la encuentra dormida. La despierta para decirle 
que Johnny ha muerto; Poppy se levanta, vestida con un camisón de 
volantes (a las chicas de los gangsters no les gusta la franela), y se alegra de 
la noticia. Tony le dice que haga las maletas y ella le responde con una gran 
sonrisa. Sin remordimientos ni tristeza, Poppy se marcha con su nuevo 
amante, el mismo que acaba de matar al anterior. 

La oleada de violencia obliga a Tony a esperar a que las cosas se calmen 
y decide irse de vacaciones a Florida. Aprovechando que Tony está fuera, 
Cesca, que ha estado coqueteando con Rinaldo durante toda la película, 
aprovecha la oportunidad y ambos se casan en secreto. Cuando Tony vuelve 


a casa, su madre, desesperada, sólo le cuenta que Cesca se ha marchado y 
que vive sola en un piso. Le da la dirección, y Tony, temiéndose lo peor, se 
marcha furioso. Llama a la puerta y le abre Rinaldo, vestido con una bata de 
seda; su hermana está detrás. En un rapto de furia, le dispara a su amigo de 
toda la vida; Cesca le grita que están casados y Tony, mientras se aleja 
tambaleándose, murmura: «No lo sabía, no lo sabía». 

Este asesinato, a diferencia de todos los demás, es el detonante para que 
la policía se ponga en acción (el motivo no se explica) y organice un ataque 
a la fortaleza de Tony. 

Mientras tanto, Cesca prepara su propia venganza: pistola en mano, se 
introduce a hurtadillas en el apartamento de Tony por la entrada secreta, 
decidida a matar a su hermano, pero cuando se encuentra delante de él, no 
puede apretar el gatillo y, en cambio, se une a Tony en su última batalla 
contra la policía. Mientras Cesca carga las armas para su hermano, la 
alcanza una bala perdida y muere. En ese momento la policía lanza una 
bomba lacrimógena al apartamento y Tony decide entregarse. Gimiendo, 
casi arrastrándose por la escalera, Tony suplica que le perdonen la vida, 
pero intenta escapar y lo derriban. Un nuevo cadáver acribillado acaba en 
las cloacas. 

¿Era la lección moral de Scarface que el crimen no compensaba, o que 
la policía era inútil? ¿Acaso Scarface glorificaba al criminal presentándolo 
forrado de dinero, vestido a la última moda, sentado a las mejores mesas de 
los clubes nocturnos y de los restaurantes, conduciendo coches nuevos y 
siempre, siempre, rodeado de mujeres hermosas? ¿Acaso estas imágenes 
ejercían una atracción más poderosa entre los jóvenes espectadores que el 
crudo hecho de que Tony, al igual que Rico y Tom, acabe en las cloacas? 

La película se terminó de rodar en 1931, pero Hays se mostró reacio a 
aprobarla e insistió en que se incluyeran escenas que pusieran de manifiesto 
que la opinión pública, y no la policía, era culpable de la existencia de las 
bandas. Hays también exigió nuevas escenas que mostraran la eficacia del 
sistema judicial para combatir el crimen. Mientras Hays y Hughes discutían 
sobre los cambios en Scarface, un lamentable incidente tuvo lugar en 
Nueva Jersey. Dos muchachos, tras ver una película de gangsters, se 
pusieron a jugar a «policías y ladrones» y uno de ellos mató al otro con una 


pistola que creía descargada. Las protestas no se hicieron esperar. Parent 5 
Magazine exigió un boicot nacional a las películas de gangsters; el New 
York Times publicó un editorial sobre los efectos perniciosos de la violencia 
en el cine y recordó a Hays y a los lectores que el Código limitaba 
específicamente el uso de armas en las películas y prohibía los «asesinatos 
brutales»!*1, Los Caballeros de Colón, de Nueva York, acusaron a estas 
películas de «desarrollar un instinto criminal» y exigieron que Hays pusiera 
fin a su producción! >, Muy poca gente culpó a los padres que tenían una 
pistola cargada en casa. Fue el cine —en concreto, The Secret Six— lo que 
mató al muchacho, afirmaron unánimamente. 

Es posible que este telón de fondo fuera la causa de que Hughes 
suavizara su posición inicial. Pese a que ni Hawks ni Muni estaban 
disponibles para rodar nuevas tomas, el productor accedió a incluir dos 
escenas con el fin de que su epopeya de gangsters recibiera la aprobación 
de la MPPDA. La primera, insertada en la mitad de la película, transcurre 
en la redacción de un periódico, a la que acude un grupo de preocupados 
ciudadanos para pedirle al director que deje de glorificar y de hacer 
públicas las proezas de los criminales. Cuando los ciudadanos manifiestan 
su descontento con la ineficacia del periódico y de la policía, el director 
estalla: 


Pretenden que mantenga alejados a los gangsters de la primera 
página del periódico; eso es absurdo. Tenemos que ponerlos en 
evidencia y expulsarlos del país No culpen a la policía, ella no 
puede impedir que las ametralladoras entren y salgan del Estado. No 
puede aplicar unas leyes inexistentes. Ustedes son el Gobierno. 
Hagan las leyes y vigilen que se cumplan, incluso si eso supone 
instaurar una ley marcial (...) Hagan que las leyes de deportación 
sean efectivas. La mayoría de estos criminales ni siquiera son 
ciudadanos norteamericanos. El Ejército colaborará, al igual que la 
Legión Norteamericana. Estamos luchando contra el crimen 
organizado. 


Se esperaba que la escena mitigara las críticas que acusaban a las 
películas de gangsters de presentar siempre a una policía ineficaz. El poder 
del criminal no se debía a que los periódicos (léase «el cine») hicieran 
públicas sus actividades, sino a que la policía no disponía de suficientes 
medios para actuar. Si la gente le procuraba nuevos medios, entonces la 
clase criminal desaparecería, según la nueva versión de Scarface. 

En el nuevo final de la película, la policía detiene a Scarface, que ya no 
muere. Utilizando un doble, dado que Muni estaba trabajando en Broadway, 
Camonte comparece en un juicio en el que lo condenan a la horca por sus 
crímenes contra la sociedad. (Este final ha desaparecido de la mayoría de 
las copias que en la actualidad están en circulación). En la primavera de 
1932, la Oficina Hays aprobó Scarface con el nuevo subtítulo «La 
vergiienza de la nación»!"!. 

No obstante, los censores estatales y municipales se negaron a aceptar 
Scarface incluso con los añadidos impuestos por Hays. Nueva York, donde 
Hughes planeaba un gran estreno, rechazó la película de plano, al igual que 
los Consejos de Censura estatales de Ohio, Virginia, Maryland y Kansas, así 
como los Consejos municipales de Detroit, Seattle, Portland, Boston y, por 
supuesto, Chicago. Hughes se enfureció y amenazó con poner un pleito a 
todo el mundo, desde Hays hasta los censores locales, por impedir que el 
público viera Scarface, e hizo una declaración pública en la que condenó la 
censura: 


La libertad de una expresión honrada en Estados Unidos se ve 
seriamente amenazada cuando unos denominados guardianes del 
bienestar público, personificados por nuestros Consejos de Censura, 
prestan su ayuda y su influencia a los intentos frustrantes motivados 
por intereses egoístas y maliciosos, de suprimir una película sólo 
porque refleja la verdad sobre lo que ocurre en Estados Unidos, una 
situación que viene saliendo en la primera plana de los periódicos 
desde la instauración de la Prohibición. Scarface es una acusación 
franca y enérgica al poder de las bandas de este país y, como tal, 
será un elemento importante para obligar a nuestros Gobiernos 


estatal y federal a tomar medidas drásticas y acabar con el 
gangsterismo en este país. 


El Vew York Herald lo elogió por ser «el único productor que ha tenido 
el valor de dar la cara y de luchar abiertamente contra la amenaza de la 
censura. Le deseamos mucho éxito»”1, Hughes amenazó con imponer al 
público la versión original sin cortes, e incluso estrenó esta versión en las 
zonas en las que no había censura. 

No obstante, no fue Hughes el que consiguió que los censores aprobaran 
Scarface, slo Will Hays y Jason Joy. El papel que éstos desempeñaron 
pone de manifiesto el que tuvo la MPPDA para proteger las inversiones de 
los productores. Pese a que Hughes era un excéntrico y a que le ocasionaría 
problemas a Hays durante las siguientes dos décadas, en este caso ya había 
hecho varias concesiones. A petición de Hays, Joy visitó cada uno de los 
Consejos de Censura que habían rechazado Scarface y les explicó que la 
Oficina Hays se oponía a la glorificación de los criminales, alegó que las 
películas de gangsters eran documentos contra el crimen y es muy probable 
que citara el estudio realizado por Vollmer, donde se afirmaba que ese 
género no era responsable del incremento de crímenes en aquella época. Joy 
aseguró a los censores estatales que Scarface representaba el final, y no el 
principio, de un ciclo. Su misión tuvo mucho éxito. Uno por uno, los 
Consejos de Censura de Nueva York, Pennsylvania, Ohio, Maryland y 
Virginia, así como los consejos municipales, incluido el de Chicago, fueron 
aprobando la película. Como dijo Joy a Hays, aceptaron «no la versión 
original [enviada por Hughes], que desafiando a la industria, no se cortó ni 
censuró, sino la tercera versión de esta gran película»?”!, 

La habilidad de Joy para convencer a los Consejos de Censura de que la 
versión revisada de Scarface era una película moralmente aceptable sólo 
fue un acicate para que los guardianes de la moral prosiguieran con su lucha 
contra la Oficina Hays. El Christian Century escribió que el viaje de Joy y 
su «espectacular» éxito demostró «la triste determinación de la industria de 
derrotar a los organismos creados por un público cuyo objetivo es defender 
a sus hijos de las películas perniciosas»”*!. Era imposible cooperar con la 
Oficina Hays. Harrison 's Reports sacó una conclusión similar: el ejemplo 


de Scarface demostraba que la «censura [...] es incapaz de curar los males 
de la industria cinematográfica»l>), 

Pese a las diatribas de la prensa religiosa y de Harrison's Reports, 
millones de personas vieron y disfrutaron con Scarface. Las voces más 
razonables advirtieron que «se puede exagerar enormemente la influencia 
perniciosa del cine, incluso para la juventud». Incluso Martin Quigley, que 
no era precisamente amigo de Hughes, escribió que «no existe ninguna 
prueba concluyente de que una película de gangsters sea capaz de hacer 
daño al público, joven o adulto»! Además, millones de norteamericanos 
deseaban ver un cine exento de la hipocresía de la censura. En 
Pennsylvania, el Philadelphia Public Ledger alabó la batalla de Hughes 
contra la censura estatal como una victoria «de la libertad en la pantalla». 
«La prohibición de Scarface —escribió el periódico— no sólo revela apatía 
hacia la época que describe, sino que es una medida casi tan decente como 
bajar las persianas para ocultar los cristales sucios. Claro que no los 
veríamos, pero seguirían allí, igual de sucios que antes»!?”, 

La película fue un éxito de taquilla y obtuvo críticas muy favorables. La 
National Board of Review Magazine la calificó de «tan buena como las 
mejores películas de gangsters. Es más brutal, más cruel y (...) mucho más 
fiel a la realidad»!%91. Time indicó a los lectores que ésta era «una película 
horripilante, llena de emoción»*”!, En 1932 obtuvo el décimo puesto en la 
lista de las diez mejores películas publicada por el Film Daily. De un modo 
sorprendente, el Motion Picture Herald, de Quigley animó a los exhibidores 
a que reservaran Scarface, que aun siendo cruel y deprimente, «tiene 
“gancho” en las taquillas»!%, 

A principios de los años treinta, una variación del cine de gangsters 
invadió las pantallas norteamericanas. Las películas de ambiente carcelario, 
como The Big House, Ladies of the Big House, The Criminal Code y The 
Last Mile, exploraron un tema conocido: el injusto e incompetente sistema 
penitenciario. Así como las películas de gangsters mostraban a una policía 
incapaz de detener a los criminales, éstas sugerían que los presidios 
norteamericanos alojaban a demasiadas víctimas inocentes. El público fue 
bombardeado con retratos de cárceles dominadas por funcionarios corruptos 


y guardias sádicos, y explotadas para el beneficio de avariciosos hombres 
de negocios. El sistema penitenciario se presentaba tan corrupto y tan brutal 
que se justificaba que los presos, culpables o inocentes, reaccionaran con 
violencia para recuperar un mínimo de dignidad humana. Desde luego, esa 
descripción no se ajustaba a la visión de la sociedad norteamericana que el 
Código de Lord había previsto para la pantalla. 

El tema de la corrupción y de la justificación de la rebeldía aparece en 
dos destacadas películas de 1932 sobre presos condenados a trabajos 
forzados: Hell's Highway, de la RKO, y 1 Am a Fugitive from a Chain 
Gang, de la Warner Bros. En la vida real, el horror suscitado por los 
condenados a trabajos forzados en las cárceles del Sur se había convertido 
en un escándalo nacional cuando en 1929 la policía de Chicago capturó al 
fugitivo Robert Elliot Burns. Su verdadera historia era incluso más extraña 
que la ficción!*!!. De joven, en 1917, Burns había respondido a la llamada 
de Woodrow Wilson a «proteger la democracia mundial» y, a su regreso de 
la guerra en 1919, Burns se había enfrentado a problemas de adaptación y al 
desempleo. Junto con miles de hombres, erró por el país en busca de 
trabajo, hasta que en 1922 llegó a Atlanta (Georgia). Sin dinero, se vio 
envuelto en un atraco a una pequeña tienda de ultramarinos del que se 
obtuvieron 5,80 dólares; la policía lo atrapó y el juez dictó una sentencia de 
entre seis y diez años en una cuadrilla de trabajos forzados! *,, 

Burns no pudo soportarlo. Con la ayuda de otros prisioneros, escapó y 
llegó a Chicago. Una vez allí, con un nombre falso, pasó rápidamente de 
«los harapos a la riqueza» y en 1929 se había convertido en el destacado 
director de una revista. Sin embargo, su pasado lo perseguiría: tras confiarle 
a la dueña de la casa de huéspedes en la que se alojaba que había huido de 
una condena de trabajos forzados, ella lo obligó a contraer un matrimonio 
no deseado y, cuando Burns intentó divorciarse, lo delató a la policía. 

Su historia causó sensación en 1929 en todo el país. Los escabrosos 
detalles sobre los abusos cometidos con los presidiarios condenados a 
trabajos forzados habían escandalizado al país y abochornado al Estado de 
Georgia. Pese a que los dirigentes de Illinois y de Chicago se pusieron del 
lado de Burns y le aconsejaron que permaneciera en el Estado, Burns aceptó 
una oferta de Georgia de cumplir una pena reducida a cambio de una 


amnistía. Pero cuando regresó, los gobernantes del Estado incumplieron su 
promesa, volvieron a enviarlo a los trabajos forzados e hicieron oídos 
sordos a las peticiones de clemencia. 

Increíblemente, Burns volvió a escapar, esta vez a Nueva Jersey y, en 
febrero de 1932, publicó un relato sensacional sobre los trabajos forzados, / 
Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang!, cuyos derechos vendió a la 
Warner Bros, por 12.500 dólares. El estudio se precipitó a rodar la película 
mientras Burns permanecía oculto y sólo salía de su escondite para 
conceder entrevistas a la prensal*! No obstante, la traducción de la 
realidad a la pantalla planteó graves problemas a la industria: los trabajos 
forzados, pese a que horrorizaban a la mayoría del país, eran legales en los 
Estados del Sur; el Código exigía que el cine defendiera la ley y que no la 
ridiculizara. ¿Acaso esa exigencia también se aplicaba a los trabajos 
forzados? 

En 1932, dos estudios, deseosos de sacarle provecho a la publicidad 
creada por el caso Burns, se pusieron a escribir frenéticamente sendos 
guiones sobre los trabajos forzados. En la RKO, David O. Selznick había 
empezado a producir Hell's Highway, de Rowland Brown, y en los platos de 
la Warner, Darryl Zanuck y el director Mervyn Le Roy preparaban la 
producción de / 4m a Fugitive from a Chain Gang. Joy se dio cuenta de que 
las dos películas iban a crear problemas. ¿Cómo podía Hollywood rodar 
una película que abordara los trabajos forzados de un modo realista y sin 
criticar un castigo legal? Como le dijo a Hays, reconocía que los «sistemas 
están mal», pero dudaba de que fuera «nuestra obligación, como medio de 
entretenimiento, denunciarlos». Hays coincidió con é1!%, 

Decidida a sacar el máximo provecho a la publicidad creada por el caso 
Burns en todo el país, la RKO se apresuró a acabar Hell's Highway antes de 
que la Warner estrenara / 4m a Fugitive from a Chain Gang. Cuando Joy y 
su asistente, Lamar Trotti, leyeron el guión de la RKO, descubrieron 
consternados que el Sur norteamericano quedaba como una región atrasada, 
donde reinaban la corrupción y la injusticia. El guión estaba plagado de 
azotes, linchamientos, tiroteos, puñaladas y castigos bárbaros en celdas de 
castigo, casi todos llevados a cabo por los guardianes de los presidios con el 
consentimiento de sus superiores. Los presidiarios llevaban en los 


uniformes un gran ojo de buey dibujado en la espalda, que servía de blanco 
para que los guardianes pudieran dispararles en caso de que huyeran. El 
protagonista era otro hombre inocente encarcelado por un consejo de 
prisiones corrupto; cuando huye junto con otros presos, los habitantes de la 
zona se suman a la persecución para «divertirse matando a presidiarios». 
Joy instó a la RKO a que abandonara el proyecto y advirtió a Selznick que 
iba a tener «más problemas que todos los que ha tenido hasta ahora» si 
presentaba la película tal y como aparecía en el guión. «Así, tal cual — 
escribió Joy—, la historia es una condena al sistema y, por tanto, al Estado 
o a la zona en el que el sistema prevalece». El Código no lo permitía, y por 
eso le pidió a Selznick que pensara «[...] detenidamente si debería 
arriesgarse a invertir dinero en una historia como ésa»!%l, 

Cuando el estudio se negó a abandonar el proyecto, el objetivo de la 
Oficina Hays pasó a ser asegurarse de que la película no «ofendiera al Sur». 
Joy y Trotti celebraron una serie de reuniones en los platos de la RKO «para 
corregir el contexto político» de Hell's Highway. Según la Oficina Hays, la 
película debía presentar un «caso particular» de corrupción «en lugar de una 
condena a todo un sistema penal»; de ese modo, se le quitaría bastante 
hierro. Para ello, Joy y Trotti «sugirieron» varios cambios: pidieron que no 
se detuviera al protagonista con acusaciones «falsas», sino por causas 
justificadas basadas en pruebas circunstanciales de peso; por consiguiente, 
la película ya no sugeriría que el sistema judicial estaba corrupto y, en 
cambio, sólo insinuaría que se había cometido un error. Los censores 
también insistieron en que se presentara un consejo penitenciario formado 
por «hombres rectos» que intentaban hacer las cosas lo mejor que 
podían!*%), 

Una vez eliminadas las implicaciones a la corrupción, los censores 
empezaron a presionar al estudio para que suavizara la imagen de los 
trabajos forzados. ¿Por qué, sugirió Joy, no mostrar que los «presos 
obedientes reciben un trato mejor»? Si algunos presidiarios se presentaban 
como miembros de «un grupo feliz, obediente y bien atendido», entonces el 
caso particular de la película quedaría como «la excepción que confirma la 
regla». De ese modo, el director de la cárcel dejaría de ser el «malo» para 


convertirse en el «bueno», y Joy prometió que el Consejo de Censura 
aprobaría la películal”], 

Selznick y la RKO accedieron a interrumpir la producción de la película 
hasta que se incorporaran en el guión los cambios que satisfarían a Joy. El 
público vio una versión de Hell's Highway diferente de la planeada en un 
principio. Richard Dix, el protagonista, era un delincuente común —un 
atracador de bancos—, no un hombre inocente condenado a trabajos 
forzados en Liberty Road, una cárcel encargada de construir una autopista 
estatal, la autopista del infierno a la que se refiere el título. Las condiciones 
eran brutales: los guardias azotaban y pegaban a los hombres y los incitaban 
a la violencia. Pero el malo de la película era un contratista particular que, 
mediante sobornos, hacía que los guardias recurrieran a prácticas 
inhumanas para que los hombres trabajaran para su provecho. Cuando uno 
de los presidiarios muere en una celda de castigo, el gobernador del Estado 
envía a un investigador para que averigúe lo que ocurre en la cárcel. Los 
cambios relativos al contexto político requirieron varias escenas muy breves 
que indicaran claramente que el Estado había aprobado leyes que prohibían 
maltratar a los presos. Al final, el gobernador acude a la cárcel y ordena la 
detención del contratista por asesinato. La película no denunciaba un 
sistema brutal, corrupto y sádico, sino la avaricia individual. En su reseña 
dirigida a los propietarios de las salas, Harrison's Reports advirtió, con 
cierta satisfacción, que «la culpa es del contratista particular» y no del 
Estado. Jason Joy se sintió aliviado; pero también estaba preocupado, y 
aseguró a Hays que vigilaba a los estudios de cerca porque la industria 
nunca iba a estar del todo a salvo «con todas esas historias sobre los 
trabajos forzados»!**.., 

Sin duda, Il 4m a Fugitive from a Chain Gang distaba mucho de estar a 
salvo. La MGM había sido la primera interesada en rodar la tragedia de 
Robert Burns. Cuando el productor Irving Thalberg se informó sobre el 
proyecto, Joy había intentado disuadirlo, diciéndole que los aspectos más 
importantes de la historia —la «crueldad de los trabajos forzados y los 
detallados métodos de huida»—, no podían salir en la pantalla. La película 
tampoco podía tener un enfoque antisureño si el estudio pretendía hacer 
negocios en el Sur. Recordó al productor que los sureños seguían 


sosteniendo que los trabajos forzados eran necesarios para controlar a la 
enorme población negra y reconoció que «nosotros podemos pensar que 
estos métodos son reliquias bárbaras de la Edad Media, pero desde el punto 
de vista económico, debemos plantearnos detenidamente si estamos 
dispuestos a enfadar a cualquier sector importante». La MGM abandonó el 
proyecto con sigilo!*?]. 

Aunque la MGM se desanimó con facilidad Jack Warner estaba 
decidido a rodar 1] Am a Fugitive from a Chain Gang, pese a la advertencia 
que recibió de su propio departamento de guiones en el sentido de que 
desataría la hostilidad del Sur. Podría ser una buena película, le dijeron, «si 
no hubiera censura, pero seguro que el actual sistema de censura eliminará 
todos los aspectos impactantes y realistas de la historia». Cuando Joy 
recibió la noticia de que la Warner pretendía llevar / Am a Fugitive from a 
Chain Gang a la pantalla, le pidió al jefe de producción, Darryl Zanuck, que 
pensara seriamente en la reacción de los sureños y le instó a que tuviera 
mucho cuidado al presentar un Estado que «ha incumplido su promesa» y 
recurrido a una «venganza mezquina». Y, 

Pese a las advertencias, Zanuck siguió adelante. Eligió a Paul Muni, que 
acababa de rodar Scarface, para el papel de Burns, y contrató a Mervyn Le 
Roy como director. En abril de 1932 le encargó a un guionista del estudio, 
Brown Holmes, que adaptara el libro, e incluso llevó a Robert Burns a 
Hollywood. Con el nombre de «señor Cañe», Burns se paseó por el estudio 
durante varias semanas antes de volver a la clandestinidad. Se hicieron 
varios borradores del guión, y Zanuck le encargó a Howard J. Green que le 
diera un pulido final. Como recordó Green, Zanuck insistió —seguramente 
debido a la presión a la que le sometió Joy— en que no debía reconocerse el 
Estado de Georgia y en que el guión debía «minimizar la polémica sobre los 
trabajos forzados». De haber podido hacerlo a su manera, escribió Green, 
«el guión habría sido una despiadada diatriba contra todo el sistema. El 
señor Zanuck lo adivinó e [...] insistió en que incorporara en mi guión 
argumentos sinceros a favor de los trabajos forzados»!”!]. 

Una vez iniciada la producción de 1 4m a Fugitive from a Chain Gang, 
el estudio mantuvo pocos contactos con el Consejo de Censura, pues hasta 
la creación de la Production Code Administration en julio de 1934, el 


sistema seguía siendo voluntario. Joy vio / Am a Fugitive from a Chain 
Gang por primera vez en octubre de 1932, en un pase realizado en el 
estudio y, pese a que al principio de la película sintió cierta aprensión, 
cuando los últimos créditos salieron en la pantalla estaba encantado. 
Aunque no había ningún «argumento sincero a favor» de los trabajos 
forzados, para Joy: 


[1 Am a Fugitive from a Chain Gang] no es una denuncia contra los 
trabajos forzados en general, sino una historia muy individualizada 
sobre la experiencia personal de un hombre debida a un fallo 
injusto, que comporta unas circunstancias tan poco habituales que 
no puede considerarse en modo alguno una acusación general a este 


tipo de castigo legal!”?]. 


T Am a Fugitive from a Chain Gang se estrenó en noviembre de 1932 en 
el Strand Theater, de Broadway, una sala propiedad de la Warner con un 
aforo de 3.500 personas. La injusticia, el sudor, la suciedad, la brutalidad 
sádica, las espectaculares fugas y la traición del Estado hacían acto de 
presencia en la película. En la última escena, Robert Allen, convertido en 
criminal, aparece como un animal al acecho en un callejón. Asustado, 
derrotado por el sistema, se arriesga a que lo cojan con tal de ver a su novia. 
«¿De qué vives?», le pregunta ella. «Robo», responde él, amparándose en la 
oscuridad. 

«I Am a Fugitive from a Chain Gang. LA MAYOR SENSACIÓN DE 
BROADWAY EN LOS ÚLTIMOS TRES AÑOS», telegrafiaron los ejecutivos de Nueva 
York tras el estreno. Miles de aficionados no consiguieron entradas para 
verla, y un ejecutivo de la Warner exclamó «LA PROSPERIDAD DE LA WARNER 
EMPIEZA A REPUNTAR» cuando la película se estrenó en 200 salas de todo el 
país. Los críticos de cine la alabaron con el mismo entusiasmo que Joy. El 
National Board of Review la definió como «no sólo el mejor largometraje 
del año, sino una de las mejores películas realizadas en este país». >), 
Incluso la conservadora Louella Parsons, crítica de cine para Los Angeles 
Examiner, la elogió: «Si esta película —escribió— puede hacer algo para 


corregir un mal que es una mancha de la civilización, no se habrá realizado 
en vano». El Motion Picture Herald, de Martin Quigley, publicó una reseña 
favorable, al igual que Harrison s Reports, que elogió la película diciendo 
que era «un impactante drama destinado al público adulto»!”*!. Hasta Paul 
Muni entró en calor. En una entrevista, el actor apeló a Hollywood para que 
utilizara su popularidad con el fin de «prevenir al mundo contra todo tipo de 
crueldades», si bien su ruego pasó desapercibido en la capital del cine! "1, 

Joy tenía razón cuando opinó que / 4m a Fugitive from a Chain Gang 
presentaba la experiencia de un solo hombre, y no un problema social más 
amplio y conflictivo. Pero Lorentz, que más tarde se volvería famoso con 
sus inquietantes documentales The River y The Plow That Broke the Plains, 
advirtió con cierta decepción en su reseña en Vanity Fair que 1 Am a 
Fugitive from a Chain Gang habría sido más efectiva si hubiese utilizado la 
historia de Robert Burns para analizar el entorno social de la cárcel, en 
lugar de concentrarse en un individuo en particular. Según Lorentz, el 
verdadero problema se hallaba en el motivo por el que las cárceles eran tan 
brutales. ¿Qué era lo que inducía a los guardianes a ser tan sádicos? ¿Por 
qué existía en Norteamérica un castigo penal como ése? Lorentz opinaba 
que si la película hubiese abordado esas cuestiones, habría sido un poderoso 
instrumento social para impulsar una reforma; sin embargo, presentada así, 
no era más que otro melodrama hollywoodense con un final 
excepcionalmente impactante. 

Joy, en primer lugar, se alegraba de que la película no se hubiera 
aventurado en el terreno de la crítica social como sugería Lorentz. Su vivida 
descripción de los trabajos forzados ya era bastante bruta!, pensaba, y al 
público no le costaría nada entender que esa manera de aplicar la justicia 
estaba mal. Le dijo a la Warner que, en su opinión, era «una de las películas 
más importantes del año»!”*. Tanto para Joy como para Hays, la cuestión 
era que, como la película sólo trataba del protagonista y no reflejaba las 
dificultades de los demás presos, la industria quedaba «totalmente 
justificada», siempre y cuando las películas no fueran «parciales, se 
presentaran de un modo desapasionado y sin propaganda, y se reconociera 
que tenían que entretener». Mientras que Lorentz había pretendido que se 
utilizara el cine, sobre todo esa película, para hacer un análisis de la 


injusticia social, Joy y la Oficina Hays se dedicaron a mantener la crítica 
social dentro de los confines de un entretenimiento desapasionado. El grado 
de dificultad que eso supondría se puso de manifiesto durante los primeros 
meses de 1933, cuando la política, las ganancias, la propaganda y el 
entretenimiento se entrelazaron en una de las películas más extrañas jamás 
realizadas en Hollywood. 


Si la política es capaz de hacer extrañas parejas, considérese quiénes 
desempeñaron los papeles más importantes en la producción de Gabriel 
Over the White House: Walter Wanger, un demócrata liberal que solía 
impregnar sus films con su ideología política y que acostumbraba a tener 
problemas con la Oficina Hays, produjo una película para Cosmopolitan 
Studios, propiedad del magnate de la prensa William Randolph Hearst, que, 
entusiasmado con Roosevelt, pretendía que el film fuera un tributo al nuevo 
presidente y un ataque a los anteriores gobiernos republicanos. Gabriel 
Over the White House se rodó en los platos de la MGM bajo la supervisión 
de Louis B. Mayer, un republicano recalcitrante e invitado habitual a la 
Casa Blanca durante el Gobierno de Hoover, y la distribuyó Loew”s Inc. 
Finalmente, el doctor Wingate y Will Hays, ex-miembro del gabinete 
acosado por los escándalos de Warren Harding, censuraron la película. 

Basada en una oscura novela de Thomas F. Tweed, una figura 
importante del Partido Liberal inglés, Gabriel Over the White House era un 
alegato de ficción a favor del establecimiento de una dictadura temporal en 
Estados Unidos para acabar con la Depresión. El libro retrataba la 
democracia norteamericana como irremediablemente ineficaz e indiferente 
a las necesidades de la población; en ella los partidos políticos estaban 
controlados por «mercenarios» para los que el Gobierno representaba un 
medio de enriquecerse. El Congreso sólo era una «sociedad de debates» 
compuesta de personajes retrógados que discutían horas y horas y que no 
hacían nada. La Prohibición había creado un ejército de gangsters armados, 
los verdaderos gobernantes de las ciudades norteamericanas. En resumidas 
cuentas, la democracia norteamericana se había venido abajo!””]. 

Los problemas de la nación se resuelven cuando un nuevo presidente, 
Jud Hammond —un auténtico «mercenario» de partido, al que sólo le 


preocupaban el póquer y su secretaria y amante— resulta herido en un 
accidente automovilístico. Cuando Hammond se halla al borde de la 
muerte, el arcángel Gabriel desciende del cielo con una nueva agenda 
política y, tras el encuentro espiritual, Hammond se recupera 
milagrosamente y sorprende a todo el mundo convirtiéndose de pronto en 
un buen gobernante. Despide a los miembros corruptos del gabinete, acaba 
con el paro creando un ejército de parados, elimina a los gangsters y obliga 
a todos los demás países a desarmarse y a pagar las deudas contraídas en la 
Primera Guerra Mundial. Una vez acabada su misión en la Tierra, 
Hammond muere como un héroe mundial. 

En otoño de 1932, Wanger, el guionista Carey Wilson y Hearst 
redactaron juntos el guión, y a finales de enero de 1933 lo enviaron a James 
Wingate, el censor de la Oficina Hays. Ese hecho coincidió con el «invierno 
negro» del país: en las elecciones de noviembre de 1932 los 
norteamericanos habían rechazado de plano la política de Herbert Hoover y 
elegido a Franklin D. Roosevelt, pero el nuevo presidente no sería investido 
hasta marzo de 1933. Durante ese largo, frío y crudo invierno, el paro 
alcanzó unos índices sin precedentes, los bancos cerraron uno tras otro, las 
prestaciones se agotaron y la economía nacional tocó fondo. El Gobierno 
parecía completamente paralizado; sin embargo, nadie sabía exactamente 
qué podía o iba a hacer Franklin Roosevelt. Justo cuando el país esperaba 
ansioso que éste tomara posesión del cargo, llegó a la mesa de Wingate el 
guión que ofrecía una solución cinematográfica a los males del país. 

Una sinopsis interna de la MGM definió la película como «reaccionaria 
y radical hasta decir basta»!”*!. Wingate pensó lo mismo; se quedó 
estupefacto. Si bien reconoció ante el jefe de producción de la MGM, Irving 
Thalberg, que Gabriel Over the White House era «sin duda una historia 
impactante», Wingate creyó que la película iba a dar una imagen negativa 
del Gobierno norteamericano. La historia, que en la novela transcurría en 
1950, se situaba ahora en el presente y Wingate temió que dicho cambio se 
relacionara directamente con los anteriores gobiernos republicanos. 

Según el guión, el presidente Hammond tenía una amante en la Casa 
Blanca, la Depresión no le quitaba el sueño, hacía gala de un fervor 
simplista e instaba a la población a salir de la crisis mediante un retorno al 


espíritu de los pioneros (como había hecho Herbert Hoover). En una escena 
se veía a un ejército de desocupados que marchaba sobre Washington para 
exigir una «revolución» y que calificaba al Gobierno de «podrido», dirigido 
por «inútiles e imbéciles». Wingate le dijo a Thalberg que dudaba que 
«cualquier Consejo de Censura autorizara semejante vilipendio de los 
gobiernos»!”?), 

La conversión de Hammond era igualmente preocupante. Tras un 
accidente automovilístico, el presidente entra en coma y los médicos no 
pueden hacer nada por él. Cuando Hammond está a punto de morir, lo visita 
el arcángel Gabriel, que le da una nueva agenda política, y Hammond de 
pronto se recupera. Rompe con su amante, Pendie, despide a su gabinete, 
disuelve el Congreso y declara la ley marcial. Acaba con la Prohibición y, 
cuando los gangsters se resisten, ordena al ejército norteamericano que los 
detenga y ejecute. 

Una vez eliminada la violencia interna, Hammond se dedica a la política 
internacional. En 1933, el desarme y la devolución de las deudas de guerra 
contraídas por Europa eran puntos débiles para los norteamericanos. 
Gabriel Over the White House proponía una solución rápida y sencilla: el 
presidente Hammond invita a los diplomáticos residentes en Washington a 
presenciar una demostración del poder de la fuerza aérea norteamericana. 
Los aviones destruyen varios buques de la Primera Guerra Mundial, y 
Hammond afirma que con «10.000 bombarderos como ésos», Estados 
Unidos puede ganar cualquier guerra), Cuando los diplomáticos dicen 
que sus países son demasiado pobres para pagar sus deudas, Hammond les 
amenaza con una guerra. Todo el mundo piensa que está loco. Un periodista 
comenta que «Estados Unidos no tolerará una guerra, ni siquiera instigada 
por Jud Hammond». Mientras tanto, los miembros del gabinete despedidos 
por Hammond conspiran para derribar el Gobierno. «¿Os dais cuenta de lo 
que va a hacer este maniaco? Pretende enemistarnos con el mundo, ¡cuando 
tenemos una Armada incluso más pequeña que la inglesa! ¡Está loco!»!*!], 
Sin embargo, Hammond sale vencedor cuando los países extranjeros se 
doblegan ante la poderosa Norteamérica y no sólo firman un tratado de 
desarme mundial, sino que también se comprometen a pagar las deudas de 
guerra. 


En un final apoteósico, Hammond entra en su despacho de la Casa 
Blanca para firmar el histórico documento. Una vez firmado, se desmaya y 
lo atiende su amante, Pendie. El médico le dice que la tensión del último 
año ha sido excesiva para el presidente, pero que se recuperará. Cuando 
Hammond vuelve en sí, le insiste al médico que se vaya. Éste acepta a 
desgana y le deja a Pendie un medicamento, con instrucciones de 
administrarle una pequeña dosis en caso de una recaída. 

Pronto se descubre el motivo por el que Hammond deseaba que el 
médico abandonara la habitación: el viejo Jud Hammond por fin ha salido 
del coma en el que cayó hace un año. Trata a Pendie como si fuera su 
amante, y ella se escandaliza. Hammond desea saber cuánto tiempo ha 
estado inconsciente. Un año, le responde ella, y él se horroriza. Entonces 
Pendie le dice que durante ese año se ha convertido en un gran hombre: 
despidió a su gabinete, declaró la ley marcial, acabó con la Prohibición y el 
poder de los gangsters, suprimió el patrón oro, creó un ejército civil 
formado por parados y acabó con la carrera armamentística mundial. 
Hammond se enfurece. ¿Por qué no lo ha detenido nadie? «Estoy oyendo 
una acusación terrible [...]. He traicionado a mi partido, a mis amigos [...]. 
Hay un perro rabioso suelto por la Casa Blanca. Debo disculparme 
humildemente ante los que me han votado, ante los que han confiado en 
mí»l$21, Hammond se refiere a sus compinches políticos, no al pueblo 
norteamericano. Da orden de que su gabinete vuelva a reunirse de 
inmediato. 

«Muchachos —les dice a sus ministros—, desapruebo por completo 
todo lo que ha hecho el presidente de Estados Unidos durante este último 
año». Después, les asegura que su objetivo es «volver a las mismas tácticas 
de antes». Para empezar, les dirá a los líderes mundiales, en «la mayor 
conferencia de dirigentes políticos de la historia universal», que Estados 
Unidos se negará a reconocer el tratado y que «vamos a quedarnos con todo 
el oro, todos los negocios, y tendremos los mayores buques de guerra, y que 
ya pueden guardar sus cuellos duros y volverse a sus casas y ocuparse de 
sus asuntos». Cuando su secretario, Beekman, protesta porque eso puede 
provocar una guerra, Hammond se encoge de hombros como si le diera 
igual. Después Hammond se acerca al micrófono para iniciar su discurso, 


pero sufre otro desmayo antes de expresar su nueva postura. Esta vez, el 
presidente ha muerto. Muere como un héroe público; sólo los que se hallan 
detrás de los bastidores conocen la verdadera historia de Jud Hammond. 

Aunque para William Randolph Hearst todo esto tenía sentido, a 
Wingate le preocupaba que la película ofendiera a los republicanos. 
Advirtió a Thalberg que la disolución del Congreso, la imagen de dictador 
que se daba del presidente, la promulgación de la ley marcial en tiempos de 
paz y la amenaza de guerra iban a mermar el respeto de los norteamericanos 
hacia el Gobierno en unos tiempos de crisis. ¿Era prudente, preguntó, que 
una película retratara a un Congreso inepto? Ese tipo de película podía 
provocar la aprobación de una legislación contraria a los intereses de la 
industria. Gabriel Over the White House abordaba, advirtió Wingate a la 
MGM, un «tema peligroso»!*), 

Wingate hizo partícipe a Hays de la discusión y le informó sobre el 
guión. «En unos tiempos tan difíciles como estos —preguntó Wingate a 
Hays—, ¿debería la industria autorizar a los estudios a hacer películas que 
muestren a multitudes de personas afligidas, insatisfechas o sin trabajo, que 
acuden en masa a Washington con un sentimiento antigubernamental para 
exigir justicia?» No era descabellado, se temía Wingate, pensar que una 
película como ésa podía provocar a «radicales y comunistas» y mermar «la 
confianza del pueblo en su Gobierno»!*1, 

Hays reconoció que la película podía poner a la industria en un brete. 
Como antiguo miembro del gabinete de Harding, es posible que le hubieran 
molestado las escenas que presentaban a un presidente dominado por una 
banda de compinches jugadores de cartas y que tenía una amante en la Casa 
Blanca. Las escenas en las que el ejército recibía orden de disolver por la 
fuerza a un grupo de parados sin duda iban a recordar el día que el 
presidente Hoover recurrió al ejército norteamericano para expulsar a los 
veteranos de guerra que en 1932 acudieron en masa a la capital porque se 
les había retirado el subsidio. Las referencias al uso de una retórica 
optimista para acabar con la Depresión también resultaban demasiado 
familiares para el republicano Hays. 

Hays también temía que el diálogo sobre las deudas de guerra 
perjudicase a la película en el lucrativo mercado extranjero. Cuando Fred 


Herron, encargado del comercio exterior en la Oficina Hays, leyó el guión, 
exclamó: «Hay que tener mucha cara para poner algo así en una de nuestras 
películas y al mismo tiempo pedir constantemente a nuestras embajadas que 
nos ayuden con los gobiernos extranjeros». El tema de la deuda le pareció 
«totalmente absurdo» y predijo que iba a crear un «profundo sentimiento 
antinorteamericano» en todos los países en los que se distribuyera la 
película. Era evidente que Gabriel Over the White House tenía que 
someterse a una rehabilitación política antes de exhibirse al público 
norteamericano o extranjero!*>l, 

Will Hays estaba tan preocupado que telegrafió a Louis B. Mayer para 
que considerara «detenidamente [...] los problemas potenciales» que 
Gabriel Over the White House podía causarle a la industria, y le pidió que 
supervisara la película personalmente. En ese momento, según la «política 
de la industria», declaró Hays, la película debía mostrar al presidente 
recibiendo el consentimiento del Congreso «para aplastar a los gangsters» y 
también presentar un «claro enfoque espiritual». Mayer, que apenas estaba 
al corriente de la producción de Cosmopolitan Studio, aseguró a Hays que 
supervisaría de cerca el rodaje de la película y, tras consultar con Walter 
Wanger, éste accedió a realizar todos los cambios necesarios!*., 

Cuando el primero de marzo de 1933 Mayer se sentó en su butaca para 
ver el preestreno de Gabriel Over the White House en Glendale 
(California), tenía que haberse preparado; no obstante, pese a que se lo 
habían advertido, no había desempeñado el papel activo que Hays había 
deseado. La película había sufrido varios cambios: se habían eliminado 
varios discursos del tipo «la prosperidad está a la vuelta de la esquina»; se 
había suavizado la relación entre Hammond y Pendie, casando a ésta con 
Beekman durante el año en que Hammond estuvo «en coma», y se había 
suprimido la amenaza de guerra. También se había cambiado el final; en 
esta versión, tras firmar el tratado y desmayarse, Hammond se recupera y 
vuelve a ser el viejo Jud. Cuando Pendie le cuenta todo lo que ha hecho 
para acabar con la Depresión, se enfurece y grita: «He sido desleal con mi 
partido. Espero poder deshacer lo que he hecho este año». Está tan 
disgustado que vuelve a desmayarse y, esta vez, Pendie, que ya no está 
enamorada de él, se da cuenta de que ese «mercenario de partido» está a 


punto de hacerle un gran daño al país y al mundo entero. Le da un vaso de 
agua sin añadirle el medicamento que le ha recetado el médico y Hammond 
muere antes de poder actuar. 

Cuando el proyector se detuvo, Mayer hervía de cólera. Tras interpretar 
la película como un ataque a los presidentes Harding y Hoover y al Partido 
Republicano en general, Mayer salió de «la sala como un torbellino de 
nubarrones», cogió a Eddie Mannix y gritó lo bastante fuerte como para que 
los demás lo oyeran: «Pon esa película en su lata, llévatela al estudio y 
escóndela»!*”], 

No obstante, Hollywood se regía por la economía, no por la histeria, y 
Gabriel Over the White House pertenecía a Hearst, no a Mayer. Por tanto, 
en lugar de enterrarla en los depósitos de la MGM, la enviaron a Nueva 
York para someterla a una valoración política. 

Hays consideraba que las películas con trasfondo político eran tan 
peligrosas para la industria como las de sexo. Se enfureció al ver que, tras la 
humillación del Partido Republicano en los comicios, y justo cuando Wall 
Street se hallaba sumido en el caos y la industria se hundía rápidamente en 
un mar de números rojos, Hearst pretendía estrenar en marzo de 1933 
Gabriel Over the White House, una película que abogaba abiertamente por 
la instauración de una dictadural**., 

Hays organizó un pase especial de la película para la junta directiva de 
la MPPDA, que reaccionó con indignación. Sólo se habían incluido unos 
pocos cambios de los sugeridos por Wingate y Hays. A éste lo que más le 
enfadó fue que la historia se hubiera ambientado en el presente, ya que le 
pareció que así el ataque a los republicanos era más evidente, aunque 
también le preocupó el final de la película. 

A la mañana siguiente, Hays volvió a proyectar el film y, tras varios 
pases, se convenció de que todavía podía salvarse. Con el consentimiento 
de Nicholas Schenck, el presidente de Loew, Hays llamó a Louis B. Mayer 
y le dijo que se encontraban en «una situación sin precedentes en este país», 
cuando la población mira a Roosevelt del mismo modo que «un hombre que 
se está ahogando mira a un socorrista [...] con un ojo puesto en él y el otro 
en Dios». En opinión de Hays, el país esperaba y se merecía una «película 
inspiradora» y, sin embargo, ésa presentaba una «acusación directa a la 


puerilidad y falibilidad del actual Gobierno». El tema general de la película 
era que en el poder ejecutivo sólo se podía imponer «la rectitud y la 
sabiduría» mediante un coscorrón en la cabezal*?, 

Era imprescindible, dijo Hays, que la película presentara a un presidente 
con «un mínimo de sentido del deber», que actuara como era debido gracias 
a una «inspiración espiritual» y no tras recibir un coscorrón. Al fin y al 
cabo, añadió, es verdad que cuando un hombre se convierte en el presidente 
de los Estados Unidos «sufre un cambio espiritual [tras el cual] se desvive» 
por mejorar el país. Quizá se pudiera sugerir que a Hammond le ocurre algo 
así cuando el arcángel Gabriel lo visita tras el accidente. Si se pudiera hacer 
—s1 se pudiera mostrar que Hammond actuaba por inspiración—, entonces 
la propaganda en la película, pensaba Hays, no sería tan eravebo, 

Hays también pidió que se eliminara la escena en la que el presidente y 
un miembro del gabinete juegan al póquer. «Estamos en guerra [con la 
Depresión] y a pesar de eso vamos y hacemos una película que presenta al 
presidente como un político barato o, peor aún, como alguien que inicia una 
reunión del gabinete diciendo «¿A quién le toca repartir?». Asimismo, había 
que suavizar la relación entre el presidente y su secretaria para eliminar 
toda alusión a una relación ilícita. Si se realizaban todos esos cambios, 
Hays estaba seguro de que la película se podría estrenar!”!!. Mayer aseguró 
con humildad a Hays y a Schenk que sólo habían visto un «borrador»!”1. 

Wanger tardó casi un mes en modificar la imagen general de Gabriel 
Over the White House. La película original se había rodado en dieciocho 
días con un presupuesto activo de 180.000 dólares; el montaje y las nuevas 
tomas costaron otros 30.000 dólares. Los cambios agradaron a Wingate, 
quien le dijo a Thalberg que estaba «encantado» con la nueva versión, pues 
había «librado a la película [de problemas] con la censura o con el Código». 
En efecto, los diversos Consejos estatales y locales la aprobaron sin 
imponer ningún cambiol”., 

El cambio más espectacular fue el final: en la nueva versión, Hammond 
se desmaya tras la firma del tratado y muere en su despacho sin retractarse 
de sus actos. Según Hays, este nuevo final le quitó gran parte del estigma. 
Asimismo, la eliminación de la amenaza de guerra con motivo de las 
deudas hacía que la película resultara más agradable al público europeo, y 


se silenció el papel romántico de Pendie. Aun así, la experiencia con 
Gabriel Over the White House demostró que por mucho que se hicieran 
nuevas tomas o se montara después de la producción, era imposible cambiar 
la esencia de una película. Walter Huston, en el papel de Jud Hammond, 
queda como un auténtico «mercenario de partido» que se preocupa muy 
poco por los problemas de su país. Es tan imbécil que insiste en conducir a 
velocidades vertiginosas; tras un grave accidente, lo visita un arcángel que 
le inspira un nuevo programa político. Aunque para Hays esta pequeña 
escena puede haberle quitado al film gran parte de su estigma, la conclusión 
ineludible es que el accidente fue el principal motivo de la nueva política de 
Hammond. 

Incluso si no es tan obvio como se pretendió en un principio, es 
evidente que la relación entre la secretaria y el presidente es algo más que 
una relación platónica y profesional, y sólo después del accidente 
Hammond rechaza las atenciones de Pendie. El Congreso sigue siendo 
ineficaz, pese a que en la nueva versión el legislativo autoriza a Hammond 
a asumir el poder. Para que esto quede claro ante el público, se introdujo el 
titular de un periódico: «EL CONGRESO ACCEDE A LA PETICIÓN DEL PRESIDENTE: 
Aprobado por amplia mayoría - Hammond dictador». Según Hays, de ese 
modo se legitimaban los actos de Hammond y la película se conciliaba con 
el Código. 


6. Walter Huston y Karen Morley en Gabriel Over the White House. Por cortesía del 
Museo de Arte Moderno. Archivo de fotos de películas. 


Pese a los cambios, se alteró tan poco la impresión general que 
transmitía la película que Nation título su crítica: «El fascismo en 
Hollywood». Hays debió de estremecerse cuando leyó el artículo, que 
arremetía contra la película de Hearst acusándola de ser un descarado 
intento de «convertir al inocente público cinematográfico norteamericano a 
una política propia de una dictadura fascista». Gabriel Over the White 
House incluso dio pie a que el comentarista político Walter Lippmamn se 
convirtiera en crítico de cine; tras verla, dijo que «el cuerpo político es un 
cuerpo que Hollywood todavía no conoce. De hecho, nunca pensé que el 
cine pudiera reflejar semejante inocencia virginal». Harrison s Reports, por 
otro lado, dijo a los exhibidores que la película trataba de «lo que piensan la 
mayoría de los norteamericanos sobre los problemas sociales, políticos y 


económicos». Hays suspiró con alivio cuando la recaudación puso de 
manifiesto que Gabriel Over the White House no había conseguido captar la 
atención del país!”*], 

Los gangsters, los trabajos forzados y la política mostraron que el 
debate sobre el contenido del cine era mucho más complejo que el decreto 
eclesiástico que exigía que las películas fueran «moralmente puras». Daniel 
Lord le dijo a Hays en 1931 que en realidad daba igual el modo en que las 
películas abordaran ciertos temas, como en el caso de los gangsters; 
sencillamente no tenían cabida en la pantalla. Lord no abogaba por una 
reforma, sino por la prohibición absoluta de temas que trataran de 
cuestiones que él desaprobaba. Pese a que carecía de pruebas que 
confirmaran que el cine era responsable del aumento de la delincuencia, él 
así lo creía. Los que exigían una censura estricta coincidieron con Lord: 
Hollywood estaba presentando un aspecto de la vida norteamericana que 
ellos desaprobaban. Los gangsters, las cárceles y los políticos corruptos no 
reflejaban su visión de Norteamérica. 

A pesar de que a Hays y a los censores se les acusaba de no hacer un 
verdadero esfuerzo por aplicar el Código, el hecho es que había claras 
discrepancias sobre lo que era permisible en la pantalla, sobre todo en el 
caso de las películas de gangsters. Jason Joy, August Vollmer y varios 
periodistas, revistas, críticos de cine y miembros del poder judicial vieron 
en el cine la clara lección moral de que «el crimen no compensa». Incluso 
un crítico tan severo como Martin Quigley reconoció que no había pruebas 
de que las películas sobre gangsters fueran dañinas. 

El papel de Hays fue fundamental. Pese a las fuertes acusaciones de sus 
detractores de que no aplicaba el Código, la verdad es que no dejó de buscar 
maneras de someter con mayor firmeza a los productores de Hollywood. 
Hays, junto con su Consejo de Censura de Hollywood, y no los 
reformadores religiosos, fue el que se opuso al contenido original de / 4m a 
Fugitive from a Chain Gang y Gabriel Over the White House. Lo que Hays 
más temía era la polémica, y le preocupaban las películas que cuestionaban 
los valores fundamentales, como las de gangsters; las que reflejaban la 
corrupción y la injusticia, como los dramas sobre las cárceles, o bien las que 


desafiaban la idea de que el Gobierno no se consagraba al bienestar general, 
como Gabriel Over the White House. 

Tampoco se trataba de que los estudios se hubieran empeñado en 
inundar las pantallas con dramas «duros». No obstante, algunos estudios — 
sobre todo, la Warner Bros.—, así como algunos productores y directores, 
deseaban ampliar los horizontes del cine y se oponían a las restrictivas 
directrices de Hays. 

La lección que Hays aprendió gracias a las películas de gangsters, sobre 
todo Scarface, y a las películas como Gabriel Over the White House, era 
que por mucho que se cortara y volviera a montar, no se podía cambiar el 
núcleo de una película. El control sobre el contenido requeriría una 
vigilancia firme y segura antes de la producción y dentro de los estudios, y 
Martin Quigley estaba de acuerdo. Mientras Hays buscaba una manera de 
ejercer su influencia sobre los productores, Quigley pensaba en convocar a 
las Legiones católicas para que participaran en una marcha en contra de 
Hollywood. 


6. Las Legiones marchan sobre Hollywood 


Hay que limpiar y desinfectar el foco de peste que asóla a todo 
el país con su cine obsceno y lascivo. 


Commonweal, 18 de mayo de 1934. 


En 1943, Jack Warner y su jefe de producción, Hal Wallis, conversaban 
acerca de los problemas que tuvieron con This Is the Army, el homenaje 
patriótico de Irving Berlin a los soldados de la Segunda Guerra Mundial. 
Durante la guerra, Hollywood había llegado a su apogeo: los estudios 
estrenaban unas 500 películas al año y la asistencia semanal alcanzó los 85 
millones de espectadores. Warner y Wallis recordaron los problemas a los 
que se había enfrentado la industria una década antes. En 1933, la situación 
económica había obligado a los estudios a despedir a empleados y a recortar 
salarios. Después, los dos hombres pasaron a hablar de la influencia que las 
organizaciones religiosas habían ejercido sobre el cine, y Warner le dijo a 
Wallis: «Cuando las grandes organizaciones eclesiásticas van a por ti, no 
tienes nada a qué agarrarte»!!), 

Incluso una década más tarde, Warner recordaba muy bien el año 1933, 
cuando la Iglesia organizó una cruzada nacional, la Legión de la Decencia, 
en la que millones de católicos se comprometieron a boicotear las películas 
tachadas de inmorales por la jerarquía eclesiástica. La Legión creó su 
propio organismo de evaluación y presionó a los estudios para que 
produjeran películas que reflejaran la doctrina católica. En respuesta, la 


industria nombró a un censor católico, Joseph Breen, cuya misión era 
interpretar y aplicar el Código de Producción redactado en 1930. 

Pero además de la economía y de los airados católicos, los magnates y 
sus estudios tenían otras problemas. En la primavera de 1933, el aletargado 
Gobierno federal por fin despertó al grito de los guardianes de la moral que 
exigían una regulación para el cine; en las elecciones presidenciales de 
1932, los norteamericanos rechazaron al Partido Republicano y a su 
símbolo, Herbert Hoover, y eligieron a un demócrata de Nueva York, 
Franklin D. Roosevelt!?!, con una mayoría abrumadora. Tras su investidura 
en marzo de 1933, el presidente anunció el «New Deal», diseñado para 
impulsar la recuperación económica. Uno de los puntales del amplio 
programa era la Ley Nacional de Recuperación Industrial (NIRA ), mediante 
la cual se creaba la Administración Nacional de Recuperación (NRA, como 
se la conocía popularmente) para fomentar la participación en el Gobierno 
en las empresas y estimular la recuperación económica. A primera vista, 
tanto los directivos de la industria cinematográfica como los reformadores 
creyeron que la NRA iba a someter el cine al estricto control de los 
burócratas de Washington. 

Mucho más perjudicial para la imagen pública de la industria fue la 
publicación de nueve libros de respetables académicos norteamericanos 
sobre el impacto del cine en los niños. Dichos libros, conocidos como los 
Estudios Payne, parecían demostrar lo que los guardianes de la moral 
habían venido diciendo sobre el cine desde hacía ya tres décadas: que era 
perjudicial para la infancia. Tanto la publicación de los libros como la 
creación de la NRA y el nacimiento de la Legión católica se produjeron en 
1933 y arreciaron el debate nacional sobre el cine. Cuando las Legiones 
católicas marcharon sobre Hollywood, armadas con argumentos morales y 
académicos, los magnates se sintieron claramente asediados. Jack Warner 
tenía razón: Hollywood no tenía nada a qué agarrarse. 


Durante diez años, Hays había luchado contra los defensores de la 
censura gubernamental colaborando con las organizaciones comunales 
«Better Film», que abogaban «por un cine mejor», y con los grupos de 
ciudadanos que analizaban y recomendaban las películas. Cuando recurrió a 


su influencia política para impedir la promulgación de una ley que regulara 
el cine a nivel estatal y federal, argumentó que la «censura» era 
antinorteamericana y siguió intentando reglamentar el contenido de las 
películas mediante una «autorregulación» del Código, afirmando 
sistemáticamente que el cine, pese a que a veces hacía gala de mal gusto, no 
era, como mantenían los críticos, perjudicial para los niños ni «inmoral». 
Hays, en gran parte, consiguió su objetivo. El cine siguió siendo el medio 
de entretenimiento más popular del país, y sus críticos más estridentes eran 
considerados fanáticos contrarios al cine, que no sólo querían censurar las 
películas, sino también el teatro y los libros. 

El hecho de que Hays acudiera al padre Lord es un perfecto ejemplo de 
ello. Tras la adopción del Código, Lord fue nombrado «asesor» de la 
MPPDA. Hays patrocinó y financió varios viajes del sacerdote a Hollywood 
para que colaborara con Joy, Wingate y los estudios, y mantuvo una 
correspondencia regular para pedirle su opinión sobre los guiones; 
asimismo le enviaba las actas de las reuniones y la correspondencia de la 
MPPDA para tenerlo al corriente de la labor llevada a cabo por Joy y 
Wingatel?). 

No obstante, en mayo de 1933, Lord se sintió utilizado y se mostró 
extremadamente crítico con Wingate, a quien definió de «desastre total»!*!. 
Hays quería evitar a toda costa que Lord se le escapara del redil, y le 
aseguró que era la Depresión, y no el deseo de violar el Código, lo que 
inducía a los estudios a producir películas conflictivas. Aunque Hays creía 
que la tendencia general estaba mejorando, el descenso de la recaudación 
sometió a los estudios a una «tremenda presión comercial». La crisis era tan 
aguda, le explicó a Lord, que cada día «celebraba [...] reuniones [...] [de 
indole] puramente económica» con los magnates de la industrial]. 

En un raro gesto de apoyo a Hays, Breen confirmó el impacto de la 
situación económica; le dijo a Lord que la Depresión había sumido a la 
industria en un estado de «pánico» y que ésta creía que se podía ganar 
«dinero rápido» con «historias de carácter marcadamente sexual». Pese a 
que Breen reconocía que Wingate le había decepcionado, le aseguró a Lord 
que Hays estaba «haciendo todo lo posible»!*!. Incluso Quigley intentó 
convencer a Lord de que siguiera colaborando para conseguir que el Código 


se aplicara con mayor rigidez, y le escribió diciéndole que tenía «la 
convicción de que Hays [estaba] haciendo todo lo posible» para imponer el 
Código, y que empezaba a pensar que el nombramiento de Wingate había 
sido un error. Era una buena señal, añadió Quigley, que en ese momento 
Hays esperara «recibir más ayuda de Breen» para aplicar el Códigol”.. 

Lord se mantuvo escéptico. En su opinión, los productores de 
Hollywood eran «ovejas atolondradas» que no iban a cambiar nunca a 
menos que se tomaran medidas drásticas!*!. Cuando Hays le solicitó que 
acudiera a Los Angeles para colaborar con Wingate y los productores, Lord 
se pensó la oferta detenidamente. Se preguntó si debía rechazar «la 
oportunidad de elevar la moralidad de la industria» sólo porque se sentía 
frustrado, o si la industria cinematográfica era un caso «tan perdido» que 
podía irse «alegremente al infierno»P”.. 

Al final, Lord decidió que el cine podía irse «alegremente al infierno», y 
a finales de mayo le escribió a Hays que «se sentía totalmente decepcionado 
por el Código» y que no veía ninguna razón para colaborar con Wingate ni 
con los estudios. Durante los últimos ocho meses, afirmó Lord, «el cine ha 
ido de mal en peor». «De cada veinte personas [en Hollywood], ni una» 
tenía, en su opinión, la «menor consideración por la moralidad o la 
decencia». Después añadió una advertencia ominosa: además de su propia 
decepción, le comunicó a Hays que «grupos poderosos» planeaban 
emprender una «acción agresiva» contra la industria. Lord decidió que si 
iba a Hollywood, su presencia se interpretaría como una señal de que él 
creía que una colaboración con la industria podía dar resultados. 
«Sinceramente —concluyó—, no lo creo así»! !9, 

La deserción de Lord supuso un duro golpe para Hays, y la alusión del 
sacerdote a «fuerzas poderosas» no dejaba de ser amenazadora. Sólo podía 
significar que la Iglesia católica, con sus veinte millones de feligreses, de 
los cuales la mayoría vivía en zonas urbanas, se disponía a unirse al lobby 
contrario al cine. La retirada de Lord prácticamente coincidió con la 
publicación de los resultados de una investigación de cuatro años, realizada 
por el Consejo de Investigación Cinematográfica, sobre los efectos del cine 
en los niños. 


En 1928, muy poca gente se enteró de que la Fundación Payne, una 
organización filantrópica de Cleveland, había donado 200.000 dólares al 
reverendo William H. Short y a su Consejo de Investigación 
Cinematográfica para que analizara la influencia del cine en los niños. 
Short, que había luchado contra la industria durante más de dos décadas, 
comprendió que a menos que obtuviera pruebas directas de que el cine 
perjudicaba a los niños, nunca conseguiría que el Gobierno federal regulara 
la industria cinematográfica. Con el importe de la donación contrató a 
sociólogos procedentes de siete universidades para que recabaran 
información, dirigieran la investigación e interpretaran los datos sobre el 
impacto del cine en los niños norteamericanos. Según Robert Sklar, el 
objetivo de Short era «conseguir pruebas contra el cine y exponerlas a la 
vista de todo el mundo»!'!]. 

Bajo la dirección del profesor W.W. Charters, director de la Oficina de 
Investigación Pedagógica de la Universidad Estatal de Ohio, los 
investigadores intentaron analizar científicamente las preguntas que la gente 
venía haciendo desde hacía varias décadas: 


¿Había alterado el cine la actitud de los niños hacia la violencia y el 
sexo? 

¿Cuál era, si lo había, el impacto emocional del cine en los niños? 

¿Eran capaces los niños de distinguir la «fantasía» de la realidad? 

¿Retenían los «mensajes» de las películas con mayor exactitud que la 
información de los libros? 

¿Les quitaba el cine horas de sueño? 

¿Qué tipo de películas veían los niños? 

¿Con qué frecuencia acudían al cine? 


Cuatro años duró la investigación, cuyos resultados se hicieron públicos 
—<€n nueve volúmenes— en la primavera de 1933. Los investigadores 
evitaron sacar conclusiones burdas. Según uno de ellos, las películas de 
crímenes ejercían una influencia mayor sobre los niños procedentes de 
familias problemáticas; otro concluyó que el cine influía a los niños de un 
modo notable, pero también advertía que dicha influencia era «específica en 


el caso de un niño determinado y de una película determinada». En otras 
palabras, el cine en sí no era más perjudicial que otras influencias 
culturales. 

Estas cautas conclusiones académicas pasaron al olvido cuando Henry 
James Forman publicó un resumen en un solo volumen titulado Our Movie 
Made Children. Forman acusó abiertamente al cine de «contribuir a crear 
una raza de criminales»!!! La afirmación, en sí misma, no era nueva; los 
críticos, como ya hemos visto, llevaban años haciendo declaraciones 
escandalosas sobre los efectos del cine; pero lo que deleitó al lobby 
contrario al cine, horrorizó a los millones de padres preocupados y dejó a 
Hays estupefacto fue la fuente del libro de Forman. Al parecer, la 
investigación científica llevada a cabo por respetables académicos había 
confirmado las pruebas subjetivas que los reformadores defendían desde 
hacía años. 

Our Movie Made Children era una condena sensacionalista de 
Hollywood y pronto se convirtió en un best-seller. Forman recorrió todo el 
país denunciando al cine. Desde las páginas editoriales surgió un torrente de 
preocupación basada, no en los nueve volúmenes escritos por los 
académicos, que eran menos sensacionalistas, sino en el resumen de 
Forman. Survey Graphic, una respetable publicación leída por los asistentes 
sociales de todo el país, fue un caso típico: «Por fin —publicó— tenemos 
datos». Los niños representaban el 36% del público, y el niño medio iba al 
cine una vez por semana. Lo que veían estos niños era sorprendente; en un 
estudio de 115 películas, en el 66% salían personas bebiendo y en un 43% 
se emborrachaban, además de contener una apología de la violencia que 
incluía 71 asesinatos, 59 asaltos y 17 atracos. En pocas palabras, se 
contabilizó un total de 449 películas de crímenes de todas las clases. 

¿Los niños recordaban lo que veían? Claro que sí, «con la 
indiscriminada fidelidad de una pequeña cámara». En un periodo de 
veinticuatro horas el niño podía recordar el 60% de lo que evocaba un 
adulto medio. Además, lo retenía: en una prueba realizada al cabo de seis 
semanas, se acordaba del 91% de sus primeras impresiones. El estudio 
concluyó que el cine desempeñaba «un papel bastante más importante que 
los libros en la imaginación infantil»!'?]. 


Esa habilidad para recordar tan claramente lo que veían también hacía 
que los niños perdieran horas de sueño tras ver una película. En la 
Universidad Estatal de Ohio, los investigadores instalaron en los muelles de 
las camas unos aparatos que medían las vueltas que daban los niños en un 
día normal y después de ir al cine. Así, descubrieron que un 26% de niños y 
un 14% de niñas se mostraban más nerviosos tras ir al cine, y concluyeron 
que «para los niños muy sensibles, débiles o inestables la mejor medida 
higiénica sería recomendar una asistencia muy espaciada» a películas 
cuidadosamente seleccionadas!'?, 

Los niños perdían horas de sueño porque el cine era emocionante. Los 
investigadores les midieron el pulso mientras veían películas como The 
Mysterious Dr. Fu Manchu, y se alarmaron al comprobar que un pulso 
normal de 75-80 latidos se aceleraba hasta 180 cuando veían una película. 
En conclusión: 


Semejante situación es mala para la salud, supone una higiene 
mental deplorable y podría contribuir a hábitos conocidos 
popularmente como «nerviosismo» en los niños. Cuando el niño o la 
niña pueden desahogar sus emociones al aire libre, haciendo 
ejercicio o jugando, es espléndido, pero no se puede decir lo mismo 
de tanta emoción en una sala oscura. 


Los niños declararon a los investigadores que tenían miedo y a menudo 
sufrían pesadillas tras ver películas como Phantom of the Opera, The Dawn 
Patrol, Dr. Jekyll and Mr. Hyde e incluso Tarzan the Ape Man. El doctor 
Frederick Peterson, un neurólogo de Nueva York, advirtió a los padres que 
semejantes películas podían producir «un efecto muy similar a la neurosis 
de guerra»... 

En un caso, un investigador llevó a un muchachito a ver Union Depot, 
de la Warner Bros. Tras la escena de un atraco, los malos abrieron el 
estuche de un violín que estaba lleno de dinero. El sociólogo advirtió que al 
público adulto se le cortó la respiración, mientras que el pequeño pilluelo ni 
se inmutó; al acabar la película, le preguntó el motivo. «Esperaba ver una 
ametralladora —+epuso—. Dígame una película en la que no haya una 


ametralladora. Siempre hay una». Cuando se le preguntó quién era su actor 
preferido, el niño dijo que James Cagney. «Aprendes mucho con su 
actuación. Aprendes a hacer un atraco, ves cómo se carga a un tío, y muchas 
otras cosas»!'*1, En un estudio basado en 110 presos jóvenes, el 49% culpó 
al cine de haberles enseñado a cometer un atraco con éxito. «El cine me ha 
enseñado a robar coches, que es el delito por el cual estoy aquí, entre rejas», 
dijo un joven presidiario. «En el cine aprendí las técnicas, a no dejar huellas 
digitales ni pistas», explicó otro”, 

Los datos, como informó Survey Graphic, eran definitivos: el cine 
perjudicaba a los niños. No sólo les enseñaba a cometer crímenes y les 
mostraba valores falsos, sino que también les infligía un daño moral y 
físico. El doctor Fred Eastman, un crítico de cine muy severo, escribió en el 
Christian Certtury una serie de ocho artículos en la que exigía una 
regulación federal; pero los lectores de Eastman ya estaban convencidos de 
que el cine era malo. Los resúmenes publicados en el New York Times, el 
Nation, Parents Magazine, el Elementary School Journal y School and 
Society fueron mucho más perjudiciales para la industria, pues éstos 
aceptaron, sin hacer el menor comentario, las conclusiones que sacó 
Forman a partir de los Estudios Paynel'*!. 

Pese al alboroto, no todo el mundo quedó convencido. Kaspar 
Monahan, del Pittsburgh Press, dijo que los Estudios Payne tenían «el 
mismo valor científico que una receta de sopa de pasta»; el Chicago Daily 
News comentó que el sentimiento de alarma que transmitía Our Movie 
Made Children «tiene el mismo origen que la Prohibición. Es la voz del 
miedo» que intenta «apartar a la juventud de la vida». El Atlanta Journal 
señaló que la investigación estaba «claramente sesgada en contra del cine» 
y que las conclusiones eran «absurdas». En Minnesota, el St. Paul Dispatch 


publicó: 


Resulta bastante divertido ver que los investigadores corren a las 
puertas de los estudios para verter ante ellas todos los males de la 
sociedad, desde el crimen hasta la vanidad, que antes se habían 
atribuido a la educación mixta, al jazz, a las novelas francesas, a los 
tacones altos, a la falda abierta por un lado, a los bañadores de una 


sola pieza y a tantas cosas más. Se trata de un libro claramente 
partidista. 


El Plain Dealer, de Cleveland; el Times-Picayune, de Nueva Orleans; el 
Journal Post, de Kansas City; el Record y el Public Ledger, de Filadelfia, el 
American y el Evening Post, de Boston; el Daily News y el Daily Mirror, de 
Nueva York, todos reaccionaron del mismo modo y satirizaron las 
conclusiones de los Estudios Paynel!?, 

Pese a la división de opiniones, Hays permaneció callado y, de ese 
modo, perdió una oportunidad para mermar el poder de la censura que 
estaba reuniendo fuerzas para relanzar su ataque a la industria), 

Retrospectivamente, no es de extrañar que Hays decidiera no reaccionar 
a nivel público. En muy raras ocasiones expresó su opinión en los debates, 
convencido de que una actitud más sosegada pronto minaría la reacción 
emocional provocada por los Estudios Payne. Por otro lado, todo esto 
coincidió con un periodo particularmente difícil para Hays, que estaba 
preocupado por la perspectiva de colaborar con una nueva administración 
demócrata en Washington. La industria había contratado a «el General», 
como le gustaba que lo llamaran, sobre todo debido a sus contactos 
personales con el Partido Republicano. Desde 1922 hasta 1932, esta 
relación pagó grandes dividendos, porque Hays había trabajado 
sigilosamente detrás de los bastidores con sus compañeros republicanos 
para frenar los intentos de promulgar una legislación contraria al cine. Hays 
había predicho con gran seguridad la victoria de Hoover en 1932, y se sintió 
abochornado al ver que el electorado había rechazado por completo el 
republicanismo. La aplastante victoria de Roosevelt condujo a los analistas 
y a la industria a especular sobre el futuro de Hays. ¿Sería eficaz durante la 
administración Roosevelt? ¿Modificaría el Gobierno su política con 
respecto a la industria? ¿Los reformadores protestantes hallarían eco en 
Washington con sus exigencias de que se creara una comisión del cine y de 
que se eliminara la contratación en bloque? ¿Despedirían los magnates a 
Hays y lo sustituirían por un prominente demócrata? 

Las respuestas a estas preguntas no tardaron en llegar cuando en junio 
de 1933 el presidente Franklin D. Roosevelt aprobó la Ley Nacional de 


Recuperación Industrial, cuyo objetivo era aumentar los beneficios de los 
empresarios, quienes a cambio, debían pagar a los trabajadores salarios 
justos. Con ese fin, la ley acababa con la competencia empresarial e 
instituía la colaboración. Los empresarios, junto con empleados de la NRA 
y de los sindicatos, redactarían «códigos de prácticas empresariales» para 
impulsar la estabilidad económica eliminando la competencia feroz y para 
asegurar un sueldo justo a todos los trabajadores norteamericanos. Cada 
industria debía tener su propio código: acero, carbón, automóvil y, por 
supuesto, el cine. Roosevelt nombró director de la NRA a Hugh S. Johnson, 
un general retirado y empresario, y éste a su vez nombró a Sol E. 
Rosenblatt para la redacción del Código cinematográfico. 

El Código cinematográfico de la NRA, el más extenso y en muchos 
aspectos el más complicado de todos los códigos de la NRA, aceptaba las 
prácticas comerciales relativas al monopolio vertical y la contratación en 
bloque, tan detestadas por los reformadores y los pequeños exhibidores!?!!. 
Tras una breve pero turbulenta historia, en 1935 el Tribunal Supremo 
declaró anticonstitucional a la NRA. 


7. Will Hays, presidente de Motion Picture Producers and Distributors of America, y 
Jesse Lasky, de la Paramount. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. Archivo de 
fotos de películas. 


Las disposiciones del Código de la NRA, salvo una, no son 
especialmente importantes para el presente estudio, y la excepción es que 
fue el único Código gubernamental que incluyó una cláusula de moralidad. 
La noticia de que el Gobierno federal pretendía redactar un «Código» para 
definir las «normas de conducta» del cine captó enseguida la atención de 
los reformadores. Al parecer, el Gobierno federal por fin había escuchado su 
petición de imponer una reforma «moral» en Hollywood. 

Incluso Martin Quigley, que siempre se había opuesto a una censura y a 
una regulación de la industria gubernamentales, creyó al principio que la 
NRA supondría una oportunidad única para obligar a la industria a producir 
películas moralmente aceptables. Frustrado porque le parecía que la Oficina 


Hays no aplicaba el Código de Lord con suficiente rigor, Quigley pensó que 
se podía incorporar el documento de Lord, o un resumen de éste, en el 
Código de la NRA. Pese a que la Oficina Hays seguiría siendo responsable 
de su aplicación mediante la «autorregulación», Quigley esperaba que una 
severa cláusula de moralidad en un código aprobado por el Gobierno 
comprometiera a la industria, en especial a los productores, «públicamente, 
mediante un contrato con el presidente de Estados Unidos»!??!. Quigley 
también creía que, en caso de que un estudio hiciera caso omiso de los 
intentos de la Oficina Hays de censurar las películas inmorales, violaría la 
ley federal y el Gobierno dirigiría toda su fuerzas contra dicho estudio. De 
ese modo, pensaba Quigley, el Código obligaría incluso a los productores y 
a los estudios más recalcitrantes a hacer películas moralmente aceptables. 

En el verano de 1933, la posibilidad de incluir en el Código de la NRA 
la cláusula de moralidad coincidió con el inicio de los ataques de los 
católicos a las películas «inmorales». Lejos de sorprenderse de ambos 
fenómenos, Hays y su equipo participaron en las discusiones con los 
representantes de la Iglesia y del Gobierno. 

En la Costa Oeste, John Cantwell se hallaba en una posición 
potencialmente embarazosa porque era el obispo de Los Ángeles, que 
muchos consideraban la «ciudad del pecado» de Estados Unidos. Con el 
paso del tiempo, se sintió cada vez más consternado al ver que la industria 
cinematográfica era responsable del declive moral de la juventud católica, 
pero no sabía qué hacer para cambiar Hollywood. No estaba a favor de una 
ley de censura estatal ni de los boicots, ya que podían causar dificultades 
económicas a una industria que daba trabajo a tantos de sus feligreses. 

La preocupación de Cantwell fue en aumento cuando Joseph Breen 
llegó a Los Angeles en 1932. Breen, que conoció al obispo por mediación 
del padre Dinneen, se convirtió en el confidente de Cantwell, y los dos 
hombres tuvieron frecuentes charlas acerca de lo que podían hacer para que 
las películas fueran moralmente aceptables. Breen mantenía a Cantwell 
informado sobre las actividades de otros sacerdotes, le contaba los 
problemas internos de la Oficina Hays y no cesaba de insistir para que 
intensificara la presión católica a la industria. Durante el tiempo en que 


trabajó para Hays en el departamento de relaciones públicas, Breen fue un 
«topo» de los católicos en Hollywood. 

En ese mismo verano de 1933, Cantwell ya estaba convencido de que 
había que hacer algo con el cine, pero dudaba de que los demás obispos 
aceptaran un programa único. Dentro de la organización eclesiástica, cada 
obispo era un príncipe; pocos de ellos habían mostrado tanto interés como 
él o como el cardenal Mundelein, de Chicago. Cantwell también dudaba de 
que la jerarquía fuera capaz de convencer a un número significativo de 
católicos laicos de que renunciaran al cine. Habría sido bochornoso lanzar 
una campaña pública y que fracasara por culpa de la falta de apoyo de los 
obispos y los seglares. 

Debido a su temor al fracaso, Cantwell y Breen planearon un ataque por 
los dos flancos. En primer lugar, tenían que convencer a los obispos en su 
reunión anual de Washington, D.C., de que el contenido de las películas 
suponía un problema moral digno de su atención. En segundo lugar, se les 
ocurrió utilizar a los católicos laicos más influyentes y vías privadas para 
transmitir la preocupación de los católicos a Hays y a los jerarcas de la 
industria. Cantwell primero recurrió a un obispo, John T. McNicholas, O.P., 
de Cincinnati. «Creo que los obispos», le escribió a McNicholas, «deberían, 
en la reunión de otoño, actuar» contra el cine, que «está minando gran parte 
de la labor llevada a cabo por la Iglesia en este país»; añadió que las 
amenazas a 10s ingresos captarían la atención de «los judíos que están al 
mando» de la industria. Como primera medida, Cantwell sugirió que la 
jerarquía presionara a los «banqueros que prestan dinero a la gente del 
cine», y que instara a los laicos a boicotear las películas consideradas 
inmorales! McNichols aceptó plantear la cuestión. 

Tras fijar el punto en la agenda para noviembre, Cantwell se dedicó a 
presionar a los estudios!?*!, Acudió personalmente a la MGM y a la 
Paramount y visitó a varios productores importantes de otros estudios para 
apremiarlos a producir películas «limpias». Lo recibieron con cortesía y, 
pese a que le aseguraron verbalmente que colaborarían, no convencieron a 
Cantwell: «Las promesas [...] que nos hacen los judíos [...] tienen muy 
poco valor», a menos que se presione económicamente a la industria, le dijo 
al obispo McNicholas|??1, 


La baza de Cantwell era su relación con el doctor A.H. Giannini, 
presidente del Bank of America, en Los Angeles. Giannini, un destacado y 
activo católico, era uno de los mayores prestamistas de los estudios de 
Hollywood y, por tanto, un personaje clave en la producción 
cinematográfica. Cantwell invitó al banquero a su residencia de Santa 
Mónica y le dijo que la Iglesia católica iba a condenar las películas y a 
todas las personas relacionadas con su producción. El Bank of America 
estaba incluido, dijo Cantwell, porque al financiar películas inmorales 
corrompía a la juventud católica. La reunión, según Breen, «sumió a 
Giannini en un estado de pánico», Comunicó de inmediato a sus clientes 
de Hollywood que el Bank of America ya no iba a «financiar sus productos 
[...] sí la Iglesia católica se oponía a ellos»), Cantwell le escribió al 
cardenal Patrick Hayes, de Nueva York, para pedirle que transmitiera el 
mismo mensaje a los banqueros de Wall Street. 

Cantwell después recurrió a un destacado abogado de Los Ángeles, 
Joseph Scott, para que repitiera el mismo mensaje a los productores de 
Hollywood. Le dijo a Scott que los obispos planeaban actuar contra la 
industria porque era «vil» y hacía un «daño indecible» a los niños, y le 
pidió que advirtiera a los jefes de los estudios y a los productores que, a 
menos que se reformaran, los obispos iban a lanzar una campaña a todo 
trapo en otoñol?*!. Cantwell más tarde reconoció que la incorporación de 
Giamnini y de Scott «fue el detonante de la campaña»!?”, 

El siguiente paso fue el enfrentamiento a los jerarcas de Hollywood. De 
eso se ocupó Breen, quien organizó un encuentro en las oficinas de la 
Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas entre Giannini y Scott, 
ambos en representación de Cantwell, y Hays y el personal de los estudios. 
También acudieron Jack Warner; Louis B. Mayer, de la MGM; Adolph 
Zukor, de la Paramount, que estaba de visita procedente de Nueva York, 
junto con su jefe de estudios, Emanuel Cohen; el jefe de producción de la 
RKO, R. Keith Kahane; Winfield Sheehan y Jason Joy, de la Fox; Joe 
Schenck, de la United Artists; Júnior Laemmle, de la Universal, así como 
Hays y los miembros de su equipo, Breen, Wingate y Geoffrey Shurlock. 
Fue una reunión larga y tensa, sobre todo debido a las recientes disputas 
entre Hays y los estudios: Cohen y Zukor, de la Paramount, habían estado 


discutiendo con Hays por Mae West; Kahane, de la RKO, estaba en plena 
batalla por Ann Vickers; Warner acababa de zanjarla por Baby Face y la 
Columbia se hallaba en medio de una huelga. 

Hays volvió a repetirles lo que ya había dicho en marzo: que ciertas 
películas estaban creando un ambiente cada vez más hostil hacia la 
industria. Sin embargo, la situación en agosto era todavía más amenazadora 
que unos meses atrás. Los Estudios Payne habían puesto a un segmento 
importante de la opinión pública en contra de la industria; el Gobierno 
estaba interviniendo a través de la NRA y nadie podía predecir los efectos 
de este nuevo órgano; para colmo, la Iglesia católica amenazaba con un 
boicot nacional, y todo ello porque los estudios habían hecho caso omiso 
del Código y no cooperaban con Wingate. 

Hays después cedió la palabra a Giannini y a Scott. Giannini les 
informó de que la Iglesia católica iba a lanzar una campaña en contra del 
cine en otoño, a menos que los obispos se convencieran de que la industria 
tenía el firme propósito de atenerse al Código de 1930. El Bank of America, 
prosiguió Giannini, no podía ni quería financiar un cine que «prostituía a la 
juventud norteamericana». El banquero «rogó» a los jefes de los estudios 
que no produjeran más películas como las que Hays acababa de 
mencionar!) 

Después, Scott, según Breen, «arremetió con furia contra los judíos». 
Los acusó de ser norteamericanos «desleales» y de participar en «una 
conspiración para pervertir a la [...] juventud del país». Scott advirtió que 
en un juicio celebrado recientemente en California se había descubierto que 
los extremistas «comunistas» eran «en un cien por ciento judíos» y que la 
combinación de «películas sucias» y de extremistas comunistas «estaba 
contribuyendo a dar al pueblo norteamericano argumentos de peso en contra 
de los judíos». Scott recordó a los productores la existencia de grupos que 
«simpatizaban» con los ataques a los judíos perpetrados por los nazis en 
Alemania y que estaban «organizándose para atacar a los judíos en Estados 
Unidos»!>!!, 

Este clima, prosiguió Scott, impedía que Hollywood siguiera 
produciendo películas «sucias», ya que no sólo podían abrir las puertas a la 
censura, sino también al odio racial. La posibilidad de un frente unido 


formado por católicos y protestantes, que sin duda tendría un efecto 
devastador en las taquillas, también podía poner al descubierto a grupos 
antisemitas. Scott exigió que la industria pusiera fin a ese «asunto 
condenable» que, según él, «deshonraba a los judíos y a Estados Unidos». 
El discurso del abogado, según Breen, fue «decididamente brillante»$21. 

Se produjo un gran alboroto entre magnates, productores y censores. 
Adolph Zukor se puso de pie de un brinco, presentó unas disculpas 
conmovedoras por «la suciedad y la mugre» que habían invadido la 
Paramount, y prometió que haría todo lo posible por depurar sus películas; 
Winfield Sheehan, de la Fox, prometió que su empresa «ya no toleraría las 
películas sucias», y le ordenó a Jason Joy que «impusiera la ley» a los 
guionistas del estudio. 

El único que protestó fue Joe Schenck, de la UA, quien repitió lo que ya 
había dicho Thalberg en 1930: Hollywood tenía derecho a hacer películas 
serias, y se opuso enérgicamente a la tesis de que el cine era «inmoral» o 
«sucio» sólo porque abordaba cuestiones serias. La gran mayoría de los 
norteamericanos no estaba de acuerdo, prosiguió Schenck, en que películas 
como A Farewell to Arms O la proyectada Of Human Bondage fueran 
inmorales. El público exigía versiones cinematográficas de esas obras 
literarias. Añadió que sería imposible producir películas que satisficieran 
tanto a los obispos católicos como a los reformadores protestantes y que 
encima entretuvieran a millones de aficionados al cine de todo el mundo. 
Definió a los reformadores como «estrechos de miras e intolerantes» y 
denigró a Scott, a quien calificó de ser el «mejor actor» de Hollywood. 
Schenck acusó a los demás productores de cobardes por doblegarse al 
discurso antisemita que acababan de oír, le dijo a Hays que pensaba dirigir 
su negocio como le diera la gana y apremió a los demás a que tuvieran el 
valor de levantarse e imitarlo!?”!. 

Breen salió disparado para referirle al obispo Cantwell los detalles de la 
reunión y le dijo que hubo un acuerdo «casi unánime» entre los productores 
para hacer películas limpias, aunque no mencionó la oposición de Schenck. 
Cantwell no se inmutó y expresó su «falta de fe» en las promesas de la 
industria: necesitaba «pruebas concretas y específicas», antes de detener la 


campaña católica que se avecinabal**!, En Chicago, el cardenal Mundelein 


coincidió con él. La estrategia católica consistiría en seguir presionando y 
«ver qué ocurre en Washington»!*"!. Will Hays, con la esperanza de, al 
menos, haber con vencido a los estudios de la necesidad de mostrarse 
cautos, volvió a Nueva York para preparar la cláusula de moralidad del 
Código de la NRA. 

Durante los tres días que duró el viaje en tren a Nueva York, Hays tuvo 
tiempo de diseñar una estrategia. En general, estaba de acuerdo con Quigley 
en que la inclusión de una disposición relativa a la moral en el Código de la 
NRA podía afianzar su posición frente a los estudios. Era evidente, tras este 
último asalto, que los estudios no estaban del todo convencidos de la 
necesidad de un cambio radical. Pese a que en el pasado Hays había 
recibido promesas verbales de que se apoyaría una adhesión estricta al 
Código, la realidad era que los estudios habían luchado contra todo intento 
de restringir el contenido de las películas. Hays, que desde 1922 había 
tratado de incrementar su influencia en Hollywood, temía tanto la 
interferencia de los católicos como la de la NRA. No deseaba ceder el poder 
al Gobierno federal ni rendirse por completo a las fuerzas religiosas, y su 
objetivo era minimizar la influencia exterior a la vez que maximizaba la 
suya. 

Cuando llegó a Nueva York, Hays ya tenía redactado un borrador de la 
cláusula moral para la NRA. Se negó a incorporar el Código de Lord y se 
limitó a incluir una breve declaración que obligaba a la industria a 
«defender los valores morales correctos» mediante la autorregulación. 
Hays, que se sintió obligado a consultar con Quigley y con los 
representantes eclesiásticos antes de la sesión oficial de la NRA en 
septiembre en Washington, D.C., se reunió con Quigley y el padre Wilfrid 
Parsons una tarde de domingo de mediados de agosto para hablar de la 
moralidad y de la NRA. 

Cuando Hays presentó el borrador, Quigley lo rechazó de plano%. 
Sólo una demostración de poder, resaltó Quigley, podía obligar a los 
estudios a obedecer, y la NRA ofrecía esa posibilidad. Le entregó a Hays 
una declaración más extensa y detallada que obligaba a los productores a 
«acatar las decisiones de la industria» y le concedía al Gobierno «todo el 


poder y la autoridad para castigar las infracciones» al Código moral de la 
NRA!?”]. Hays aceptó apoyar el plan de Quigley. 

Las sesiones de la NRA, celebradas durante una sofocante ola de calor 
en el mes de septiembre, atrajeron a una multitud de personas relacionadas 
con el mundo del cine: magnates deseosos de que la NRA les permitiera 
reducir los salarios y legalizara la contratación en bloque; sindicatos que 
querían ser reconocidos y que abogaban por una mejoría de las condiciones 
laborales, y propietarios de salas independientes que exigían la prohibición 
de la contratación en bloque. A esta multitud, se añadieron los pastores de la 
vieja guardia y tas representantes de los clubes de mujeres, empeñados en 
obligar a la NRA a que «regulara» la moralidad en la industria. 

Sol Rosenblatt, el administrador del Código cinematográfico de la 
NRA, «de rostro sombrío y pálido, y vista de lince», escuchó pacientemente 
las declaraciones de un desfile de testigos. Tras un día de testimonios sobre 
temas relacionados con la industria, se abordó la cuestión de la moralidad. 
El canónigo William Sheafe Chase, que venía testificando en Washington 
desde hacía más de una década, subió al estrado y en un largo y emotivo 
ruego a Rosenblatt reiteró sus exigencias de que se regulara la industria. Las 
cuestiones morales, afirmó, eran tan vitales para el bienestar de la juventud 
norteamericana como las económicas para la economía. Chase estaba 
convencido de que las sesiones de la NRA eran «históricas», porque el 
Gobierno por fin iba a estar al mando de Hollywood. Tras él pasó el 
habitual desfile de miembros de clubes de mujeres, representados por la 
señora de Richard M. McClure de la Federación General de Clubes de 
Mujeres, que denunció las películas de «crímenes y sexo» y habló de la 
necesidad de que el Gobierno impusiera valores morales a escala nacional y 
asestara un golpe definitivo a la contratación en bloque**!. 

Una vez más, la silenciosa presencia de Will Hays frustró las esperanzas 
de los reformadores. El general Hugh Johnson declaró públicamente que la 
NRA no iba a «colocarse en la posición de tener que regular, gobernar o 
controlar la moralidad en el cine»!*1. Rosenblatt ratificó esa idea cuando 
declaró a los periodistas que «al Gobierno federal, por mediación del 
programa de la NRA, no le interesa la censura». Recordando a Will Hays, el 


director de la NRA afirmó que «el problema del buen cine tiene que ver con 
el buen gusto del público»!*%, 

El Código definitivo, que se redactó tras meses de discusiones, apenas 
mencionaba la moralidad cinematográfica. El artículo VII, la llamada 
cláusula de la moralidad, establecía que el cine debía ser moral y que la 
industria se comprometía a autorregularse; en otras palabras, la Oficina 
Hays, y no el Gobierno, seguiría controlando la moralidad. No se 
mencionaba la contratación en bloque, de lo que se deduce que la NRA la 
aceptaba tácitamente como una práctica comercial válida. A los exhibidores 
se les hizo una concesión: podían, según la NRA, cancelar el 10% de las 
películas contratadas; por tanto, al menos en teoría, los exhibidores no 
estaban obligados a proyectar películas «inmorales». Sin embargo, este 
acuerdo no logró entorpecer la producción de películas que Quigley y los 
demás consideraban inmorales. 


Para Quigley y el lobby reformador, lo ocurrido con la NRA fue otro 
ejemplo de la argucia de Hays. Quigley sostuvo que Hays se había 
marchado de la reunión de agosto con el compromiso de incluir en el 
Código de la NRA una firme declaración en defensa de la moral; sin 
embargo, al final lo que se incorporó fue el texto original de Hays, y no el 
de Quigley. Éste se enfureció y le dijo a Lord que, en su opinión, la NRA 
era «un desastre», y que ya «era tarde para actuar allí [en el Gobierno)». El 
padre Parsons, que había asistido a la reunión entre Quigley y Hays, 
comunicó a sus lectores de America que el artículo VII de la NRA no iba a 
detener la «creciente marea de oposición católica al cine»."), 

Quigley decidió explotar la ira de la jerarquía católica hacia la industria. 
Convencidos de que ni Hays ni los productores cooperarían a menos que se 
vieran obligados, Quigley, Parsons, Lord, Cantwell y Breen empezaron a 
urdir planes para iniciar una campaña católica contra Hollywood. El paso 
más importante consistió en convencer a los obispos de que había que 
actuar de un modo enérgico, y Quigley vio una oportunidad cuando se 
enteró de que el nuevo delegado apostólico en Estados Unidos, monseñor 
Amleto Giovanni Cicognani, iba a pronunciar un discurso en la reunión de 
beneficiencia católica que iba a celebrarse en Nueva York. El arzobispo 


McNicholas, de Cincinnati, organizó un encuentro entre Quigley, Breen y 
Cicognani, y, tras escucharlos, este último accedió a incorporar en su 
discurso una declaración redactada por Quigley para pedir una acción 
católica en contra del cine. «A todas horas se destruye la inocencia de la 
juventud —dijo Cicognani a la asamblea—. Dios, el Papa, los obispos y los 
sacerdotes hacen un llamamiento a los católicos para que emprendan una 
campaña unida y enérgica destinada a depurar el cine, ya que éste se ha 
convertido en una terrible amenaza para nuestra moral»!*1, 

La estrategia fue astuta e incisiva. Cicognani era el representante del 
Papa en Estados Unidos y, por tanto, su discurso fue una directriz papal. Ya 
no se trataba de saber si los obispos iban a estar dispuestos a defender la 
causa del cine «inmoral», sino de cómo y cuándo. En la reunión de obispos 
celebrada en Washington al cabo de unas semanas, la industria 
cinematográfica fue un punto importante en el orden del día. 

En el encuentro, celebrado en noviembre en la Universidad Católica de 
Washington, D.C., Cantwell habló largo y tendido sobre Hollywood!*]. 
Empezó diciendo que el cine siempre había sido vulgar, pero ahora, con la 
incorporación del sonido, había dejado de ser un simple espectáculo para 
convertirse en un método pedagógico que preconizaba una filosofía de vida 
«siniestra e insidiosa». En las películas, un matrimonio sólido y estable, la 
pureza y la inviolabilidad del hogar eran «sentimentalismos pasados de 
moda». Cantwell se lamentó de que las pantallas contemporáneas 
presentaran «problemas sociales», como el divorcio, el suicidio y el «amor 
libre», y de que «se aprobara» el pecado y «se degradaran los principios de 
las conductas pública y privada de todos los que las veían», tras lo cual citó 
The Sign of the Cross y Ann Vickers como ejemplos concretos de películas 
«viles y nauseabundas»!*?, 

Cantwell después explicó los intentos católicos de corregir la moralidad 
en el cine. Habló del Código de Lord y de cómo los estudios lo habían 
obviado; describió su reunión con el doctor Giannini y el enfrentamiento de 
Scott con los productores de Hollywood. ¿Quién era el responsable?, 
preguntó, «¿los judíos?». Sí y no. Si bien era verdad, prosiguió, que los 
judíos eran los propietarios de todos los estudios, salvo de uno, y que 
podían, si lo deseaban, hacer películas limpias, los «artistas», sobre todo los 


escritores modernos, eran los verdaderos culpables de «toda la mugre». 
Arremetió contra los guionistas de Broadway y contra los éxitos «literarios» 
de la «escuela pornográfica», cuyos libros se estaban adaptando al cine. «El 
setenta y cinco por ciento de estos escritores son paganos», dijo a los 
obispos!*], 

Cantwell finalizó su discurso instando a que se emprendiera una acción 
enérgica. No bastaba con que los obispos hicieran una declaración que 
condenara a la industria; la Iglesia debía herir a Hollywood en las taquillas 
para detener la producción de las películas ofensivas. El cardenal 
Mundelein sugirió que los católicos apoyaran la promulgación de una ley 
federal de censura, si bien el arzobispo Michael J. Curley, de Baltimore, no 
se mostró de acuerdo, pues en su Estado, explicó, había una Comisión de 
Censura y ésta había «demostrado ser un fracaso». Tras una larga discusión, 
los obispos crearon una Comisión Episcopaliana de Cine. McNicholas, 
quien había incluido el tema del cine en el orden del día, fue elegido 
presidente, y Cantwell y los obispos John Noli, de Fort Wayne, y Hugh 
Boyle, de Pittsburgh, se encargarían de coordinar la Legión Católica de la 
Decencia!*%. 

Dicha Legión de la Decencia, que pronto captaría la atención de 
millones de norteamericanos, tenía que estar al frente del ataque de los 
católicos a la industria cinematográfica a escala nacional. Los obispos 
decidieron organizar boicots contra las películas que consideraran 
inmorales, utilizar los medios de comunicación católicos como arma en la 
campaña y atacar el cine desde los púlpitos. 

«Hay que limpiar y desinfectar el foco de peste que asola a todo el país 
con su cine obsceno y lascivo», declaró la Comisión Episcopaliana cuando 
lanzó la campaña católical*”], Pese a que Hays esperaba que los católicos le 
declararan la guerra al cine, el hecho de que se formara una comisión de 
obispos para «desinfectar» la industria era preocupante, por no decir más. Si 
bien los católicos sólo representaban una quinta parte de la población, se 
hallaban muy concentrados en las ciudades al este del río Mississippi. La 
mitad de Chicago era católica, al igual que Boston, y Nueva York, Buffalo, 
Filadelfia, Pittsburgh, Cleveland y Detroit tenían un importante porcentaje 
de población católica. Todas estas ciudades eran vitales para la industria 


porque en ellas se albergaban las grandes salas propiedad de los estudios en 
las que se exhibían las películas antes de estrenarlas en el resto del país. Por 
tanto, un boicot católico eficaz en unas pocas ciudades bien seleccionadas 
podía causarle graves daños a la industria. 

La Iglesia católica ya tenía preparados los medios de comunicación 
nacionales. Las publicaciones eclesiásticas incluían la paulista Catholic 
World; la jesuíta America; Oueen ss Work, de Daniel Lord, que llegaba a casi 
todas las escuelas y organizaciones juveniles católicas; Sign, de Notre 
Dame; Thought, de Fordham; Ecclesiastical Review, una revista dirigida a 
sacerdotes; y para los que deseaban una teología condensada, Catholic 
Digest. Por otro lado, las organizaciones de católicos seglares tenían sus 
propias publicaciones: los Caballeros de Colón informaban a sus miembros 
mediante su publicación, Columbia, y los seglares controlaban 
Commonweal, una revista urbana y culta dirigida por George Schuster. 

La mayoría de las 103 diócesis norteamericanas tenía un periódico 
local, y la Iglesia poseía una oficina de prensa para todo el país con sede en 
Washington, D.C., que proporcionaba a los periódicos locales un enfoque 
católico de las noticias internacionales y nacionales y que también 
publicaba artículos de opinión. El artículo semanal del padre Daniel Lord, 
«Along the Way», se publicaba en casi todos los periódicos católicos, y el 
más importante de todos, Our Sunday Visitor, se publicaba en Huntington 
(Indiana), bajo la dirección del obispo John Noli, con una tirada nacional de 
650.000 ejemplares. El Tablet, de Brooklyn; el Register, de Denver; el 
Catholic, de Michigan, el New World, de Chicago, y el Tidings, de Los 
Ángeles, también eran periódicos católicos muy influyentes. Asimismo, la 
opinión católica se difundía por la radio en «La hora católica», un programa 
de cobertura nacional. El «sacerdote de la radio», el padre Charles 
Coughlin, que emitía desde la emisora WJR, en Detroit, cautivó a millones 
de norteamericanos con su furiosa denuncia de los banqueros judíos, de 
socialistas, de comunistas y, más tarde, de los defensores del «New Deal». 
Detroit era un hervidero para las actividades de la Legión. ¿Añadiría 
Coughlin el cine y sus propietarios judíos a su creciente lista de 
conspiradores? 


Hays temía a los católicos mucho más que a los protestantes 
(representados por el canónigo Chase, el reverendo Short y Christian 
Century), que hasta entonces habían estado a la vanguardia de la campaña 
en contra del cine. Como era un político astuto, sabía que los católicos —al 
contrario de los protestantes, que se hallaban divididos en una multitud de 
confesiones— podían movilizar una opinión unida sin contar con la ayuda 
de los medios de comunicación seglares. Lo que era todavía más 
amenazador era la posibilidad de que los católicos se aliaran con los 
protestantes. Hays decidió pacificar a los católicos, y, como primera 
medida, en diciembre de 1933 ——pocas semanas después de que éstos 
anunciaran oficialmente la campaña de la Legión de la Decencia—, Hays 
nombró a Joe Breen censor jefe de Hollywood. 


8. El obispo John Cantwell, de la Legión de la Decencia. Por cortesía de la 
Archidiócesis de Los Angeles. 


Fue una decisión astuta por parte de Hays: sabía perfectamente que 
Breen había estado informando a Quigley, Lord, Cantwell y a Dinneen de 
cada uno de sus pasos; pero Hays prefirió tener a Breen dentro de la 
industria y controlarlo mínimamente a que se aliara por entero con las 
fuerzas eclesiásticas. El nombramiento de Breen también le permitió a Hays 
ganar tiempo. De ese modo pudo reconocer en privado, al igual que había 
hecho con Quigley, que Wingate había fracasado al aplicar el Código, pero 
que él, Hays, estaba decidido a imponerlo con firmeza y para eso había 
nombrado a un censor católico. No se sabe si Hays era consciente de la 
medida en que Breen conspiraba en contra de él y de la industria, aunque lo 
más probable es que no se habría sorprendido si se hubiera enterado incluso 
de los detalles más sórdidos. 

Para las personas ajenas al catolicismo, en Estados Unidos la Iglesia 
parecía una gran organización monolítica que avanzaba al son de un único 
tambor y que, unida por un rito misterioso, recibía órdenes de Roma. La 
impresión popular, como todos los estereotipos, distaba mucho de la 
realidad: al igual que cualquier otra gran organización, la Iglesia se hallaba 
asediada por peleas internas, por conflictos políticos, por la rivalidad entre 
las diversas órdenes, por los celos mezquinos y las amargas discrepancias 
entre los laicos y el clero, que a menudo impedían que los fieles se unieran 
para abordar cuestiones que no trataran de la doctrina teológica más básica. 

Hays lo sabía, y siguió de cerca los conflictos internos de la Legión 
mientras diseñaba cuidadosamente su estrategia. Recibía informes 
semanales, y a veces diarios, sobre la Legión, y pronto descubrió que ésta 
se hallaba profundamente dividida desde la misma concepción del 
movimiento. 

Uno de los grupos incluía a la Comisión Episcopaliana, dirigida por 
McNicholas y Cantwell, y por sus asesores, Martin Quigley y Joe Breen, 
quienes deseaban presionar a Hays amenazándole con organizar boicots y 
confeccionar listas negras para obligar a los estudios a aceptar la 
interpretación que Breen hacía del Código. El grupo exigía que se eliminara 
el jurado de Hollywood, pero se oponía a los boicots nacionales y temía que 
la publicación de las listas negras fracasara: la naturaleza humana, 
predijeron, haría que tanto los católicos como los protestantes desearan ver 


las películas que la Iglesia juzgara pecaminosas. Quigley y Breen 
desarrollaron la estrategia diseñada por los jefes de la Comisión: la 
autorregulación llevada a cabo por la Oficina Hays seguía siendo la piedra 
angular para controlar el cine; la diferencia sería, esperaba Quigley, que la 
constante amenaza de un boicot obligaría a Hays y a los estudios a aceptar 
que Breen aplicara el Código con firmeza. Quigley convenció a los 
católicos de que así se conseguiría que las películas salieran de Hollywood 
con un mensaje moral, por lo cual la censura, las listas negras y los boicots 
no serían necesarios. 

Sin embargo, cada obispo era un príncipe por sí solo, y aunque el 
cardenal George Mundelein había perdido la batalla en Washington, no 
tenía la menor intención de cooperar con Hays y su política de 
autorregulación. Mundelein y sus seguidores —el padre Dinneen, Daniel 
Lord, el cardenal Dougherty, de Filadelfia, y el cardenal O*Conmnell, de 
Boston— iniciaron su propia campaña. Anunciaron boicots a las taquillas, 
organizaron piquetes en las salas locales, publicaron largas listas negras de 
películas inmorales y animaron a los católicos a que escribieran cartas de 
protesta a Hays, a los estudios y a los actores y las actrices que salían en las 
películas. 

Por tanto, en 1934 había dos Legiones de la Decencia que se disputaban 
el poder, pero, pese a la ausencia de un poder central, la Legión se esparció 
como la pólvora por todo el país. «Hay que purificar a Hollywood o 
destruirlo», exigió el obispo Joseph Schrembs, de Cleveland. Cincuenta mil 
fieles de su ciudad, incluidos el alcalde Harry Davis y el delegado papal 
Cicognani, le declararon la guerra a Hollywood en una concentración 
organizada por la Legión de la Decencia en el estadio municipal de 
Cleveland. Las plumas y los pulpitos católicos de todo el país vomitaron un 
torrente de rabia contra el cine. En Buffalo, un sacerdote dio a sus feligreses 
una nueva definición de la palabra «cine» [movies]: «M significa amenaza 
moral [«moral menace»|; O, obscenidad; V, vulgaridad; I, inmoralidad; E, 
desnudez [«exposure»]; S, sexo»!**1, Según un editorial del Brooklyn Tablet, 
el cine era «un diluvio de pecado»; los Caballeros de Colón dijeron que era 
«un escándalo mundial», y America lo calificó de «malsano, burdo, sórdido 
y moralmente objetable»!*?. 


Algunos llegaron a afirmar que ir al cine era pecado. 4merica advirtió 
que era un «gran pecado» que «deshonra a Dios». La publicación periódica 
católica Extensión Magazine declaró que el cine era una «ocasión para 
pecar». Si los católicos iban a ver una película a sabiendas de que la Iglesia 
la había declarado «inmoral», cometían un pecado mortal. Según la religión 
católica, había dos tipos de pecados: los veniales y los mortales. Los 
veniales consistían en pequeñas infracciones fácilmente olvidables 
mediante la confesión; los mortales suponían una infracción grave del 
dogma católico y, si no se obtenía el perdón mediante la confesión y la 
penitencia, conducían a la condena eterna. Por consiguiente, los católicos de 
pronto se enfrentaron a la posibilidad de sufrir una condena eterna por ir a 
ver una película que no debían!*). 

Para asegurarse de que los fieles se tomaran la postura de la Iglesia en 
serio, el obispo McNicholas redactó una promesa de adhesión a la Legión 
de la Decencia, de modo que, en las misas de todo el país, a los católicos no 
les quedó más remedio que levantarse y manifestar su adhesión. El cine 
suponía una «grave amenaza para la juventud, la vida familiar, el país y la 
religión», recitaron los sacerdotes, y todos los católicos debían prometerle a 
Dios que no irían a ver las películas que la Iglesia considerara «viles y 
malsanas». 

Además de las promesas verbales que se hacían en las misas, muchas 
iglesias católicas pidieron a sus feligreses que firmaran un documento 
oficial. Al cabo de pocas semanas, las ciudades de Chicago y Boston 
registraron cada una más de un millón de adeptos al movimiento contrario 
al cine: Detroit aportó 600.000 firmas, Cleveland más de 500.000, 
Providence y Los Angeles reclutaron cada una más de 300.000, y Seattle 
declaró haber obtenido 100.000. A mediados de 1934, unos siete millones 
de católicos se habían adherido a la Legión. La campaña llegó a convertirse 
en un ritual en la Iglesia, celebrado por primera vez a principios de 
diciembre, y que duraría hasta bien entrados los años sesenta!” 

En mayo de 1934, y con la bendición de Mundelein, Lord inició un 
movimiento de protesta nacional contra el cine en su Queen 5 Work. Instó a 
sus lectores a que boicotearan las películas calificadas de «inmorales» y 
empezó a citar ejemplos concretos entre las producciones realizadas durante 


ese año. Condenó Riptide, de la MGM, por ser «insidiosa» y denunció a 
Irving Thalberg por hacer que su estrella y esposa, Norma Shearer, 
representara a «una mujer libertina e inmoral»; además instó a los lectores a 
que dirigieran sus protestas directamente a Louis B. Mayer. The Trumpet 
Blows (Paramount), Glamour (Universal), Finishing School (RKO) y 
George White 's Scandals (Fox) también fueron calificadas de inmorales|>?1. 

Lord desahogó los cuatro años de frustración en su libro The Movies 
Betray America. «Estoy harto —escribió— de que me pidan que escriba 
artículos y pronuncie discursos diciendo lo maravillosa que es la industria 
cinematográfica». Por el contrario, el cine era, afirmó, una «parodia 
gigantesca» que inculcaba en la mente de los niños y las niñas «el crimen y 
la lujuria y la pasión y el asesinato y el horror y el vicio». Lord citó los 
Estudios Payne como una acusación «terrible» que demostraba, de un modo 
«frío, científico», que el cine corrompía los valores de la juventud 
norteamericana. Rompiendo filas con Quigley, Lord se unió a los 
reformadores protestantes que pedían una legislación federal para regular la 
contratación en bloque y exigió que los católicos boicotearan las taquillas. 
Defendió el método utilizado por los católicos desde hacía siglos con los 
libros, consistente en la publicación de listas de las obras consideradas 
aceptables e inaceptables!>> 1. 

En Filadelfia, el cardenal Denis Dougherty rechazó la ambigúedad y, 
tras condenar el cine en general porque suponía una «amenaza» a la 
moralidad, exigió que sus feligreses boicotearan «todas las salas»1**l. En 
Boston, el cardenal William O'Connell dijo que Hollywood era «un 
derroche de [espectáculos] podridos, asquerosos» y desafió a los católicos a 
que castigaran a la industria en las taquillast*9!. Los capítulos locales de la 
Legión en Detroit y Chicago publicaron los nombres de las salas «que no 
cooperaban» y formaron comisiones de «vigilancia», que merodeaban por 
los barrios de los cines en busca de católicos laxos que intentaban 
escabullirse para ver una película condenadal!, 

Se aceptó la idea de Lord de publicar «listas blancas» de películas aptas 
y listas negras de películas no aptas. Si ir a ver determinada película podía 
ser una «ocasión para pecar», la Iglesia debía informar a los laicos de cuáles 
eran las «pecaminosas». Las ciudades de Chicago y Detroit fueron las 


primeras en publicar largas listas de películas divididas en tres categorías: 
las aptas para ser vistas por familias, las que sólo podían ver los adultos, y 
las condenadas; es decir, las que los católicos no podían ver. Casi todas las 
diócesis del país sacaron sus propias listas, mientras los sacerdotes locales 
se precipitaban a los cines para emitir su juicio moral. La Iglesia fue 
implacable: condenó centenares de películas que consideró inmorales o 
indecentes en su afán de prohibir lo que percibía como inmoralidad, 
incluidas obras importantes producidas por grandes estudios. Entre las 
primeras víctimas (véase el capítulo 7) en el hit-parade de los católicos, 
figuran Dr. Monica, que trataba del control de natalidad y el aborto; 
Laughing Boy, basada en el emotivo relato de Oliver La Farge, sobre el 
sufrimiento de los indios norteamericanos en el Suroeste; Queen Christina, 
de Greta Garbo, que según los sacerdotes trataba de una mujer «inmoral»; 
Madame du Barry, de la Warner, y The Life of Vergie Winters. En plena 
euforia, algunos sacerdotes prohibieron películas que otros calificaron de 
aptas para las familias. 

Durante los primeros meses, la campaña de la Legión no siguió ningún 
plan específico. En opinión de Quigley, la situación se hallaba totalmente 
descontrolada y, a menos que se remediara, los defensores de la decencia 
sufrirían una derrota. Quigley se unió sigilosamente a McNicholas y a la 
Comisión BEpiscopaliana para acceder al control del movimiento. 
Argumentó que Hays sólo cooperaría si las listas negras y los boicots se 
limitaban a las películas más flagrantes; la incoherencia de una diócesis que 
condenaba una película que las demás juzgaban apta para adultos o niños 
daba pie a que la industria pensara que el movimiento estaba dominado por 
elementos eclesiásticos estrechos de miras y empeñados en destruir el 
mundo del espectáculo. Lo que más temía Quigley era perder la 
oportunidad de obligar a la industria a aceptar la labor de Breen, pues 
seguía convencido de que la manera de conseguir que los reformadores 
católicos aprobaran las películas era atacando la fuente, o sea, al estudio en 
la fase de producción. 

Desde Los Angeles, Breen luchaba para hacerse con el control. Cuando 
en diciembre de 1933 Hays anunció que Breen sustituiría a Wingate en el 
Departamento de Relaciones con los Estudios, Breen no era muy conocido 


en la industria. Había trabajado para Hays en Los Angeles durante menos de 
dos años, sobre todo intentando aplicar el código de publicidad de la 
industria. En su nuevo papel, Breen no tenía más poder que el que había 
tenido Wingate. Pese a las amenazas de Hays a los estudios, no se produjo 
ningún cambio estructural en el funcionamiento de Los Angeles: los 
estudios podían aceptar o hacer caso omiso de los consejos de Breen. Sin 
embargo, el poder de persuasión de éste era su mayor baza. Los miembros 
de la industria conocían sus relaciones con la Iglesia, pese a que éstas no 
eran del todo obvias. Los estudios apenas comentaron el nombramiento de 
Breen y, aunque es posible que algunos sospecharan que intentaría aplicar 
las disposiciones morales del Código de un modo más estricto que su 
antecesor, en un principio nadie temió que fuera un hombre poco razonable. 
Al fin y al cabo, era un empleado de la Oficina Hays; su sueldo, al igual que 
el de Hays, se lo pagaba la MPPDA. Hollywood y los estudios adoptarían 
una actitud expectante frente al nuevo censor de la asociación. 


Al margen de las expectativas de los estudios, Breen consideró su 
nombramiento como una orden para infundir en el cine un profundo sentido 
de la moralidad. Firmemente comprometido con los valores de la Iglesia 
católica, estaba empeñado en someter a los productores de Hollywood, 
convencido de que los responsables de la inmoralidad en el cine eran los 
judíos de Hollywood. 

Breen era un antisemita a ultranza. Los prelados que organizaban y 
dirigían la Legión de la Decencia conocían muy bien sus opiniones sobre 
los judíos, y Hays también debía de estar al corriente, ya que Breen nunca 
intentó ocultarlas. En 1932, cuando sólo llevaba unos meses en Hollywood, 
le dijo al padre Wilfrid Parsons que los judíos de Hollywood eran 
«sencillamente una pandilla podrida de gente vil», entre los cuales 
«abundaban las borracheras y la perversión». Se lamentó de que el Código 
jamás funcionaría en Hollywood, porque los judíos que controlaban la 
industria eran unos «sucios parásitos», «la escoria del mundo». El país 
entero, le dijo a Parsons, estaba siendo «corrompido por los judíos» y su 


cine?) No hay ninguna prueba de que Parsons se opusiera a esta 


caracterización; de hecho, durante los siguientes años el sacerdote y editor 
defendió a Breen de forma incondicional. 


9. El censor de Hollywood, Joseph !. Breen. Por cortesía del Museo de Arte 
Moderno. Archivo de fotos de películas. 


Este ejemplo del antisemitismo de Breen no fue un caso aislado. Breen 
disfrutó informando a Martin Quigley de que Joseph Scott, a petición del 
obispo Cantwell, había «arremetido con saña contra los judíos»!”**. Breen 
dijo al director de la revista: «La cuestión es que estos malditos judíos son 
una pandilla sucia y asquerosa»... Quigley, que escribió centenares de 
cartas a Breen, nunca protestó ante éste, ante Cantwell ni ante cualquier 
representante católico por los comentarios racistas que hacía en su 


correspondencia. En una carta al padre Dinneen, Breen volvió a calificar a 
los judíos de Hollywood de «parásitos», que, añadió, eran una «pandilla 
inmunda, enloquecida por el sexo [...] e ignorante de todo lo que tenga que 
ver con una moralidad sana»! 

Breen fue el que ideó los planes básicos para el boicot de Filadelfia y, 
en marzo de 1934, rompió filas temporalmente con Quigley. Llevaba tres 
meses trabajando como censor en Los Ángeles y luchando a brazo partido 
con la Warner por Madame du Barry. En un intento de asestarle un golpe a 
esta productora, envió una propuesta al cardenal Dougherty, de Filadelfia, 
en la que le pedía que organizara un boicot generalizado al cine. Breen creía 
que esta propuesta sería especialmente efectiva en Filadelfia por su gran 
población católica y porque la Warner controlaba el mercado 
cinematográfico de esa ciudad con unas trescientas salas de su propiedad. 
También propuso una estrategia para enfrentarse de un modo eficaz a los 
judíos; instó al cardenal a que formara una comisión de líderes cívicos para 
que protestaran por las películas «inmorales». «Piense», escribió, que a los 
«muchachos judíos» los dirigentes políticos les «impresionan y aterrorizan» 
muy fácilmente. El siguiente paso, recomendó, era que la Comisión 
presionara al director regional de la Warner, a quien Breen definió como un 
«judío de la peor calaña». Dígale —<no le pida»— que haga venir a Harry 
Warner a Filadelfia. La Warner es muy sensible a la presión, escribió Breen, 
porque tiene muchas salas en la zona de Filadelfial*!!, Un boicot de esa 
índole, escribió Breen, obligaría a la industria a aceptar el plan de los 
católicos para aplicar el Código. 

Su punto más importante era que no había que negociar con los judíos. 
Si quieres que un judío haga algo, afirmó Breen, no debes pedírselo de 
manera educada, simplemente tienes que decirle que lo haga. Breen estaba 
convencido de que la única manera de conseguir que un judío entendiera 
algo era a base de gritos y amenazas. Pese a que no nos conste que el 
cardenal Dougherty haya respondido a la carta, lo que sí hizo fue organizar 
un boicot del tipo sugerido por Breen y se negó a negociar con los 
representantes de la Warner durante la crisis de la Legión. El padre 
Dinneen, que recibió una copia del Plan de Filadelfia enviada por Breen y 


que se carteaba con él regularmente, no protestó por las cartas que recibió, 
que calificaban a los judíos de «canallas». 

«Los judíos forman grupos muy cerrados —le dijo Breen al padre 
Daniel Lord—. Carecen casi por entero de cualquier tipo de moralidad»!21, 
Estaba deseoso, le escribió a Lord en mayo de 1934 —pocas semanas antes 
de que lo nombraran jefe de la PCA—, de trabajar con una comisión 
nacional para «ir a por los judíos en este asunto». 1, Ese mismo día le 
escribió al obispo MeNicholas que estaba «irritado» con Lord porque 
«cuando estos judíos se den cuenta de que todo lo que dice es pura 
palabrería, nuestra causa se verá muy debilitada y desacreditada»!%*!. 

La actitud de Breen hacia los judíos es reveladora por una serie de 
motivos. Expone claramente el odioso y despiadado racismo que dominaba 
su pensamiento y que volvería a surgir en su correspondencia a lo largo de 
varios años. También es evidente que los destinatarios de sus cartas —-los 
cardenales, obispos y sacerdotes— no se esforzaron por protestar por sus 
arrebatos antisemitas. Puede que no compartieran las mismas opiniones, 
pero al parecer todos vieron algún tipo de ventaja en colocar en Hollywood 
a un hombre con semejantes ideas. 

El antisemitismo de Breen también ayuda a entender su relación laboral 
con los estudios a lo largo de su carrera de censor. Breen fomentaba y 
disfrutaba con su reputación de católico irlandés, bajito, fornido y agresivo, 
que traía la decencia a la versión moderna de Sodoma y Gomorra. El 
Catholic Digest lo llamó el «Hombre del No en la tierra de los Sí»l69), El 
Sign, de Notre Damel*%], tituló un artículo «El señor Breen se enfrenta a los 
dragones», y el Saturday Evening Post confirió al artículo sobre Breen un 
aire irlandés, titulándolo «La palma de mi mano vuelta hacia ti» y 
describiendo a Breen como un «Brian Boru en la batalla de Clontarf'1, con 
un toque de los Guardias de Mulligan». El Post aseguró a sus lectores que 
Breen era quien dictaba las normas a los productores!*%1. En efecto, Breen 
fue una de las pocas personas de Hollywood con poder para maldecir, gritar 
y decir claramente que no a Jack Warner, Louis B. Mayer, Harry Cohn, 
David O. Selznick o Samuel Goldwyn, unos hombres capaces de sembrar el 
terror en los corazones y las carteras de la comunidad hollywoodense. Les 
bastaba con asentir con la cabeza para conceder fama y fortuna; el menor 


gesto de desagrado podía esparcirse por Hollywood como la pólvora, 
provocando la destrucción inmediata. La habilidad de Breen para 
enfrentarse a estos magnates le procuró una posición única en la comunidad 
cinematográfica. 

Breen trataba a los magnates y a sus adláteres con aparente respeto, pero 
arremetía con furia cada vez que consideraba que un estudio intentaba 
eludir una disposición del Código. Como estaba convencido de que la gente 
que hacía cine era moralmente inferior a él, se comportaba en consecuencia. 
Al padre Gerald Donnelly, S.J., le dijo que él era el único hombre capaz de 
embutir por la garganta de los judíos una ética decente»). El «Código» 
que se aplicaría durante los siguientes años era una curiosa mezcla del 
Código de Producción, la interpretación de Breen, sus opiniones sobre los 
judíos y sus ideas sociales, políticas y morales. El cine era, se rieron entre 


dientes los bromistas de Hollywood, «Breen en su estilo más puro»!”?, 


mientras que Breen se limitó a decir: «¡Yo soy el Código!»!”!], 

Teniendo en cuenta que se trataba de un ex-periodista de 43 años que no 
sabía nada sobre producción cinematográfica, Breen se enfrentó a una tarea 
vertiginosa. Una serie de circunstancias muy poco habituales, algunas de las 
cuales él había ayudado a orquestar, lo habían colocado en medio del 
escenario de la capital mundial del espectáculo. Era una oportunidad única, 
y Breen la aprovechó con entusiasmo. Al prinicipio consideró que su papel 
era el de un misionero laico de la Iglesia católica que actuaba en nombre del 
Señor entre los «paganos», designación con la que acabó refiriéndose a 
Hollywood. Sin embargo, en 1936, distanciado de la Legión de la Decencia 
y utilizándola sólo cuando le convenía, apenas se hablaba con sus padrinos 
iniciales y rehuía a Martin Quigley. Breen se negó a ser un títere de la 
Legión, y si alguien tiró de sus cuerdas, ése fue Will Hays, no el cardenal 
Hayes. 

En diciembre de 1933, fecha de su nombramiento, Breen se enfrentó a 
un dilema: él era un empleado de la industria cinematográfica; por tanto, su 
trabajo no consistía en evitar que los estudios rodaran películas, sino en 
conseguir que los Consejos de Censura las aprobaran con el menor número 
de cortes. Breen también era consciente de las divisiones internas de la 
Legión. Su problema era cómo satisfacer a la Iglesia y aliviar la presión 


ejercida sobre su jefe, Hays, sin destruir los elementos básicos del cine 
como espectáculo, consistentes en un toque de sexo, un poco de violencia y 
un aire bien intencionado de valores tradicionales. 

¿Podía Breen aplicar el Código con suficiente rigidez como para 
satisfacer a las Legiones católicas sin reducir el mundo de fantasía 
multimillonaria de Hollywood hasta convertirlo en un pábulo? ¿Aceptarían 
los productores los dictámenes de un relaciones públicas y periodista 
convertido en reformador moral? Y, lo que era más importante, ¿aceptaría el 
público que a su espectáculo favorito se le administrara una fuerte dosis de 
moralidad católica? Justo cuando la Iglesia intentaba diseñar una estrategia 
nacional para hacer frente a la industria cinematográfica, Breen asumió el 
mando de la Oficina de censura de Hays, en Hollywood. 

Una de las primeras acciones de Breen como jefe de la SRD fue 
redactar una nueva definición mucho más contundente de los «valores 
morales compensatorios» en el cine, un documento esencial para entender 
las ideas de Breen que se volvería a redactar y corregir varias veces a lo 
largo de los siguientes años y que guió a Breen en su intento de controlar el 
contenido de las películas. Breen fue incluso más lejos que Daniel Lord al 
abogar por un cine que actuara de vehículo para fomentar una conducta 
social y política correcta. Todas las películas, según Breen, debían contener 
«suficiente cantidad de bien» como para compensar todo el mal que 
describían. Las que tuvieran un crimen o un pecado como ingrediente 
principal de la trama debían contener un «valor moral compensatorio» que 
lo justificara. Para Breen, eso implicaba la inclusión de un personaje 
virtuoso que representara una «voz de la conducta moral», un personaje que 
le dijera claramente al criminal o al pecador que se equivocaba. La 
conducta de los personajes así como sus opciones, debían reflejarse con 
claridad. «O estaban mal o estaban bien. Si estaban mal, debían calificarse 
como tal. No se puede dejar a la discreción de una mente inmadura la 
decisión sobre si los personajes han actuado bien o mal», argumentó 
Breen!”?l. Tampoco creía que el cine fuera un vehículo apropiado para 
plantear debates morales o éticos, ni debía haber zonas grises en las 
decisiones morales que se tomaban. Cada película debía contener una 
lección moral clara y severa que mostrara el sufrimiento, el castigo y la 


regeneración. Por eso, instó a que, siempre que fuera posible, las estrellas, y 
no los personajes secundarios, representaran a los personajes que 
personificaban el bien. 


Breen apenas se había instalado en su despacho cuando la Paramount le 
envió el guión de la tercera película de Mae West, titulada apropiadamente 
It Aint No Sin. Los guardianes de la moral, incluido Breen, creían que no 
había nadie que necesitara más «valores morales compensatorios» que Mae 
West. Martin Quigley se sintió incómodo cuando su Motion Picture Herald 
declaró que West era uno de los campeones de taquilla de 1933. No 
obstante, West representaba un problema dificil de resolver. Era una actriz 
muy taquillera y reportaba millones de dólares a una industria en plena 
crisis financiera. Pese a que ofendía a algunos, deleitaba a millones de 
personas y gozaba de la misma popularidad en las pequeñas ciudades 
rurales que en las zonas urbanas, supuestamente más mundanas. D.W. 
Fisher, propietario y director del cine Fiske, en Oak Grove (Louisiana), 
«hizo el negocio del año» con /'m No Angel. Su experiencia fue la que 
mejor resumió el magnetismo de Mae West: «Aunque no les guste, vienen a 
verla. Los de la Iglesia piden a gritos películas decentes, pero todos vienen 
a ver a Mae West y se alejan de las películas decentes y dulces»!”?], 

En la primavera de 1934, mientras Quigley y Breen colaboraban para 
reforzar la aplicación del Código de Producción y mientras los boicots 
promovidos por la Legión de la Decencia arrasaban por todo el país, los 
estudios de la Paramount se dispusieron a producir una nueva película de 
Mae West, It Aint No Sin, que se convirtió en la prueba de fuego para 
Breen, Hays y la Legión de la Decencia. 

La trama básica era típica de West. Ambientada en los años 1890, West 
representa a Ruby Carter, la reina de una embarcación fluvial de Saint 
Louis, cuyo novio, Tiger Kid, un ex-presidiario, también es un boxeador 
con mucho futuro. Un jugador de Nueva Orleans, Ace Lamont, ha 
contratado a Ruby para que actúe en su local, La Casa de las Sensaciones, y 
pronto toda la ciudad la aclama en Nueva Orleans. Cuando uno de sus 
muchos admiradores le pregunta si estará en Nueva Orleans para siempre 


(«forgood»), West responde: «Espero estar aquí, pero no para el bien» («but 
not for good»)"?, 

Cuando la Paramount envió el primer guión, Breen y su equipo se 
pasaron todo un día examinándolo línea por línea. A diferencia de su 
predecesor, James Wingate, Breen se escandalizó con el guión y le dijo a la 
Paramount que se veía «obligado a rechazar de plano» el proyecto. Sus 
objeciones no se limitaban a eliminar pequeñas partes del diálogo, escribió 
Breen, porque, en su opinión, el guión era «vulgar y altamente ofensivo 
[...], una glorificación de la prostitución y del crimen violento sin ningún 
tipo de valores morales compensatorios». El personaje representado por 
West «expone todos los hábitos y todas las costumbres de una prostituta, 
pues es cómplice en el funcionamiento de una casa de juegos ilegal, droga a 
un boxeador, roba a su jefe, incendia el local a propósito y, al final, se 
marcha tan tranquila [...] con su amante ilícito, que es un criminal 
redomado, un ladrón, un asesino». Para Breen, el guión violaba el Código 
de un modo flagrante!” . 

La carta de Breen sumió a los directivos de la Paramount, donde ya se 
había iniciado la producción, en un estado de pánico. Aseguraron a Breen 
que se había «alarmado innecesariamente» por una «comedia inofensiva», 
pero Breen se negó a cambiar de opinión y en febrero y en marzo de 1934 
rechazó los guiones corregidos. La Paramount decidió ignorarlo y siguió 
adelante con la producción. Cuando en junio el estudio presentó la película 
en su oficina, Breen la rechazó e informó al presidente de la Paramount, 
Adolph Zukor, que el «bajo tono moral» era especialmente «peligroso si se 
tiene en cuenta la situación actual en la que se halla la industria ante el 
público». A Hays le remitió una carta confidencial afirmando que los 
directivos de los estudios «se mofan» y «menosprecian» a los críticos de la 
industria, y que estaban decididos a producir películas «sin asesorarse, sin 
dejarse orientar y sin consultar con ningún miembro» de las centrales de 
Nueva York ni de la Oficina Hays!”*l, 

Se había definido el frente de la batalla. Si bien los estudios de 
Hollywood estaban empeñados en rodar películas sin permitir 
interferencias, los directivos de Nueva York no lo veían tan claro. El 
verdadero poder de la industria cinematográfica se hallaba en Nueva York, 


no en Hollywood, y las centrales de las productoras concedían bastante 
libertad a los jerarcas de los estudios siempre y cuando los ingresos de 
taquilla aportaran constantes beneficios. No obstante, corrían tiempos 
difíciles, y los directivos de las empresas estaban nerviosos. Cuando la 
Paramount erigió en Broadway enormes vallas para anunciar /t Aint No Sin 
[No es un pecado], los sacerdotes católicos respondieron con carteles que 
decían «LO ES». El ambiente cada vez más enrarecido era preocupante y, por 
primera vez, los directivos de Nueva York se pusieron del lado de Hays y de 
Breen cuando ordenaron al estudio que atenuaran la publicidad de la 
película para evitar problemas con los «clubes de mujeres» y con los 
«censores internos»!”/!. Hays siguió presionando a Zukor y al final lo 
convenció para que el estudio siguiera trabajando con West, pero sólo de 
una forma muy restringida. Nueva York ordenó a Hollywood que cooperara 
con Breen para que Mae West recibiera una infusión de «valores morales 
compensatorios». 

Con la hercúlea tarea de convertir a West en una mujer moralmente 
aceptable, Breen exigió que el estudio eliminara todas las referencias al 
pasado de Rudy Carter (West) como prostituta, y al de su novio, Tiger Kid, 
como ex-presidiario; que suprimiera todas las escenas que hicieran 
referencia a una «aventura de cinco días» que tuvieron Ruby y Tiger Kid, y 
también las que mostraban a Ruby robando joyas a su jefe; que retirara 
cualquier insinuación de que Ruby y su jefe tenían una aventura, y que la 
película acabara con la boda de Ruby y Tiger Kid? 

En la versión de Breen de /t Aint No Sin, Ruby es una famosa artista a 
la que sus admiradores cubren de joyas, una «mujer con un gran corazón» 
que rechaza todas las insinuaciones que le hace Ace Lamont. Cuando su 
criada le pregunta por la clase de hombre que le gustaría, Ruby responde 
con una franqueza inusitada: «Uno soltero». En lugar de provocar un 
incendio para encubrir un asesinato, Ruby llama a los bomberos y dice (se 
supone que al público): «He hecho todo lo que he podido». Tiger Kid ahora 
aparece en la pantalla como «un boxeador ambicioso» al que Ace engaña 
para que le robe las joyas a Ruby y que mata sin querer al villano en una 
pelea limpia. Se niega a huir y le dice a Ruby que debe enfrentarse a la 
policía o vivirá hasta el resto de sus días obsesionado por la culpa. Ace 


Lamont, el jugador, surge como el villano que planea el robo, como el 
culpable del incendio de su local para no tener que pagar las deudas, y al 
final acaba pagando sus crímenes con la muerte. Finalmente, Ruby y Tiger 
aceptan los valores tradicionales al intercambiar los votos del matrimonio. 
Pero incluso en la escena de la boda, Mae suelta otra de sus ocurrencias; 
cuando uno de los invitados le dice que él es el padrino [«best man», el 
mejor hombre], ella se detiene, lo mira y suelta: «Oh no, no lo es». 

Pese a las frases ingeniosas y a la evidente imposibilidad de dar una 
imagen aséptica de West, Breen estaba seguro de que los cambios infundían 
a la película un valor moral compensatorio. Si bien no intentó eliminar 
todas las insinuaciones sexuales del guión, insistió en que West apareciera 
como un «personaje bueno», en que Tiger Kid fuera un poco inocentón y en 
que todas las actividades criminales se centraran en Ace Lamont. Una vez 
logrado esto, dio su aprobación a It Aint No Sin, una decisión que no 
tardaría en lamentar!”?, 


Otra prueba de fuego en la batalla para acceder al control del cine tuvo 
que ver con un drama histórico perfectamente prescindible. En la primavera 
de 1934, la Warner presentó el guión de Madame du Barry. Basada sin 
excesivo rigor en la relación entre Luis XV y su última amante, Jeanne 
Bécu, la Condesa du Barry, la película pretendía ser una descripción 
histórica de los acontecimientos que condujeron a la Revolución Francesa. 
En realidad, no era mucho más que una comedia de alcoba con poca o 
ninguna veracidad histórica. Una muestra de la preocupación del estudio 
por la precisión histórica se refleja en la elección de la voluptuosa mexicana 
Dolores del Río para el papel de la hermosa amante francesa. 

Cuando el guión llegó a la oficina de Breen, éste enseguida lo utilizó 
como ejemplo del tipo de película que Hollywood no debía hacer. Breen 
envió de inmediato una incisiva evaluación a Jack Warner, diciéndole que el 
guión de Madame du Barry estaba tan «colmado de vulgaridad, de 
obscenidad y de adulterio flagrante» que era «muy peligroso desde el punto 
de vista de la política de la industria» y «levantaría serias polémicas con 
Francia». El censor informó al estudio de que le era imposible aprobar la 
producción de Madame du Barry, 


La carta de Breen enfureció al estudio, y Jack Warner exigió un 
encuentro cara a cara con el nuevo censor. Su jefe de producción, Hal 
Wallis, estaba empeñado en desafiar la autoridad de Breen. En una reunión 
con Warner, Wallis, el director William Dieterle y el guionista Edward 
Chodorov, Breen se mostró inflexible y afirmó que las escenas de sexo eran 
demasiado explícitas y numerosas. Exigió que se retiraran todas las escenas 
de desnudos, es decir, las que incluso insinuaban un desnudo al mostrar 
fugazmente parte de una espalda. Le horrorizó que se retratara a Madame 
du Barry no sólo como amante hermosa sino también como la «alcahueta» 
de un rey que «sólo era un viejo verde». ¿Cómo podía el estudio ofrecer al 
público norteamericano una película que mostraba a du Barry decorando el 
dormitorio del rey con espejos en el techo? Además, aparecía bajo una luz 
favorable. La película, concluyó Breen, era inaceptable porque «rebajaba 
los valores morales del público»l*!), 

Como portavoz del estudio, Wallis, a quien Breen más tarde describiría 
como «despectivo y conflictivo», afirmó que Madame du Barry no era más 
que una descripción satírica de unos «hechos históricos» y que toda persona 
que tuviera algo que objetar tenía una «mente calenturienta». Wallis sostuvo 
que si Breen iba a exigir que la industria no ofendiera a nadie, entonces ya 
podían «dedicarse a vender leche», porque sería «imposible que las 
compañías cinematográficas hicieran películas» con semejantes 
restricciones. Wallis se negó a aceptar una sola de las exigencias de Breen y 
dio orden de que se iniciara la producción. Jack Warner, profundamente 
molesto por la interferencia de Breen, cogió un tren a Nueva York para 
presionar a sus hermanos y convencerlos de que debían enfrentarse a Hays 
ya Breen!*?!. 

Poco más de un año después de la crisis provocada por Gabriel Over the 
White House, se volvió a convocar con carácter de urgencia la junta de 
directivos de la MPPDA para hablar de Madame du Barry. Louis B. Mayer 
llevó un contingente de directivos de la industria desde Hollywood, y Breen 
también acudió para defender su postura. ¿Iba a apoyar la industria a Hays 
y a Breen? ¿O decidiría apoyar a la Warner Bros.? El futuro del cine estaba 
en juego. 


Tras una larga y «animada discusión» centrada en el «peligro que para 
las inversiones de las demás compañías suponían» las prácticas de la 
Warner de «hacer películas cargadas de... indecencia», la junta de la 
MPPDA dio instrucciones a Will Hays para que pusiera en vereda al estudio 
desobediente. La Warner cedió: Jack Warner llamó a Wallis desde Nueva 
York y le dijo que cooperara en todo con Breen y le aseguró personalmente 
a Hays que cuando Madame du Barry saliera del estudio sería una película 
moral!$9]. 

Sin embargo, cuando Madame du Barry se proyectó ante el personal de 
la SRD, Breen la rechazó, y eso enfureció a Jack Warner. El estudio ya 
había invertido miles de dólares cuando decidió seguir adelante sin la 
aprobación de Breen; ahora se enfrentaba a la posibilidad de perder todo lo 
invertido si Breen se negaba a aprobar la película. Warner prácticamente le 
rogó a Breen que colaborara con su director para que Madame du Barry 
fuera moralmente aceptable, hasta que al final Breen accedió. Eliminó las 
primeras escenas en las que salían du Barry y el rey en la cama, así como 
las pocas referencias a los espejos en el techo, cortó todas las tomas de 
mujeres vestidas con camisones transparentes y trajes provocativos y 
suprimió casi todas las escenas de alcoba. Fuera cual fuera la intención 
original del estudio, Madame du Barry había dejado de ser una comedia de 
alcoba. Breen autorizó a la Warner a estrenar la películale., 

El estudio sufrió un nuevo contratiempo cuando el Consejo de Censura 
de Nueva York rechazó la nueva versión por considerarla «indecente, 
obscena e inmoral». Ohio amenazó con hacer lo mismo, y sólo aceptó la 
película tras exigir más cortes. Hays y Breen se enfrentaron a una nueva 
crisis: si las normas de su organismo no eran aceptables para los Consejos 
locales, los estudios no tenían por qué acatar sus exigencias. Hays lo 
reconoció y presionó a Ohio y a Nueva York para que aceptaran una nueva 
versión de Madame du Barry que contuviera un importante prólogo en el 
que se explicaran las lecciones morales que se desprendían del libertinaje 
que el público estaba a punto de ver: 


Durante el reinado del rey Luis XV de Francia, el poder y la gloria 
de la corte francesa empezaron a debilitarse; la extravangancia y la 


locura habían logrado finalmente avivar en el seno del pueblo las 
ardientes brasas del resentimiento y de la rebelión. Esta película 
muestra a un rey despreocupado por su pueblo —egoísta, arrogante, 
sin escrúpulos—, a un rey que destruye su reino y que lega sus 
ruinas a un nieto incompetente. Es una película que sirve para 
reflexionar a la luz de la revolución que puso punto final a ese 
periodo en favor de la libertad, la igualdad y la fraternidad. 


Nueva York cedió: Madame du Barry ya era moralmente aceptable para 
ese Estadol*), 

Puede que fuera aceptable, pero con los cortes impuestos por Breen, 
Hays y los consejos de censura de Ohio y Nueva York, quedó totalmente 
incomprensible. Variety la calificó de una «parodia» de los hechos 
históricos.) El New York Times dijo que era «confusa» y se preguntó por 
qué no se aclaraba la relación entre du Barry y el rey. Tras sufrir durante 
toda la película, el crítico expresó el deseo de tener el «privilegio de 
retorcerle el hermoso pescuezo a la señorita del Río»; tal vez se habría 
sentido mejor si se lo hubiera retorcido a los censores en lugar de a la actriz. 
Pese a que Madame du Barry no habría sido una gran película con o sin la 
interferencia de los censores, la insistencia en que no se abordara de un 
modo realista la relación sexual entre du Barry y Luis XV hizo que la 
película perdiera todo sentido. Como era de prever, el film fracasó en las 
taquillas, lo que no preocupó a Hays ni a Breen. 

En la primavera de 1934, Breen libró batallas similares con otros 
estudios. Pese a su victoria con Madame du Barry, no siempre ganó. Se 
negó, por ejemplo, a aprobar un musical de la Fox, Bottoms Up, que calificó 
de «vulgar», pero un jurado de Hollywood anuló su fallo!*”]. Discutió con la 
Warner Bros. por Merry Wives of Reno, una farsa sobre unos hombres de 
negocios en una convención, y tuvo «serias dificultades con el señor 
Wallis». Aunque Breen se planteó llevar la película ante un jurado, estaba 
convencido de que sería una pérdida de tiempo. Cuando la RKO le presentó 
un guión basado en la novela Of Human Bondage, de Somerset Maugham, 
una historia de un estudiante de medicina lisiado que se enamora 
perdidamente de una prostituta aquejada de una enfermedad venérea, Breen 


advirtió que el tema era «altamente ofensivo». La RKO insistió en seguir 
adelante con el proyecto, pero aceptó la sugerencia de Breen en el sentido 
de que en la versión cinematográfica se sustituyera la enfermedad venérea 
por tuberculosis. En ese momento de su carrera, Breen supo reconocer la 
diferencia entre Of Human Bondage y Merry Wives of Reno, y le comunicó 
a la RKO que si bien el tema no le agradaba, le había gustado la película, 
pues era un «intento serio» de contar «una historia muy seria»l*%! En 
privado, le dijo a Hays que todas las películas eran «en un principio mucho 
peores» que cuando llegaban a la pantalla, «lo cual demuestra que nuestra 
lucha debe centrarse en los guiones», 

«En el fondo, no tengo ninguna autoridad para detener las películas 
sucias», le confió Breen al arzobispo McNicholas. El sistema de jurado no 
permitía, en opinión de Breen, aplicar el Código con firmezal”%. Acusó a 
los productores de Hollywood de conspirar contra él, y no le parecía 
práctico recurrir a Hays y a la junta de directivos de Nueva York cada vez 
que tenía un problema. Quigley siguió presionando a McNicholas para que 
se creara un plan coordinado de acción católica contra la industria, de modo 
que los estudios se vieran obligados a aceptar las decisiones de Breen como 
definitivas, y le dijo que cada vez que se presentaba un film al jurado «el 
sistema se venía abajo»!”'!, A menos que se atacaran las películas y se 
corrigieran de raíz, el movimiento entero fracasaría. McNicholas recibía 
presiones de todos lados. Rechazó una oferta de aliarse con el canónigo 
Chase y el Consejo Cinematográfico tras decirle a aquél que se oponía a esa 
«manía por legislar como si fuera el remedio de todos nuestros males». En 
privado, le dijo al obispo Boyle que temía asociarse con «reformadores 
profesionales» que habrían restringido «toda libertad de acción»... Si bien 
desaprobaba tajantemente la conducta del padre Lord, pues creía que había 
obrado sin la autorización de la Comisión Episcopaliana, tampoco sabía qué 
hacer. Finalmente, en marzo de 1934, MeNicholas decidió actuar, y le pidió 
a Quigley que «diseñara un programa [...] para la Comisión Episcopaliana» 
con toda libertad! "1. 

Por fin se abrió la brecha que Quigley había estado preparando desde 
hacía meses. Durante los meses de abril y mayo, Quigley se carteó a 
menudo con el arzobispo y realizó varios viajes a Cincinnati mientras 


diseñaba un minucioso plan de acción. En una evaluación bastante franca 
del problema, Quigley reconoció que «nuestro concepto de lo que es la 
moralidad en un espectáculo difiere radicalmente del de la gran mayoría del 
público de este país»l”*l. No obstante, al igual que todos los reformadores, 
Quigley consideraba que tanto él como la Iglesia tenían la obligación de 
definir lo que era un espectáculo moralmente aceptable y de diseñar «algún 
método de coacción» que obligara a la industria a aceptar esos valores!”,, 
El arzobispo McNicholas estaba totalmente de acuerdo con él. 

Quigley plasmó sus ideas en un texto y McNicholas lo envió a todos los 
obispos. El documento, un programa para la Legión de la Decencia, es 
revelador por una serie de motivos. Quigley volvió a invocar al fantasma 
antisemita al achacar la producción de las películas inmorales a los judíos 
de Hollywood, «que no poseen ninguna convicción moral». El objetivo a 
corto plazo, recomendó, era presionar a la industria perjudicándola en las 
taquillas. Quigley instó a los obispos a que hicieran todo lo posible para 
conseguirlo; pero advirtió que no se podía recurrir a los boicots 
«indefinidamente», porque el público pronto retomaría «sus antiguas 
costumbres». Para Quigley, la solución a largo plazo no se hallaba en los 
boicots, sino en la aplicación estricta del Código por parte de Breen, lo cual 
sería posible si Hays se veía obligado a suprimir los jurados. Quigley 
también instó a los obispos a que dejaran de confeccionar listas negras y 
que las sustituyeran por listas de películas «aptas» para los católicos. Por 
último, recomendó a los obispos que hicieran caso omiso del argumento 
esgrimido por el padre Lord y por los reformadores protestantes en contra 
de la contratación en bloque, ya que el Código de la NRA autorizaba a los 
exhibidores a anular el 10% de las películas contratadas, lo que, según 
Quigley, bastaba para hacer frente a las películas «inmorales». Sin embargo, 
ésa tampoco fue una solución a largo plazo porque no logró detener la 
producción de las películas. «Los exhibidores nunca anulan la contratación 
de las historias sensacionalistas, como las películas de Mae West», les 
recordó, y recalcó que la clave del éxito residía en el control de la 
producción y no en la anulación!”], 

McNicholas aceptó celebrar una reunión en junio para unificar la 
estrategia de los católicos de acuerdo con el plan de Quigley. Mientras que 


éste, McNicholas y Cantwell se mostraban a favor de cooperar con la 
industria, la poderosa voz de los cardenales Mundelein y Dougherty 
abogaba por un enfrentamiento. Insistieron en seguir castigando a la 
industria con boicots continuos y listas negras. La reunión de Cincinnati iba 
a determinar la dirección que seguirían las Legiones Católicas. Estaban 
invitados los miembros de la Comisión Episcopaliana, los obispos 
Cantwell, Noll y Boyle; el padre Dinneen, que representaba al cardenal 
Mundelein y a la Legión de la Decencia de Chicago; el padre John Devlin, 
director de la Legión de Los Ángeles; monseñor Hugh Lamb, que 
representaba al cardenal Dougherty como director de la Legión de 
Filadelfia; el padre Edward Robert Moore, director de las organizaciones 
católicas de beneficiencia de Nueva York, en representación del cardenal 
Hayes, y el reverendo George Johnson de la Universidad Católica, en 
representación de las escuelas católicas. 

El problema al que se enfrentó Hays fue evitar que la Iglesia organizara 
un boicot a gran escala. El Consejo de la Legión le denegó la petición de 
audiencia. Dinneen había advertido a McNicholas que Hays era «un tipo 
astuto y prometerá cualquier cosa con tal de detener la campaña. No debe 
confiar en él ni un segundo»!””!. «Hollywood tiene que hacer penitencia» 
por sus pecados, recomendó Dinneen”*!, Mundelein también «se oponía 
con firmeza» a negociar directamente con la industrial, Cantwell, 
siguiendo los consejos de Breen, también se negó a celebrar una reunión 
con Hays y, además, pidió que se excluyera al padre Lord, con el que estaba 
furioso porque Irving Thalberg había protestado, en los términos más duros, 
por la acusación de Lord de haber obligado a su mujer, Norma Shearer, a 
interpretar a «una ramera». «Sus declaraciones insensatas e irresponsables 
nos están perjudicando en Hollywood, y están creando mucha confusión», 
le dijo Cantwell a McNicholas. Estaba claro que había que «censurar» a 
Lord!!], 

Cantwell insistió en que Joe Breen estuviera presente en la reunión y 
McNicholas invitó a Martin Quigley; Hays, que no tuvo muchas opciones, 
acudió. A finales de mayo y principios de junio, Quigley hizo piña con Hays 
y con los directivos de las productoras de Nueva York para elaborar una 
estrategia y, tras varias reuniones, Hays se rindió y le dijo a Quigley que 


«las autoridades católicas tendrán todo lo que pidan»!!%!l Hays después 


admitiría que había autorizado «a Martin Quigley y a Joseph Breen a que 
me representaran y hablaran en nombre de la Asociación [...]. Su 
representación en los planes y arreglos se hizo con nuestro conocimiento y 
autorización». 2), 

El objetivo de Quigley era obligar a los estudios a someterse a la 
interpretación del Código que haría Breen; exigió un sistema que delegara 
en éste las decisiones sobre el contenido de las películas, con la creencia de 
que así se garantizaría el respeto a las disposiciones de carácter moral, y 
Hays lo aceptó. 

La solución de la crisis consistió en la creación de un nuevo Consejo de 
Censura en Hollywood: la famosa o infamel!%] Administración del Código 
de Producción (PCA). Quigley insistió en que Joseph Breen fuera su 
director y que tuviera poder para aplicar el Código de Producción de 1930 
junto con su nueva política de compensación moral. Hays y Quigley 
negociaron los detalles. Por su lado, Hays aseguró que los miembros de la 
MPPDA no iban a permitir que los estudios iniciaran la producción hasta 
que Breen y su equipo dieran su aprobación al guión definitivo. Esta 
concesión, aparentemente de poca importancia, proporcionó a la PCA un 
enorme poder sobre los estudios, que dependían de un calendario muy 
rígido para sacar el máximo provecho tanto a los platos como al personal 
técnico y creativo. El acuerdo fue aún más lejos: una vez acabada la 
película, los estudios tenían que volver a presentarla para recibir la 
aprobación definitiva y, en caso de que fuera autorizada, Breen le 
estamparía el sello de la PCA. La MPPDA aceptó no distribuir ni exhibir 
ninguna película que no hubiera recibido el nuevo sello de pureza. 

Hays también accedió a eliminar el «jurado de productores» y aseguró a 
Quigley que la junta de directivos de Nueva York apoyaría «todas las 
peticiones del equipo de Breen en Hollywood»!'%*. Los estudios que se 
negaran a cooperar con la PCA o con Breen recibirían una multa de 25.000 
dólares!!'1, Como último gesto, Hays prometió que se retirarían y se 
volverían a censurar las antiguas películas que ya estaban en circulación y 
que Breen considerara ofensivas, como A Farewell to Arms o She Done 
Him Wrong, y que las que no superaran la nueva prueba moral de Breen 


serían retiradas definitivamente (She Done Him Wrong no reapareció hasta 
los años sesenta). 

¿Qué recibieron Hays y la industria a cambio de estas concesiones? 
Quigley prometió a Hays que los obispos desconvocarían o, al menos, 
aplacarían la campaña de la Legión de la Decencia. La víspera de la reunión 
de Cincinnati, Quigley dio el primer paso cuando recomendó a McNicholas 
que la Iglesia aceptara la oferta de Hays «porque el problema estaba 
prácticamente resuelto». Sin embargo, añadió, «la campaña debe continuar» 
para seguir presionando a los productores, y si éstos cumplen sus promesas, 
«se podría suspender la campaña»l'%'l Cuando se consiguiera una 
«regulación efectiva», argumentó el editor, proseguir con la campaña 
católica en contra del cine sería «una estrategia insensata y, quizá, 
peligrosa»!""], Quigley aseguró a Hays que lucharía personalmente contra 
las listas negras y los boicots católicos. 

La reunión celebrada en Cincinnati en junio de 1934, pese al 
sensacionalismo con el que la cubrió la prensa, fue una mera formalidad, 
puesto que ya estaba todo decidido de antemano. Breen y Quigley 
presentaron ante el Consejo un análisis de la situación y un resumen de los 
poderes otorgados a la PCA dirigida por Breen. Breen habló de la 
consolidación de su «voz de la moral», que, aseguró a los sacerdotes, iba a 
incorporarse en el cine, y analizó el mayor control que iba a tener sobre los 
guiones y las versiones definitivas. Quigley argumentó que, gracias al 
control de los guiones ejercido por Breen, la acción eclesiástica ya no sería 
necesaria. 

Sólo protestó el padre Dinneen, el representante del cardenal 
Mundelein, que, contrariado porque Quigley y Breen hablaban en nombre 
de la Iglesia, argumentó que no se podía confiar en Hays ni en la industria, 
y abogó por la continuación de las listas negras y de los boicots a las salas 
como la única medida eficaz para asegurarse la avenencia a las exigencias 
católicas. En lugar de disolver la Legión, como deseaba Quigley, Dinneen 
recalcó la necesidad de que la Iglesia creara una Legión de la Decencia 
permanente, que publicara listas de películas aptas para todo el país. Sin 
embargo, Dinneen perdió en la votación y el Consejo de la Legión aceptó la 
propuesta elaborada por Hays. 


Para formalizar el acuerdo, ambas partes hicieron un comunicado de 
prensa. Desde Cincinnati, MeNicholas publicó una declaración, redactada 
por Quigley, que decía que la Iglesia no deseaba «perjudicar ni destruid a la 
industria cinematográfica» y veía «con buenos ojos» la creación de la PCA, 
que «influirá efectiva y constructivamente en la naturaleza del espectáculo 
cinematográfico». Pese a que no se anunciaba el fin de la Legión, Hays 
esperaba que los católicos atenuaran su campaña!!1 Al día siguiente, con 
la confianza de que los católicos iban a la zaga, Hays publicó una 
declaración que anunciaba la creación de la PCA y que Breen sería su 
director!!! 

Aunque aparentemente la industria y la Iglesia habían firmado un 
tratado de paz, en Chicago el cardenal Mundelein echaba chispas. Dinneen 
le escribió a Lord que Mundelein estaba «furioso» porque lo habían dejado 
solo para defender las listas negras, y que se sentía profundamente molesto 
por «los esfuerzos de B. y de Q. por dominar»; además, creía que Quigley 
le había jugado una mala pasada a McNicholas cuando prácticamente 
anunció el fin de la Legión de la Decencia, y estaba decidido a que ésta 
siguiera actuando en Chicago. Como prueba de su libertad de acción, le 
ordenó a Dinneen que siguiera publicando las listas de las películas 
«inmorales» y le instó a Lord a que siguiera luchando «sin vacilar junto con 
los obispos»!!'%. Chicago se había rebelado. Filadelfia prosiguió con los 
boicots, y el cardenal O”"Connell hizo lo mismo en Boston. La división 
dentro de la Iglesia era evidente. 


Quigley se enfureció y Hays se sintió engañado. El listado de las 
películas inmorales, que a primera vista parecía tan fácil, demostró ser 
bochornoso. Los católicos se enfrentaron al mismo problema que habían 
tenido los censores desde tiempos inmemoriales: al parecer, nadie se ponía 
de acuerdo sobre lo que era «inmoral». Mientras que a los católicos de 
Detroit se les prohibió ver Murder at the Vanities o a William Powell y 
Myrna Loy en su popular comedia The Thin Man, desde Chicago el padre 
Dinneen clasificó las dos películas con una «B»: considerada más o menos 
objetable en algunas partes debido al grado de provocación, vulgaridad o 
complejidad o falta de recato; ni aprobada ni rechazada, pero sólo apta para 


adultos»!!'!] En Detroit, Bulldog Drummond Strikes Back fue declarada 
apta sólo para adultos, mientras que en Chicago familias enteras podían 
disfrutar sin temor al pecado viendo las aventuras del popular héroe y 
detective. Of Human Bondage, que había recibido el sello de Breen, fue 
condenada por indecente en Detroit, Pittsburgh, Omaha y Chicago, pero los 
demás católicos pudieron ver la versión cinematográfica del clásico 
literario. Pittsburgh condenó la popular y alocada comedia de Bert Wheeler 
y Robert Woolsey, Cockeyed Cavaliers, por considerarla pecaminosa, 
mientras que los católicos de todas las edades pudieron verla en Chicago. 
Por su lado, Chicago condenó The Affairs of Cellini, Madame du Barry, 
Nana, The Girl from Missouri, Manhattan Melodrama, The Life of Vergie 
Winters, los dramas históricos Catherine the Great, The Private Life of 
Henry VIII y Queen Christina e, incluso antes del estreno, /t Aint No Sin, 
con Mae West. Todas estas películas habían pasado por la oficina de Breen, 
y la mayoría se estrenaron en la Costa Este antes de toparse con la condena 
de la Legión de Chicago. 

Era una situación confusa y bochornosa. Los editores católicos no 
sabían qué lista publicar, y eso en caso de que la hubiera. Era sorprendente 
la falta de coherencia a la hora de definir lo que era una película inmoral. 
Los católicos se expusieron al ridículo cuando algunas zonas prohibieron 
Tarzan and his Mate porque consideraron que los trajes de Maureen 
O”Sullivan eran demasiado escuetos. La situación se agravó por el hecho de 
que a veces se proyectaba una película en unas zonas del país antes que en 
otras. A menudo los católicos iban a ver inocentemente comedias como The 
Thin Man o Cockeyed Cavaliers, o llevaban a sus hijos a ver a Johnny 
Weissmúller balanceándose de árbol en árbol para rescatar a jane y, 
semanas más tarde, cuando la película llegaba a Chicago, Detroit, Omaha o 
Buffalo, se enteraban de que constituía «una situación pecaminosa». Los 
ánimos se fueron caldeando a medida que obispos y sacerdotes se acusaban 
entre sí de deficiencias morales; mientras tanto, los católicos laicos exigían 
una aclaración. 

Quigley temía «que la industria se rebelara», porque muy poca gente 
ajena a la Iglesia consideraba estas películas indecentes o inmorales! 12), Si 
los jerarcas de la Iglesia socavaban los dictámenes de Breen, advirtió 


Quigley, Hollywood volvería a las andadas. Quigley pidió públicamente 
sensatez. En un editorial firmado por él en el Motion Picture Herald, 
dirigido a aplacar la revuelta en la comunidad hollywoodense, Quickley 
atacó a los responsables de las listas negras y de los boicots llamándoles 
«expertos novatos» que «daban trompicones en medio de una ciénaga de 
confusión y malentendidos»!''*1. La industria cinematográfica no era 
«mala», aunque reconocía que necesitaba una «regulación adecuada del 
producto en el momento de iniciar la producción» y que esa regulación 
debía administrarla la Oficina Hays; pero eso no significaba, afirmó 
Quigley, como mantenían algunos productores, que el cine tuviera que ser 
una jarana. La Legión no se oponía «a los dramas viriles y ardientes»; 
tampoco exigía que «los bailarines llevaran pieles de mapache»; el 
movimiento, tranquilizó Quigley a Hollywood, sólo pedía que se aplicara el 
Código de 1930. 

En privado, Quigley presionó a McNicholas para que hiciera callar al 
padre Dinneen y pidiera a los cardenales Dougherty y O”Connell que 
pusieran fin a los boicots. Lord «definitivamente se nos ha ido de las 
manos», le dijo Quigley a McNicholas, y advirtió que si Chicago seguía 
calificando con una «B» o una «C» películas como Of Human Bondage y 
Manhattan Melodrama —una sencilla historia de un asesinato que Quigley 
consideró «una película razonablemente aceptable»—, la causa católica 
habría perdido!" '*, Sería imposible convencer a los católicos, y menos aún 
al público, de que esas películas eran «inmorales». 

Quigley también pidió directamente a Lord y a Dinneen que entraran en 
razón. ¿Por qué, preguntó, condenaron películas como Of Human Bondage? 
Cuando Quigley vio la película reaccionó igual que Breen. A su parecer, la 
historia contenía un «legítimo tema dramático» que no intentaba de ningún 
modo glorificar el pecado; la película no era, recalcó Quigley, indecente, 
obscena ni inmoral. Tampoco estaba de acuerdo con la evaluación de tres 
dramas históricos realizada por Chicago: Queen Christina, con Greta 
Garbo; The Private Life of Henry VIH, protagonizada por Charles 
Laughton, Elsa Lanchester y Merle Oberon, y la producción de Alexander 
Korda Catherine the Great. Chicago había condenado las tres, afirmando 
que eran «producciones fastuosas que ejemplifican las vidas de hombres y 


mujeres de moral laxa [...] que [...] se permiten actos que jamás se podrían 
conciliar con los principios de la moral católica»!!'*l, «¿Acaso eso significa 
—preguntó Quigley— que [en las películas populares] sólo se pueden 
presentar personajes cuyos actos puedan concillarse con los principios de la 
moral católica?». ¿Y qué hay de Dr. Monica y The Life of Vergie Winters? 
No creía que ninguna de las dos fueran representativas del tipo de película 
por el que habían iniciado la campaña! 4. 

Lord defendió la clasificación de Chicago y su respuesta es muy 
reveladora. Mientras que Quigley veía en esas películas una lección moral, 
el sacerdote sólo encontraba vulgaridad. Of Human Bondage, escribió Lord, 
era «una historia patológica», con una narración «morbosa, deprimente y 
malsana [aunque magnífica]»!!'”l Era evidente que Lord no había 
modificado sus opiniones desde 1931, cuando le dijo a Hays que ciertos 
temas no eran adecuados para el cine por mucho que Hollywood los 
abordara con delicadeza. Of Human Bondage entraba dentro de esa 
categoría; The Life of Vergie Winters y Dr. Monica habían sido condenadas 
porque trataban de una «madre soltera». Queen Christina fue prohibida 
porque, en opinión de Lord, «difamaba a una reina católica extraña pero 
también heroica». Claro que éstas no eran las únicas películas conflictivas: 
casi todas tenían «al menos una escena, una situación O parte de un 
diálogo» inaceptables para el público católico!!'9]. La Legión de Chicago se 
negó a aceptar la petición de Quigley de entrar en razón. 

Tras el rechazo de Chicago, Quigley recurrió a Boston, donde el 
cardenal O”"Conmnell había nombrado a un joven sacerdote, el padre Russell 
M. Sullivan, S.J., para que dirigiera la campaña local de la Legión. En su 
afán de purgar el pecado de las salas de Boston, Sullivan exigió que allí no 
se proyectara ninguna película antes de pasar por la censura del Consejo 
Local de la Legión; de lo contrario, boicotearían los cines de Boston. Si los 
católicos adoptaban este modelo, la industria se enfrentaría a los Consejos 
de Censura de todas las diócesis católicas del país. Quigley y Hays se 
horrorizaron. Quigley, con el beneplácito de McNicholas y el apoyo moral 
de Hays, acudió de inmediato a Boston para librar una batalla contra otro 


fanático. 1. 


El padre Sullivan era «dominante y dictatorial», «vengativo e 
insensato», se quejaría más tarde Quigley. Éste y McNicholas le rogaron al 
cardenal O"Conmnell que sustituyera a Sullivan para que la industria, «que 
desea de buena fe poner las cosas en orden», empezara a producir películas 
moralmente aceptables. Con todo sigilo, se envió al padre Sullivan al 
Boston College con un puesto de profesor y, como le dijo un sacerdote a 
Wilfrid Parsons, desde la visita de Quigley «no hemos vuelto a saber nada 
de él ni de los boicots»!' 20). 

A finales del verano de 1934, la Legión seguía sin una estrategia 
nacional. Chicago no dejó de confeccionar las listas negras y, mientras que 
en Boston el movimiento a favor de los boicots se había detenido, en 
Filadelfia el cardenal Dougherty se negó a modificar su postura. En Los 
Angeles, el padre Devlin informó al obispo Cantwell de que la polémica por 
las listas perjudicaba las actividades de la Legión y que el apoyo empezaba 
a «desvanecerse»!!2!!. En Cincinnati, McNicholas reconoció que «estaba 
muy cansado de esa lucha por el cine»!!??l, Hays y él intentaron de nuevo 
llegar a un acuerdo. En agosto, Hays volvió a expresar por carta al 
arzobispo su convicción de que la autorregulación podía sanear el cine, pero 
se quejó de que la confusión por las «listas católicas» despertaba una gran 
inquietud en la industria. Hollywood no podía hacer películas sólo para 
niños. En su respuesta, McNicholas propuso una concesión importante: 
reconoció que tenía que haber una clara distinción entre las películas aptas 
para niños y las aptas para adultos. En la lista de Chicago no se había hecho 
esa distinción: se aprobaban películas para el «público en general», pero se 
daba una «B» (ni aprobada ni prohibida) o una «C» (condenada) a las 
películas cuyo contenido sólo era apto para adultos. Como resultado, un 
gran número de películas entraban en las categorías «B» y «C». 
McNicholas también admitió que «si el símbolo [el sello de la PCA] bastara 
para garantizar» un espectáculo sano, las listas católicas no serían 
necesarias! !?*l, McNicholas deseaba desentenderse del cine. 

Este intercambio de cartas fue muy importante para Hays. Le constaba 
por escrito en una carta del líder oficial de la Legión que las películas con el 
sello de la PCA se considerarían aprobadas. Hays era consciente de las 
dificultades a las que se enfrentaba McNicholas dentro de la Iglesia, pero 


estaba convencido de que si él y Breen lograban aplicar el Código con 
rigidez, la Legión apoyaría a la industria cinematográfica en lugar de 
atacarla. 

Justo cuando parecía que los problemas de Hays se habían solucionado, 
el Consejo de Censura de Nueva York le asestó dos fuertes golpes al no 
autorizar la proyección de lt Aint No Sin, de Mae West, y Madame du 
Barry, de la Warner. Breen, Quigley y Hays se derrumbaron, pues sabían 
que si no podían garantizar el acceso de las películas estampadas con el 
sello de la PCA al mercado nacional, sobre todo al enorme mercado de 
Nueva York, tanto Hays como la PCA estaban acabados. La Paramount y la 
Warner se enfurecieron con Hays. Breen acudió a Nueva York, donde él y 
Hays se reunieron en privado con los censores del Estado para explicarles 
detalladamente los cambios que habían impuesto a los estudios y para 
recalcarles que si los censores de Nueva York rechazaban las películas, se 
perdería todo lo conseguido con la creación de la PCA. Ambos films, 
subrayaron, rodados antes de la creación de la PCA, eran los últimos de su 
especie. Breen informó a los censores de que estaba empeñado en sanear 
Hollywood, y Hays se comprometió a prestarle todo su apoyo. Nueva York 
cedió y aprobó las dos películas, pero insistió en que a la de Mae West se le 
cambiara el título. Nueva York aprobó /t Aint No Sin en septiembre, y la 
película se estrenó en Broadway sin interferencias de los sacerdotes 
locales!!24), 

Al menos temporalmente, la crisis de la Legión había concluido y Hays 
había salido ileso. No sólo se había confirmado el concepto de 
autorregulación, sino que, en el fondo, el movimiento católico lo había 
fortalecido. Quedaban algunas preguntas básicas: ¿Había logrado la Legión 
de la Decencia impedir que la gente fuera al cine? ¿El boicot de Filadelfia 
de veras había perjudicado a la industria? ¿Había hecho Hays bien cuando 
transigió con los católicos, o la industria tenía que haberse mantenido firme, 
como sugirieron algunos productores, y haber resistido los intentos de los 
católicos de imponer sus criterios morales en el espectáculo más popular del 
país? 

Mientras colaboraba estrechamente con Martin Quigley durante la crisis 
de la Legión, Hays decidió averiguar el alcance de los daños producidos por 


el movimiento católico. Antes de planificar la reacción de la industria, a 
Hays le convenía saber hasta qué punto la Legión había logrado sus 
objetivos. Desde finales de julio hasta mediados de septiembre de 1934, 
cuando el movimiento católico estaba en pleno auge, Hays envió a uno de 
sus empleados, Lupton «Lup» A. Wilkinson, periodista en Atlanta antes de 
incorporarse a la MPPDA, en un tour privado por veinte ciudades 
norteamericanas, con la misión de entrevistar a directores de periódicos, 
críticos de cine, propietarios de salas y políticos locales ——en pocas 
palabras, a los amos del cotarro de cada comunidad— para analizar el 
impacto de la Legión. ¿Consideraban estos individuos que el cine era 
inmoral? ¿Estaban a favor de la censura gubernamental o religiosa? 
Siguiendo órdenes de Hays, Wilkinson se negó a conceder entrevistas a los 
periódicos locales, aunque les dio información sobre los esfuerzos de la 
industria —es decir, de Breen y la PCA— para conseguir que los estudios 
se atuvieran al Código. Durante el viaje, Wilkinson reunió pruebas 
reveladoras sobre la actitud de los norteamericanos hacia el cine. 

Wilkinson visitó Baltimore a principios de agosto, justo cuando Of 
Human Bondage se estrenaba en el cine Hippodrome. La Legión de 
Chicago la había condenado y las delegaciones de sacerdotes locales 
estaban organizando piquetes en la sala. El resultado fue que Of Human 
Bondage batió todos los records de audiencia de ese cine. La noche del 
estreno, más de quinientas personas se quedaron sin poder verla. El crítico 
de cine del Baltimore Sun, Norman Clark, le comentó a Wilkinson que 
debido a las protestas de los católicos «durante las últimas tres semanas 
sólo pude entrar en una sala»!!21 Cuando el Sun publicó un editorial en 
contra de la Legión, grupos de monjas y sacerdotes católicos fueron de casa 
en casa instando a la gente a que anulara las suscripciones al periódico, pero 
fracasaron. En Baltimore, informó Wilkinson, «la asistencia al cine nunca 
ha sido tan buena»! 20. 

En Chicago, el caldo de cultivo de las actividades de la Legión, 
Wilkinson descubrió que ésta prácticamente no ejercía «ningún poder sobre 
el público». Of Human Bondage se proyectó ante grandes multitudes en la 
sala de la RKO. Tras una primera semana en la que se agotaron todas las 
localidades, la película siguió gozando de gran éxito otras cuatro semanas. 


Los periódicos de Chicago tampoco se mostraron a favor de la campaña de 
la Legión. El poderoso Chicago Tribune aseguró a Wilkinson que confiaba 
«plenamente en la Oficina Hays», y que el periódico no iba a apoyar a la 
Legión. Mae Tinae, crítica de cine para Tribune, le dijo a Wilkinson: «Basta 
con que las depuréis un poco; esto pasará pronto»; el Chicago Daily News 
reaccionó de un modo similar! !?], 

«Lup» Wilkinson envió los correspondientes informes a Hays desde 
Boston, Buffalo, Cleveland, Detroit, Pittsburgh y Newark, todos ellos 
grandes núcleos urbanos con una numerosa población católica que 
teóricamente se hallaba bajo el influjo de la Legión. La recaudación de Of 
Human Bondage fue un poco menor que la del record histórico establecido 
en la sala de Buffalo, informó Wilkinson. En Detroit «no hay ningún intento 
de boicot» y todo funcionaba con normalidad. En Cleveland, «está todo 
tranquilo». Cuando los habitantes de esta ciudad se enteraron de que habían 
condenado The Life of Vergie Winters, una historia de amor ilícito, la 
película «batió los records de taquilla». Louis B. Seltzer, director del 
Cleveland Press, recomendó a Wilkinson que se «olvidara del jaleo de la 
Iglesia». Hatland Fend, crítico de cine para el rival Cleveland News, definió 
a la Legión como un «fracaso» en la ciudad. Desde Pittsburgh, Wilkinson 
informó de que «el negocio va mejor que el verano pasado». Kaspar 
Monahan, crítico de cine para el Pittsburgh Press, criticó varias películas 
recientes, pero «puso a Of Human Bondage por las nubes, diciendo que era 
una gran lección moral». A excepción de unos cuantos miembros de la 
Iglesia, a la población de Pittsburgh la Legión le preocupaba bien poco! 281, 

Tras una ronda por las ciudades del norte, Wilkinson se dirigió al sur 
para analizar la eficacia de la campaña católica por esas tierras. Richmond 
(Virginia), registró un aumento de la asistencia al cine —algo más del 20% 
—, pues la gente acudía a las salas en masa para averiguar a qué venía tanto 
escándalo. Vincent Byers, director del Richmond Times-Dispatch, le dijo a 
Wilkinson que la Legión era un asunto zanjado: «No recibimos cartas ni nos 
llega ninguna noticia». En Charleston (Carolina del Sur), Thomas Waring, 
director del Charleston Evening News, le dijo a Wilkinson que «no hay 
ninguna revuelta en Charleston en contra del cine». En opinión de Waring, 
el mayor problema era que la industria insistía en «incluir vulgaridades» en 


las películas. Sin embargo, también le comentó a Wilkinson que no 
consideraba vulgar a Mae West; She Done Him Wrong «era un clásico» y, a 
su parecer, West «recreaba cierto aspecto de la vida [...] de un modo 
soberbio». Wilkinson también entrevistó al propietario de una sala local, 
que, consciente de la existencia de ciertas susceptibilidades en la 
comunidad, se había tomado grandes molestias en proyectar «las cosas más 
conflictivas» en el «lado malo» de la ciudad. Wilkinson vio Born to Be Bad 
en la sala «conflictiva» y comentó que el cine estaba «abarrotado»!!?9. 

Wilkinson encontró una reacción parecida en todo el sur del país. En 
Baton Rouge (Louisiana), la señorita Ida Blanche Ogden, directora 
ejecutiva del Baton Rouge Advocate, afirmó: «Dudo de que la gente de aquí 
RESPETE mucho el cine, pero desde luego nadie se preocupa por la 
moralidad». Su editor, Charles Manship, coincidió con ella, y, tras atacar un 
poco al cine, reconoció ante Wilkinson que «She Done Him Wrong era 
fantástica». En Memphis (Tennessee), el propietario de una sala local le dijo 
a Wilkinson que había «ganado más dinero ese verano [1934] de lo que creí 
posible». La gente acudía en masa a los cines para ver las películas 
condenadas. En Little Rock (Arkansas), J.W. Hill, del Arkansas Democrat, 
informó de que el periódico no había «recibido desde hacía años una sola 
carta que “se cargara” el cine. Yo no estoy a favor del padre fulano o 
mengano, ni de cualquiera de esos predicadores baptistas o metodistas que 
nos dicen lo que tenemos que ver» 0301, 

En Jacksonville (Florida) y en Birmingham (Alabama), Wilkinson 
descubrió el motivo de semejante resistencia del Sur hacia el movimiento: 
el anticatolicismo era más poderoso que el temor al cine. W.N. Perry, 
director general del Jacksonville Evening Journal, le contó a Wilkinson lo 
que ocurrió cuando la crisis de la Legión llegó a la ciudad. En cuanto salió 
la noticia sobre la campaña de la Legión católica, dos pastores locales, a 
quienes «les encantaba la publicidad», decidieron crear una comisión; 
invitaron a los pastores, a los miembros clave de los clubes de mujeres y de 
los grupos de ciudadanos, a hombres de negocios, a los amos del cotarro de 
la sociedad, para asestar un golpe al cine. En la reunión organizadora, uno 
de los hombres de negocios se dirigió al grupo. Se trataba, según dijo Perry 
riéndose entre dientes, de un miembro del Ku Klux Klan, y «echó espuma 


por la boca» cuando dijo que el «Papa de Roma» estaba poniendo en 
práctica un nuevo plan para apoderarse de Estados Unidos. El Papa, según 
el orador, llevaba años intentando adueñarse de la prensa norteamericana 
sin conseguirlo; ¡y la Legión de la Decencia era una trama urdida por el 
Papa para apoderarse del cine! Los pastores locales, añadió, «habían sido 
engañados y por eso les seguían el juego a los católicos». Tras el discurso, 
la gente se marchó apresuradamente, y así fue como la campaña en contra 
del cine murió antes de nacer!!>!]. 

En Birmingham, Pete Marzoni, crítico de cine del Birmingham News, 
contó una historia parecida. Le dijo a Wilkinson que cuando el clamor de la 
Legión llegó a Birmingham, el censor local había convocado una reunión 
con todos los «caballos de batalla a favor de la reforma», a la que también 
acudió Marzoni. Las señoras del club dominaron la discusión, y pese a que 
todas coincidieron en que el cine era perjudicial, «surgió el entrañable 
espíritu del Ku Klux Klan: a las señoras les entró miedo de estar 
siguiéndoles un juego oculto a los católicos». La Legión de Birmingham no 
tuvo mucho éxito. James Mills, director del Birmingham Post, le dijo a 
Wilkinson que «aquí los reformadores han fracasado»!!>1, 

¿Fue un fracaso la Legión? Aunque la Iglesia alardeaba de los millones 
de soldados reclutados por el ejército de la Legión, ¿acaso esos reclutas 
estaban realmente dispuestos a apartarse del cine? La realidad demuestra 
que la Legión, al menos en 1934, sólo fue un gran farol. Quigley tenía razón 
al temer que la Iglesia no lograra sostener un boicot eficaz!!*31, En Portland 
(Oregon), una ciudad que Wilkinson no había visitado, un periodista del 
Portland Oregonian, Fred Palsey, advirtió que la «Legión de la Decencia 
inspirada por la Iglesia ha llenado las salas de cine que hasta ahora habían 
tenido una asistencia reducida debido al bajón veraniego»!!'*%, Palsey 
realizó un estudio en cien ciudades de todo el país para averiguar si la 
reacción en Portland había sido una excepción, y descubrió que sólo cuatro 
ciudades apoyaban a la Legión: Filadelfia, San Francisco, Cincinnati y 
Saint Louis. 

El viaje de Wilkinson confirmó el descubrimiento de Palsey. Wilkinson 
halló pruebas de que la campaña católica sólo perjudicaba las taquillas de 
Filadelfia. En las demás ciudades se produjo una reacción muy natural: la 


gente que en otras circunstancias no habría ido al cine se precipitó a las 
salas para ver las películas condenadas, y el público habitual siguió 
acudiendo igual que antes. Por consiguiente, en 1934 no se produjo ningún 
desastre en las taquillas: los ingresos superaron los de 1933. La Legión, en 
lugar de apartar a la gente del cine, de hecho había estimulado la asistencia, 
tal como habían temido muchos obispos. 

Pese a que al principio la opinión pública se mostró a favor de la Legión 
y en contra del cine, no tardó en distanciarse de la censura religiosa. 
Richard Watts, en un artículo en el New York Herald Tribune, arremetió 
contra la Legión: 


Mientras el mundo occidental da más de una señal de estar 
desmoronándose, y cuando todo, desde el terrorismo alemán hasta 
las huelgas y los rumores de que se avecina una guerra, ennegrece el 
horizonte, lo más lógico sería pensar que la Legión de la Decencia 
podría encontrar algo más serio por lo que luchar que la terrible 


influencia de Mae West en la mente de un niño de diez años!!9*). 


Fue incluso más sorprendente la reacción contra el nuevo sello de 
pureza de Breen. McConelly denunció la etiqueta de Breen como 
«estúpida» y afirmó que suponía «esterilización», no pureza!" En 
Boston, un semillero de la acción católica, las audiencias recibieron el 
nuevo sello de la PCA con «silbidos y abucheos»!'””1, No fue una respuesta 
aislada. Un informe interno para Hays apuntaba con cierta consternación 
que había advertido por todo el país «tantas broncas» contra el sello de 
pureza como alabanzas para los nuevos films!!281. Informes de abucheos 
contra el sello PCA llegaron de Chicago, Detroit, Nueva York y Cleveland. 

Por mucho que creyeran que las películas eran vulgares, los directores 
de los periódicos recelaban de apoyar a la Legión, ya que sabían reconocer 
la censura cuando la veían. De un modo casi unánime, le insistieron a Hays 
para que encontrara una manera de evitar que los niños vieran películas con 
un contenido adulto; Of Human Bondage era el ejemplo más citado de una 
película seria no apropiada para los niños. Pocos estaban a favor de 
solucionar el problema mediante la censura gubernamental o religiosa. 


Pese a la avalancha de artículos escritos en la prensa religiosa y a las 
constantes procesiones de grupos de mujeres y de organizaciones 
municipales que acudían a la capital del país para exigir la censura 
cinematográfica, hay pocas pruebas de que el público considerara que el 
producto que los entretenía fuera obsceno, indecente o inmoral. Aunque 
algunos pensaban que el cine promocionaba el «mal gusto» y es cierto que a 
menudo era vulgar, pocos opinaban que la respuesta se hallaba en la 
censura. Lo que debió de tranquilizar a Hays en los informes de Wilkinson 
era que, en todas las ciudades, los directores de los periódicos coincidían en 
que un ligero refuerzo de los criterios de la Oficina Hays solucionaría el 
problema. En septiembre de 1934, la Oficina Hays había contado más de 
doscientos editoriales contrarios a la Legión de la Decencial!>91. 

Resulta interesante que Hays no utilizara la información para atacar a la 
Legión; no promovió una campaña en contra de la Legión en la prensa ni 
utilizó los informes de Wilkinson ante el público. No le interesaba 
menospreciar ni destruir la Legión, pues hacerlo habría echado por tierra lo 
conseguido con los estudios que se sometieron a su control. Hays conocía la 
división interna de los católicos sobre la estrategia que convenía seguir; 
también sabía que sus amenazas de boicot eran meras bravatas y que los 
católicos se habían negado a hacer causa común con los protestantes; en 
consecuencia, colaboró con Quigley durante la crisis para controlar los 
daños causados a la industria. De hecho, Hays estaba tan satisfecho con 
Quigley por su contribución a favor de la industria que le pagó todos los 
gastos relacionados con las actividades de la Legión, y Quigley aceptó el 
dinero!!*%. Si bien los dos hombres se caían mal y desconfiaban el uno del 
otro, su sustento dependía de la cooperación mutua. 

Hays permaneció en silencio porque su acuerdo con la Iglesia católica 
finalmente lo había convertido en el «zar del cine». Reconocer que los 
católicos eran menos poderosos de lo que aparentaban habría debilitado sus 
esfuerzos por contener a los productores de Hollywood. Hays y su censor, 
Joe Breen, recurrirían continuamente a la amenaza de boicot por parte de la 
Legión que pesaba sobre las cabezas de los estudios. Tras sus experiencias 
en los años 1930-1934, Hays estaba convencido de que la única manera de 
evitar más ataques y de debilitar los argumentos a favor de una legislación 


federal era impedir que los estudios hicieran películas polémicas; coincidía 
con Quigley en que controlar la primera fase de la producción era la clave 
para contener a la industria. Para Hays, la Legión de la Decencia fue un 
regalo caído del cielo. Robert Cochrane, vicepresidente ejecutivo de la 
Universal, también lo advirtió: «Bienvenido sea el ataque de las iglesias al 
cine [...] porque ha servido para fortalecer la posición de Hays y para 
convertirlo en un zar de facto, y no sólo en los titulares de los 
periódicos»! '*!], 

Para Hays la clave era conservar el control. Durante el resto de la 
década, colaboró estrechamente con Joe Breen para llevar a la pantalla una 
nueva moralidad, tanto sexual como política. Se tardaría otro año para que 
la Iglesia católica llegara a un acuerdo en lo relativo a las listas negras, para 
que creara formalmente una oficina de la Legión Nacional de la Decencia 
en Nueva York y publicara listas de las películas aprobadas. Para entonces, 
la polémica sobre la inmoralidad en el cine había terminado salvo para 
algunos «fanáticos», como los llamaba Joe Breen. 

Hays y Breen, en su papel de guardianes del sello de la PCA, trabajaron 
juntos para esterilizar (utilizando la palabra de Marc Connelly) las ideas en 
el cine. Su objetivo no era impedir que se produjeran películas, lo que 
habría sido suicida, sino evitar que se convirtieran en vehículos de 
polémicos temas sociales o políticos. A partir de julio de 1934, Hollywood 
adoptó un punto de vista claramente conservador a la hora de abordar las 
cuestiones morales: el divorcio era un pecado, se castigaba el adulterio, se 
presentaba el «estilo de vida moderno» como algo negativo y se premiaba 
la virtud. En el plano político, el cine posterior a 1934 se mostró reacio a 
desafiar el statu quo y, aunque se plantearan problemas sociales, no solían 
darse soluciones polémicas. 

La sincronización entre la Legión de la Decencia y la PCA fue perfecta. 
Entre 1932 y 1933, cuando la economía nacional se hallaba en plena 
Depresión, las pérdidas de la industria habían ascendido a 60 millones de 
dólares. En 1934 la economía se había restablecido ligeramente, y los 
ingresos en Hollywood reflejaron el cambio, registrando un modesto 
beneficio de nueve millones. El año 1935 fue todavía mejor, con un margen 
de beneficios de 30 millones para toda la industria. Cuando la economía se 


recuperó del bajón sufrido en 1932-33, la asistencia semanal, el barómetro 
escogido por Hollywood, ascendió a 30 millones de espectadores en 1934 y 
se niveló con cerca de 80 millones por semana durante el resto de la década. 

Aunque era obvio que la recuperación de la recaudación se debió a la 
mejora de la economía, Hays y Breen no dejaron de señalar que ese 
aumento era una prueba de que el público deseaba un cine más limpio. Para 
1936, pocos directivos de Hollywood, jefes de estudios y productores 
estaban dispuestos a discutirlo. Sin embargo, los dos primeros años de la 
PCA estuvieron plagados de retos para Breen y Hays, pues los productores 
hicieron todo lo posible por hacer películas que desafiaran las restricciones 
del Código. 


7. Sexo con un toque de compensación moral 


Sólo hay que imaginar el cuidado que hay que poner para que 
la adaptación cinematográfica de la novela de Tolstoi respete 
las normas del Código. 


Raymond Moley 


Las oficinas centrales de la PCA se hallaban en Los Angeles, en un edificio 
de cuatro plantas situado en la esquina entre Hollywood Boulevard y 
Western Avenue. En comparación con los señoriales despachos de sus 
adversarios, eran, en cierto modo, espartanas. Suelos desnudos y escritorios 
de acero marcaban el tono de esas oficinas. Los censores compartían el 
edificio con una droguería que ocupaba en el primer piso, y con Central 
Casting, en el segundo. Como uno de los miembros del personal recordaría 
años más tarde: «No era raro tener que abrirse paso en el vestíbulo a través 
de un nutrido grupo de enanos, criadas viejas, vaqueros de piernas 
arqueadas, boxeadores venidos a menos, rusos de más de dos metros de 
altura y espesas barbas, dandys con quevedos y aspecto de profesionales 
[...], lisiados [...], fanáticos y santos», todos buscando trabajo!!! La 
escena, es de suponer, era una manera de recordarles a diario que los 
censores estaban realmente salvando al país de la depravación de la 
«Sodoma del siglo xa), 


Breen amplió la plantilla de la PCA para poder revisar el ingente 
número de guiones y películas que le remitían los estudios. A Breen y al Dr. 
Wingate se unieron, entre otros, Karl Lischka, un lingúista que había 
impartido clases en la Universidad de Georgetown; Iselin Auster, guionista 
y periodista; Arthur Houghton, empresario teatral de Nueva York, y 
Douglas Mackinnon, que había trabajado anteriormente en diversas 
productoras. Geoffrey Shurlock, que sucedería a Breen en el cargo de 
director en 1955, ingresó en la organización de censores en 1932. 

Pese a la ampliación de personal y de las competencias de Breen, la 
batalla por el control de los estudios no había hecho más que comenzar. 
Hays, Quigley y Breen, con la participación de la junta de directivos de la 
MPPDA, habían luchado por la «pureza» de las películas, pero al parecer 
sin consultar a nadie en los estudios de Hollywood. Lo que Breen pedía —y 
Hays aceptó— era un ataque al mismísimo corazón de la estructura de 
poder de los estudios, a saber: autoridad para decidir sobre el guión y la 
copia finales. En el sistema de estudios, esa competencia incumbía a las 
oficinas ejecutivas, era un poder celosamente guardado que a menudo 
determinaba quién mandaba de verdad en un estudio. En el aspecto 
creativo, los directores, los guionistas y los actores y actrices aportaban su 
granito de arena al proceso, pero raramente tenían en sus manos la decisión 
final. Al fin y al cabo, las películas eran el producto de una empresa, no la 
obra artística de un individuo. Era una prerrogativa de los directivos 
determinar si un guión satisfacía o no las necesidades de la productora. 

Breen consiguió entrar en un santuario privilegiado: el dominio privado 
de los magnates. No fue una casualidad que se carteara directamente con los 
jefes de los estudios y los productores ejecutivos, y sólo en raras ocasiones 
con directores o guionistas. Cada carta de la PCA a los estudios, 
independientemente de quién fuera el empleado que la redactara, se sometía 
a la firma de Breen, una práctica que contribuyó a consolidar su autoridad 
en la sede del Código. Película tras película, la primera lectura de un guión 
por parte de la PCA siempre concluía con un rechazo absoluto, pero la 
estrategia de Breen era doble: primero, llamar la atención de los estudios; 
segundo, desde una posición de fuerza, iniciar las negociaciones para que el 
film resultara aceptable. El rechazo inicial de un guión impedía que el 


estudio comenzara el rodaje, y establecía sin lugar a dudas que eran Breen y 
la PCA —no el estudio— quienes determinaban cuándo un guión era 
satisfactorio. Sin embargo, Breen hacía algo más que rechazar un guión: 
llegaba incluso a sugerir detalladamente el modo de reescribir determinada 
escena o un guión entero para que se conformara a las normas del Código. 
Si los estudios cooperaban, Breen entonces se mostraba dispuesto a hacer 
frente a los embates de la Legión o de los Consejos de Censura 
gubernamentales, tendentes a imponer nuevas restricciones. Con el tiempo, 
Breen se convirtió en un aliado de las productoras. 

Los estudios no tardaron en comprender que la cooperación con Breen 
era sinónimo de menos controversias, mercados más amplios y menos 
dinero gastado en la reescritura de guiones y apaños en el montaje después 
de la filmación. Gracias a su personalidad y a su oficio, el nuevo censor se 
convirtió en par de Louis B. Mayer (MGM), Harry Cohm (Columbia), R. 
Keith Kahane (RKO), Jack Warner (Warner) y los demás jefes de estudios. 
Hay que recordar que éstos no eran hombres fácilmente maleables y que se 
enfrentaron a Breen hasta que éste demostró que su acción beneficiaba el 
proceso de producción y mejoraba las ganancias de las productoras. En 
1937, hacer una película «lo más Breen posible» era un buen negocio. Si 
bien Breen creía que su trabajo aportaría una moralidad más estricta a las 
películas, durante su primer año en el cargo la Legión Católica continuó 
calificando a las películas de «inmorales». ¡Breen era demasiado permisivo! 
Su primera lección en calidad de censor fue cómo combinar la moralidad 
del Código con las exigencias de la industria sin que los aficionados al cine 
abandonaran las salas. 

Aunque Mae West era un blanco evidente para los censores, pocos 
habrían sospechado que una comedia ligera de la MGM protagonizada por 
Jeanette MacDonald y Maurice Chevalier desencadenaría una grave crisis 
interna en la industria cinematográfica. Dirigida por Ernst Lubitsch, 
maestro en retratar el sexo como un juego frívolo de los ricos ociosos, The 
Merry Widow se basó en la picante opereta homónima de Franz Lehár, 
estrenada en 1905 y ambientada en el imaginario reino de Marshovia, 
donde Sonia, una riquísima viuda, es propietaria del 52 por ciento de la 
riqueza. Incapaz de encontrar un marido, Sonia deja Marshovia y marcha a 


París. Su partida inflige un serio golpe económico al pequeño reino, y el rey 
ordena al capitán Danilo, el mejor amante de Marshovia, que seduzca a la 
viuda y la traiga de vuelta. Lubitsch utilizó esta sencilla trama para 
desplegar ingenio satírico, un vestuario espectacular, bailes, canciones y 
una elevada dosis de comedia de alcobal”l, 

Cuando llegó a la PCA, el guión despertó pocos recelos. Breen aconsejó 
al estudio que eliminara todos los primeros planos de un cancán parisiense 
y que suavizara algunas escenas que él consideraba algo atrevidas. La PCA 
vio el film en septiembre de 1934 y le estampó su sello aprobatorio! ”., 

También fue aprobado por todos los Consejos de Censura estatales, 
incluido el de Nueva York, y en octubre la MGM la estrenó en función de 
gala en el Astor Theater, de Nueva York. Bajo la luces de Broadway, la 
policía montada se ocupó esa noche de controlar a la multitud reunida 
frente al cine para ver fugazmente a algunas de sus estrellas favoritas de 
Hollywood. Al estreno asistieron dos hombres de la industria que esa noche 
de otoño suscitaron muy poco interés entre los miles de fans. Cuando Will 
Hays y Martin Quigley se arrellanaron en sus butacas, no estaban en 
absoluto preparados para la versión de The Merry Widow producida por la 
MGM y estampada con el sello de pureza moral de Breen. 

En la versión cinematográfica, el reino de Marshovia está preocupado 
por el sexo. El rey (George Barbier) es un tonto incompetente y la reina 
(Una Merkel) ocupa su tiempo libre invitando a una serie de jóvenes 
amantes a su dormitorio. Cuando el rey descubre casualmente al capitán 
Danilo (Maurice Chevalier) en el tocador de la reina, le ordena marchar a 
París con la misión de seducir a la viuda Sonia (Jeanette MacDonald) y 
traerla de vuelta a su patria; de lo contrario, lo condenará por traición. En 
París, decidido a echarse una última cana al aire antes de comenzar su 
misión diplomática, Danilo se da una vuelta por Maxim's, donde es bien 
conocido por muchas de las «damas» que animan a los clientes a beber 
champagne y gastar dinero. En Maxim's, la cena se sirve siempre en un 
reservado, donde las señoritas de la casa pueden entretener a los clientes. 

Lo que Danilo no sabe es que Sonia también está en Maxim's, fingiendo 
ser una de las «damas» de esa noche. Como es de prever, ambos se 
encuentran, pelean y enseguida se enamoran. No obstante, Sonia no tarda 


en descubrir que a Danilo le han «ordenado» seducirla, y en consecuencia 
se niega a recibirlo. Al fracasar su misión, Danilo es llevado de vuelta a 
Marshovia para ser sometido a juicio. Durante el proceso, todas las mujeres 
hermosas del reino se derriten por Danilo, desesperadas ante la idea de 
perder a su amante colectivo. Incluso Sonia regresa para testificar en su 
favor. Cumplió con su deber, le dice Sonia al tribunal: mintió, fingió, 
engañó. Cuando Danilo declara su sincero amor por Sonia, le dice al 
tribunal que deberían colgarlo en caso de que seduzca a alguna mujer 
(momento en que los hombres presentes en el juicio estallan en una 
prolongada ovación), pero que está dispuesto a casarse con una (las mujeres 
suspiran). En el grandioso final, los dos amantes pasan una noche en la 
cárcel. Como parte de una conspiración real, el rey manda que una orquesta 
de gitanos toque música romántica delante de la celda, a la que hace llegar 
durante toda la noche botellas y botellas de champagne. La combinación 
surte efecto y, antes de que los dos enamorados lleguen demasiado lejos, un 
sacerdote entra en la celda y los casa en un santiamén. Marshovia está 
salvada. 

Es posible que el pequeño reino de fantasía se haya salvado, pero el 
amargado Quigley se enfureció y el presbiteriano Will Hays quedó 
escandalizado por semejante burla a los valores tradicionales. ¿Cómo es 
posible —se preguntaban— que Breen haya aprobado esta película? 
Quigley acorraló a Hays en el vestíbulo del cine: había que hacer algo antes 
de que The Merry Widow se estrenara en todo el país. Hays estuvo de 
acuerdo!*), 

Si esta película se sigue proyectando sin pasar nuevamente por la 
censura, «se va a armar la gorda», le dijo Quigley a Breen, y escribió: Si se 
le ha permitido a la MGM producir una película como ésta «cuando 
tenemos lanzada una campaña», cómo iba él a «dar por sentado, ante 
McNicholas y los demás, que las cosas marchaban en la dirección 
correcta». Quigley consideró el film «una traición de la industria» y acusó 
en concreto a Irving Thalberg, de la MGM, «de haber introducido 
deliberadamente un montón de porquería» en una opereta encantadora. Si 
no se hacían cambios, retiraría de inmediato su apoyo al movimiento de 
reformal%), 


Hays compartía la preocupación de Quigley, y se puso en contacto con 
los directivos de la MGM en Nueva York para manifestarles su 
preocupación por «algunas escenas ambiguas». Hays llamó a las oficinas de 
la PCA, que le confirmaron que, efectivamente, la película había sido 
aprobada; más tarde convocó a Breen a Nueva York. El largo viaje en tren 
de Los Ángeles a Nueva York debe de haber sido difícil para Breen. Con 
escenas de The Merry Widow dándole vueltas en la cabeza y la posibilidad 
de perder un trabajo de 30.000 dólares anuales, cuando llegó a Nueva York 
reconoció ante Hays que la película, en el estado en que se encontraba, «no 
era una opereta ligera, alegre y frívola», sino una «típica farsa francesa, 
decididamente subida de tono y, en algunos momentos, ofensivamente 
provocadora». Después de leerle con firmeza la cartilla a Breen, Hays llevó 
a su censor a las oficinas de la MGM en Nueva York, donde asistieron a una 
nueva proyección del film junto al padre Wilfred Parsons, editor de 
America, y Pat Scanlan, editor del católico Brooklyn Tablet —ambos 
representantes de la Legión de la Decencia—, y algunos altos cargos de la 
MGM. Hays se marchó y los demás se quedaron trabajando hasta las dos de 
la madrugada, antes de llegar a un acuerdo en relación con los cortes que 
harían que The Merry Widow se mereciera el sello de «pureza»!?]. 

El problema central era la obsesión de Danilo por el sexo. El pequeño 
grupo de censores decidió que Danilo no era un «tipo despreocupado y 
juerguista», sino un «inmoral». Cambiar su temperamento «lo convertirá en 
un personaje aún más atractivo para el público masivo», que, en opinión de 
los censores, era «menos exigente» que el público de Broadway, el único 
que en ese momento podía ver la película. A fin de efectuar dicho cambio se 
propusieron trece nuevos cortes, centrados en borrar la imagen de 
«Casanova» de Danilo, eliminar todos los elementos que pudieran sugerir 
que Maxim's era una «casa de putas» y cortar —o recortar— una escena en 
que Sonia aparecía «parcialmente desnuda», 

El problema era entonces cómo realizar los cortes, pues la película ya se 
había distribuido por todo el país y estaba lista para ser estrenada en las 
principales ciudades. Hays llamó a Irving Thalberg; si bien esa 
conversación no ha quedado registrada, Hays comentó que había sido 
«larga». Dada la presión de la gente de Nueva York, Thalberg consintió en 


que se realizaran las modificaciones. La MGM telegrafió a sus oficinas 
distribuidoras con instrucciones de efectuar todos los cortes necesarios 
antes del estreno. Hays, Breen y el padre Parsons asistieron a una nueva 
proyección privada en Nueva York para asegurarse de que los cortes se 
habían realizado. El 1 de noviembre, Hays declaró que The Merry Widow 
era apta para el público norteamericano!” 

La experiencia fue una lección para Breen, que se jactaba de reconocer 
la «inmoralidad» apenas la veía; sin embargo, en The Merry Widow no 
había visto más que una inofensiva comedia de alcoba, aunque algunas de 
sus escenas pecaran de mal gusto. No obstante, su jefe, Hays, su mentor, 
Quigley, y los partidarios de ambos, Parsons y Scanlan, vieron en el film la 
más desenfrenada promiscuidad. Fue un Breen escarmentado el que regresó 
a Los Angeles, donde comenzó a trabajar en tres películas: Anna Karenina, 
con Greta Garbo para la MGM, y las producciones de Samuel Goldwyn We 
Live Again y Barbary Coast, destinadas a desempeñar un importante papel 
en la redefinición de lo que estaba o no estaba permitido por la PCA de 
Breen, que ejercía la censura y estampaba el sello de «pureza» en todas y 
cada una de las películas de entonces; por su parte, la Legión de la Decencia 
de Chicago condenaba por «indecentes» e «inmorales» cada una de esas 
películas. 

La rama de Chicago de la Legión ejercía su influencia bastante más allá 
de los límites de la diócesis del cardenal Mundelein. Tras un aluvión inicial 
de calificaciones otorgadas por las diócesis más grandes, la mayoría de los 
distritos eclesiásticos terminó aceptando la lista de Chicago. En otoño de 
1934, los obispos, congregados en su reunión anual en Washington, D.C., 
adoptaron las clasificaciones de Chicago como la lista «oficial» de la 
Iglesia. Desde noviembre de 1934 a febrero de 1936, la Legión de Chicago 
funcionó como la junta de revisión de todos los católicos de Estados 
Unidos. Las clasificaciones que otorgaba a las películas se publicaban en 
los periódicos católicos, los boletines eclesiásticos y de las organizaciones 
de católicos seglares, y muchos sacerdotes las leían en voz alta a sus 
feligreses en misa. Sin embargo, muy pronto fue evidente que en el seno de 
la Iglesia muchos pensaban que los de Chicago eran demasiado estrictos. 


Se produjeron disputas abiertas entre distintas secciones de la Legión 
cuando Chicago condenó, por ejemplo, las versiones cinematográficas de 
las novelas Nana, de Zola; Laughing Boy, de Oliver La Farge; The 
Informer, de Liam O”Flaherty; y Voskresenie (Resurrección) y Anna 
Karenina, de Tolsto1; producciones que no eran dramones sexuales baratos 
y excitantes que podían ofender a los padres y a los guardianes de la 
moralidad pública, sino películas serias para adultos. Martin Quigley 
protestó airadamente, acusando a la lista de Chicago de «poco fiable, 
inadecuada e incompetente»!'%. Temiendo que, si se condenaban películas 
serias, tanto el público como Hollywood se distanciarían de todos los 
esfuerzos hacia una reforma, Quigley se quejó al cardenal Hayes, de Nueva 
York!!! El cardenal había participado a desgana en el movimiento de la 
Legión porque Nueva York era la capital nacional del espectáculo. Miles de 
católicos se ganaban la vida en la industria del entretenimiento, y los 
turistas invadían la ciudad para ver el último éxito teatral o para visitar 
alguno de los teatros de más solera. Quigley convenció al cardenal de que 
Chicago, con sus exageraciones, muy bien podía echar por tierra todos los 
esfuerzos católicos para sacar adelante la reforma, y que también podía 
arruinar a la industria. Asimismo lo convenció de que era necesaria su 
participación más activa; Hayes, a su vez, instó al arzobispo McNicholas a 
que comenzara «tranquila y discretamente» a presionar para que la 
archidiócesis de Nueva York asumiera las tareas de la Legión. En un año, 
todo el revuelo en torno a la prohibición de películas serias culminó con la 
creación de la Legión Nacional de la Decencia, con oficinas en Nueva York 
bajo la vigilante dirección del cardenal Hayes y de Martin Quigley. 


En julio de 1934 ya era obvio que iba a ser cada vez más difícil llevar a 
la pantalla cualquier material literario que contuviera temas como el 
adulterio, la pasión, el deseo o la codicia. Samuel Goldwyn tomó 
conciencia de ello mientras producía basada en la novela de Émile Zola, 
que narra la historia de una joven que alcanza la celebridad en el teatro del 
París finisecular. La heroína toma París por asalto cuando se presenta como 
«la Venus desnuda» en una revista teatral. Célebre pese a no saber «ni bailar 
ni cantan», Nana se abre camino en la sociedad parisiense y deja a su paso 


una plétora de hombres arruinados: un argumento a medida para muchas 
actrices de Hollywood. 

Pero Goldwyn envió a sus agentes a Alemania, donde ficharon para el 
papel protagonista a una desconocida actriz ucraniana, Anna Sten, a quien 
el productor promocionó como «la futura Garbo». Goldwyn había visto a 
Sten en una película alemana, Der Mórder Dimitri Karamosoff, y había 
quedado fascinado por su belleza. Decidido a contar con una actriz hermosa 
y misteriosa que pudiera competir con Garbo y Dietrich, Goldwyn ofreció a 
Sten un contrato de dos años pese a que la actriz no hablaba ni una palabra 
de inglés. Cuando Sten descendió del transatlántico en Nueva York, un 
aluvión de periodistas se abalanzó sobre la «Cenicienta soviética». Fue 
entonces cuando Sten dijo su primera frase en inglés, preparada para ella 
por el equipo de publicidad de Goldwyn: «Darling sweetheart, I lof 
you»!'?1, Antes de que los reporteros pudieran hacerle una sola pregunta, lo 
que habría puesto en evidencia su desconocimiento del inglés, los agentes 
de Goldwyn se la llevaron a Hollywood. 

A la manera típica de la Meca del cine, Goldwyn lanzó una lluvia de 
publicidad en torno a su nueva estrella, contrató a diseñadores de moda para 
mejorar el aspecto de Sten, le hizo tomar clases de canto y de baile, y 
recurrió a una dietista para que vigilara la regordeta silueta de la actriz. 
Asimismo, Goldwyn contrató a un inmigrante alemán como profesor de 
inglés de Anna. Después de un año de ajustes y una inversión nada 
desdeñable, Goldwyn estuvo listo para lanzar la carrera de Sten, la futura 
Garbo, en el pape) principal de Nana, de Émile Zola. 

Aunque eran muchos los que consideraban la novela de Zola un clásico 
de la literatura universal, Nana (1880) figuraba en el índice de títulos 
prohibidos por la Iglesia católica, y en 1932 la Oficina Hays la había 
calificado de poco más que «manual de prostitución y lascivia»!!*). Desde 
el punto de vista de la Comisión, «no había nada en la historia que pudiera 
servir para apartar a una joven del camino sensual y lujurioso de Nana»!'?, 
Wingate le advirtió a Hays que «haría falta bastante limpieza» antes de 
poder rodar Nana. El censor colaboró estrechamente con Goldwyn, tratando 
de que la heroína apareciera como una joven sincera que había dado un mal 
paso. Tras numerosas reescrituras, Wingate terminó aceptando el guión, 


pero éste «se hallaba tan lejos del argumento original» que Otis Ferguson, 
del New Republic, dijo que la película parecía «un bote de crema vacío»! !?l, 
Es posible que cambiar la naturaleza del relato de Zola lo haya hecho 
aceptable al nuevo Código de Hollywood en materia de moralidad, pero no 
le sentó bien a sus herederos intelectuales, quienes se indignaron tanto que 
acusaron a Goldwyn de desfigurar la novela «hasta el punto de dejarla 
irreconocible»!'%, 

El film se estrenó con mucha alharaca en Nueva York, en febrero de 
1934. «Tek yur monee and ghet hout»!'"1, le decía Sten a su amantel!*, El 
alemán contratado por Goldwyn para que le enseñara inglés le había 
transmitido a Sten un acento que la hacía difícilmente comprensible. Quizá 
la única persona del público que entendía perfectamente a la actriz 
ucraniana era Samuel Goldwyn, cuyo inglés era igual de incomprensible. 
Cuando, al final de la película, Nana se suicida para expiar sus pecados —y 
para dejar tranquila a la Oficina Hays—, todo el mundo ya se había dado 
cuenta de que la película era un error de un millón de dólares. Los críticos 
pronto comenzaron a llamar a Sten «Goldwyn's Folly»"'", y Cole Porter 
inmortalizó el inglés de Sten y Goldwyn en la letra de la canción «Anything 
Goes» (1934): 


If Sam Goldwyn can with great conviction 
Instruct Anna Sten in diction, 

Then Anna shows 

Anything goes. 


Si Sam Goldwyn está tan convencido 
de poder enseñarle dicción a Anna Sten, 
entonces Anna nos demuestra 

que todo vale. 


10. Nana, con Anna Sten y Mae Clarke. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. 
Archivo de fotos de películas. 


Nana fue un fracaso de taquilla por mérito propio. A pocos les importó 
que la Legión de la Decencia la declarara indecente, y muchos menos 
fueron los que un año más tarde se enteraron de que Breen la había retirado 
de circulación porque violaba el Código. Para Breen, Zola era apenas «un 
francés obsceno que se había hecho rico escribiendo novelas 
pornográficas»... 

Goldwyn no se desanimó. Decidido a convertir a Sten en una estrella, 
recurrió a un tema de su Rusia natal para la próxima película de Anna. Sin 
embargo, la adaptación de Voskresenie, de Tolstoi (We Live again), 
resultaría tan compleja como lo fuera la novela del «pornógrafo francés». 
La novela de Tolstoi —una historia de amor entre un príncipe y una 


campesina— conocía ya cinco versiones cinematográficas norteamericanas 
previas!?!, y aunque ninguna provocó escándalo alguno, lo más probable 
era que la nueva versión enfureciera a los católicos de la Legión. Goldwyn 
hizo caso omiso de la campaña de moralidad. «Resurrection no existirá 
hasta que yo la produzca», dijo a la prensal??!, 

Ambientada en los años ochenta del siglo xIx, la novela de Tolstoi era 
una punzante acusación contra el rígido sistema de castas que, en opinión 
del autor, estaba estrangulando a la Rusia zarista. Tolstoi estructuró su 
crítica social en torno al trágico romance de un atractivo príncipe ruso, 
Dmitri Nehljudov, y una hermosa campesina, Katjusa Maslova. Fascinado 
por la belleza de Katjusa, el príncipe Dmitri —que se tiene por defensor de 
la igualdad— la seduce, pero pronto la abandona y regresa a su mundo. 
Abandonada por su príncipe, la pobre muchacha descubre que está 
embarazada. La tragedia persigue a Katjusa cuando su hijo muere y, para 
sobrevivir, se ve forzada a prostituirse. Mientras Katjusa se hunde en la 
miseria, el príncipe continúa llevando la vida privilegiada de los de su clase. 
Poco después se compromete con una hermosa joven aristocrática y su 
futuro parece a salvo. 

El idílico mundo de Dmitri se derrumba cuando se lo convoca para 
formar parte del jurado en el juicio de una joven prostituta acusada de 
asesinar a uno de sus clientes. El príncipe reconoce de inmediato a la 
acusada —Katjusa— y, a medida que se desarrolla el juicio, reconoce 
también que es inocente y el papel que él mismo ha desempeñado en la 
caída de Katjusa. No obstante, Dmitri no tiene la influencia necesaria para 
salvarla, y Katjusa es condenada al exilio en Siberia. Destrozado por la 
injusticia rusa, y a modo de castigo de sus pecados, Dmitri regala su 
propiedad a sus sirvientes, renuncia a su prometida y sigue a Katjusa al 
exilio. 

Para este film, Goldwyn reunió a un elenco estelar. Rouben Mamoulian, 
que había dirigido a Garbo en Queen Christina y a Dietrich en The Song of 
Songs, fue el encargado de revalorizar en la pantalla los rasgos 
campechanos y ocultos de la personalidad de Sten. Para la adaptación de la 
novela contrató a todo un equipo de escritores: Willard Mack escribió un 
borrador que no convenció a Mamoulian. Goldwyn contrató después al 


dramaturgo Maxwell Anderson para que arreglara la versión de Mack, pero 
también el nuevo guión le pareció acartonado. A continuación llamó a 
Preston Sturges, que fue rápidamente descartado pese a introducir en el 
guión un «diálogo vivaz muy propio del siglo xix»l?*, Antes de que 
Goldwyn quedara satisfecho con el guión final, Leonard Praskins, Paul 
Green y Thornton Wilder habían escrito algunas escenas y partes del 
diálogo!??. La presencia combinada en el equipo del director de fotografía 
Gregg Toland, del director artístico Richard Day, y del diseñador de 
vestuario Omar Kiam, contribuyó a realzar «el toque Goldwyn». 

Conseguir que la novela de Tolsto —un drama cuyos elementos 
principales eran el sexo ilícito, un nacimiento ilegítimo, la prostitución y la 
corrupción— recibiera la aprobación de Breen y fuera aceptada por la 
Legión católica y los Consejos de Censura estatales fue una ardua tarea. 
Una primera evaluación de la PCA sugirió que había que eliminar del guión 
toda referencia al nacimiento ilegítimo del hijo de Katjusa y Dmitri, pues 
implicaba una abierta violación del Códigol?%!. Breen rechazó esa 
evaluación por demasiado restrictiva; ese tipo de valoraciones, argumentó, 
«nos haría condenar algunas de las mejores obras de todos los tiempos». En 
cambio, optó por que la denuncia del mal formara parte integrante del 
guión, y se mostró dispuesto a aceptarlo «si el pecado se presenta 
claramente como tal [...], si se muestra que ha sido un error y si se pone 
cuidado en mostrar que el pecado» no se presenta como algo justo o 
correcto. Breen consideró que Goldwyn ya había incorporado suficientes 
elementos condenatorios y le dio su aprobación. Aun cuando la película 
tenía una clara carga sexual, Breen consideró que el acento recaía en el 
«arrepentimiento y la retribución» espiritual. «Creemos —le dijo a Hays—, 
que esta película podría [...] servir de modelo sobre cómo tratar 
correctamente en el cine el tema de las relaciones sexuales ilícitas»? 

Los críticos coincidieron con Breen, y se deshicieron en elogios para We 
Live Again por sus valores fílmicos y por la exacta transposición al cine del 
mensaje del novelista ruso. El New York Times dijo que la película era «la 
más fiel» de las tres versiones cinematográficas, y halló a Sten, cuyo inglés 
había mejorado espectacularmente, «extraordinaria»!?”!. Incluso Harrison 5 
Reports, siempre dispuesto a criticar películas supuestamente inmorales, 


dijo a sus lectores que era «magnífica»*?*l, El Literary Digest encontró el 
film místico y «visualmente asombroso»!??, 

Sin embargo, allí donde Breen y los críticos veían un ejemplo de 
redención espiritual, la Legión de Chicago encontró la inmoralidad más 
descarada, por lo que condenó la película, al igual que los Consejos de 
Censura estatales. Goldwyn se quejó a Breen de que había tenido «bastantes 
dificultades» para obtener la aceptación de los censores públicos, ya que 
todos ellos habían hecho sus recortes! 


viciado. 


01. El modelo de Breen estaba 


La historia de la producción de We Live Again fue un ensayo general 
para la producción, en 1935, de otra novela de Tolstoi: Anna Karenina, por 
David O. Selznick, tercera versión cinematográfica norteamericana de la 
gran novela rusa. A la primera adaptación realizada en 1915 por William 
Fox le siguió la producción de la MGM, con Garbo en el papel de Ama y 
John Gilbert encarnando a su apuesto amante, el conde Vronski. Esta 
versión de 1927 (Love) hacía claro hincapié en el amor: Garbo y Gilbert 
hervían en la pantalla, y hasta hubo un bromista que señaló que la actuación 
de Gilbert se distinguía por «una exhibición de miraditas apasionadas que 
ya no volverían a verse en ninguna de sus películas»?! Aprovechando la 
química creada por el dúo Garbo-Gilbert, la MGM estrenó dos versiones 
del film: una en la que Anna se suicida, y otra en la que los amantes se 
reencuentran. A los exhibidores se les permitía escoger el final. En 1935, el 
público no tendría esa opción; la Anna de la era Breen sería reprobada y 
fatalmente castigada por sus pecaminosas transgresiones contra la familia, 
la Iglesia y el Estado. 

«Sólo hay que imaginar —escribió Raymond Moley en su documentado 
estudio de la Oficina Hays— el cuidado que hay que poner para que la 
adaptación cinematográfica de la novela de Tolstoi respete las normas del 
Código»L”. En Anna Karenina la heroína deja a su marido y a su hijo para 
vivir abiertamente con su amante. Tiene con éste un hijo ilegítimo y se 
burla del rechazo social. Finalmente, Anna pierde a su amante y su familia y 
se suicida. Como bien señaló Moley, una historia así sólo se podía filmar 
teniendo mucho cuidado. La aceptabilidad de Tolstoi para la recién creada 


PCA dependería de la «atmósfera» de la película. «Si el adulterio real no se 
trata con ciertas restricciones, si hay un exceso de contacto físico entre los 
adúlteros, si éstos parecen vivir una felicidad envidiable —escribió Moley 
—, la película no es aceptable»l?>), 

La filmación de Anna Karenina enfrentó a Breen con el mismo 
problema que había tenido en We Live Again. Breen era consciente de que 
la industria haría el ridículo si prohibía las novelas de Tolstoi y otros 
clásicos literarios simplemente porque abordaban temas sexuales. No 
obstante, cualquier adaptación respetuosa de la novela de Tolstoi suscitaría 
sin duda aullidos de protesta entre los legionarios, especialmente los de 
Chicago. Si condenaron We Live Again, con toda seguridad le pondrían una 
«C» a Anna Karenina. El problema de Breen era encontrar una vía que 
permitiera a Hollywood filmar historias de transgresiones sexuales y que al 
mismo tiempo acallara las críticas que acusaban al cine de inmoral. 

Selznick, como todo el que tuviera algo que ver en la industria 
cinematográfica, estaba al corriente de los conflictos internos de la Legión y 
de las desavenencias entre Breen y la sección de Chicago. En su diario de 
producción, Selznick apuntó que llevar 4Anna Karenina a la pantalla sería 
«complicado por el hecho de que emprendimos la producción en un 
momento en que arreciaban las quejas de la Legión de la Decencia»!?*!, 
Filmar esa novela era aún más complicado por la existencia «del nuevo 
Código creado por los productores, que contenía una prohibición global de 
los argumentos que trataban el tema del adulterio»l?”, 

Selznick se equivocaba: no había tal «prohibición global», pero tenía 
razón al suponer que Breen había instaurado nuevas reglas básicas para el 
sexo en el cine. Breen sostenía que «el sexo no era un pecado, sino una 
transgresión vergonzosa», y como tal debía ser mostrada. «El mal no es 
agradable, sino doloroso; no es heroico, sino cobarde; no es aprovechable, 
sino desdeñable; no es convincente, sino merecedor de un castigo». Según 
Breen, «el sexo ilícito es contrario a la ley divina». Creía, además, que el 
público era receptivo a los estímulos sexuales y que, en consecuencia, la 
descripción vivida en la pantalla «del sexo es perjudicial para la moralidad 
individual, subversiva para los intereses de la sociedad y un peligro para el 
género humano». La seducción, según Breen iniciada por el varón, era una 


actividad subversiva y «uno de los más graves delitos sexuales», porque 
conllevaba la desgracia y la deshonra «de la mujer y de los suyos». Por otra 
parte, era necesario velar para que se «eliminara [...] todo lo que pudiera 
tener un efecto perjudicial en las mentes y los corazones de adolescentes y 
niños». Un clásico universal como el de Tolstoi no podía estar «exento de la 
prueba del Código»**]. 

El nuevo enfoque de Breen tenía dos caras. Por un lado, insistiría en que 
los detalles de la relación se limitaran al mínimo posible: nada de escenas 
de amor prolongadas ni besos apasionados, nada de paseos por el parque 
cogidos de la mano ni interminables conversaciones de los amantes —salvo 
que en ellas se recalcara el aspecto negativo de transitar los caminos 
exentos de normas sociales— y, por supuesto, nada de miraditas 
apasionadas como en el pasado. Asimismo se silenciaría en lo posible la 
naturaleza física de la relación. Aunque el público sabría perfectamente qué 
estaba ocurriendo, los detalles se dejarían por cuenta de su imaginación. 

Más importante aún era que con la PCA de Breen las películas 
incluirían una «contrapartida» de personajes representativos de todos los 
estratos de la sociedad para condenar las relaciones «ilícitas». Ya no sería 
un solo personaje el que manifestara la desaprobación, como la Fergie de 4 
Farewell to Arrns, que le señalaba a Catherine y Henry sus errores mientras 
el resto de la sociedad les prestaba muy poca atención. Ahora todo el film se 
aprovecharía para pintar un fresco de la condena global de la sociedad. 
Desde el primer fotograma hasta el último, los pecadores iban a sufrir. 
Nadie que saliera de la sala después de ver la Anna Karenina de 1935 
dudaría de que Anna y el conde Vronski habían cometido un error trágico al 
rendirse a la tentación del pecado. 

La primera vez que los directivos de la MGM abordaron a Breen para 
tratar el asunto del remake de la novela de Tolstoi, no se sorprendieron de 
que aquél les advirtiera que era «imperativo» que tanto el guión como la 
película dejaran bien «claro» que la relación entre Vronski y Anna era «un 
completo error»!”"), Para el guión, Selznick contrató a la dramaturga 
Clemence Dane, autora de la pieza A Bill of Divorcement, que el productor 
había llevado anteriormente a la pantalla. Selznick quería a Dane porque 
admiraba su habilidad para escribir sólidos papeles femeninos. El productor 


tenía en mente un personaje fuerte y decidido, aunque trágico, para Greta 
Garbo. Cuando le explicó a Dane las reglas básicas de la PCA, la autora se 
«horrorizó» por el hecho de que Hollywood permitiera e incluso «obligara a 
distorsionar» el clásico cuento moral de Tolstoil*), 

Era raro que alguien se atreviera a hacer comentarios en público sobre 
el papel de Breen en el proceso de producción. Selznick, sin embargo, 
escribió un informe para sus archivos, al tiempo que negociaba con Breen la 
estructura de la película. «Nuestro primer encontronazo —escribió Selznick 
— fue la tajante negativa por parte de la Oficina Hays a permitir toda la 
parte de la historia relativa al hijo ilegítimo de Anna». Breen, que había 
defendido esa ilegitimidad como permisible en We Live Again, se negaba 
ahora en redondo a considerar siquiera su inclusión. Selznick se sintió 
desalentado por esa negativa y contempló la posibilidad de abandonar el 
proyecto porque «teníamos que eliminar todo lo que pudiera parecerse 
remotamente a una escena de amor; y porque teníamos que dejar 
perfectamente claro que no sólo Anna sufrió, sino que también lo hizo 
Vronski»!>?, 

Dane se enfadó y quiso abandonar el proyecto, pero Selznick la 
convenció para que siguiera. Para apoyarla a redactar el guión, contrató a 
Salka Viertel, que había escrito los diálogos de Queen Christina, también 
protagonizada por Garbo. Selznick ordenó a las guionistas que se atuvieran 
todo lo posible a la novela, moviéndose, sin embargo, «dentro de los límites 
del buen gusto y de las normas establecidas»!*%, 

Breen leyó dos versiones del guión, una a finales de diciembre de 1934 
y otra a principios de enero de 1935. Las leyó con «verdadero placer» y 
felicitó a la MGM por el «buen gusto y el sentido común» con que habían 
sido redactadas!*!!. Asimismo, le aseguró a Hays que la adaptación era «un 
trabajo excelente, libre de toda objeción por parte de la PCA»'*1, 

Pese a ello, algo hizo que Breen cambiara de opinión. En marzo de 1935 
retiró repentinamente su aprobación y dijo que el guión era «sumamente 
peligroso». A Louis B. 

Mayer le dijo que el guión no castigaba a Vronski lo suficiente. «Para 
nosotros sigue siendo un seductor que vive abiertamente con una mujer 
adúltera», y no hay «una indicación clara de que resulte condenado o 


castigado por su conducta». Breen exigió que se incluyera en el guión una 
afirmación de «un funcionario autorizado» que condenara a Vronski y le 
obligara a retirarse del ejército. Además, Breen se molestó por lo que él 
percibía como un «íntimo contacto físico» entre Anna y Vronski. Una 
escena que se desarrollaba durante el desayuno era especialmente 
inquietante, porque el público deduciría que los amantes «vivían juntos». 
No es que Breen no comprendiera los problemas de la MGM. «Sabemos — 
admitió — que la supresión de todas las escenas que muestran a Vronski y 
Anna tiernos y cariñosos y dándose besos puede afectar en cierta medida la 
calidad de la historia». No obstante, exigió una revisión! *), 

Cuando Mayer le comunicó a Selznick el estallido de Breen, el 
productor se enfureció. Selznick ya había iniciado la producción, y Garbo 
tenía previsto viajar a Europa apenas terminara de rodar sus escenas. Nadie 
cambiaba los planes de Garbo. Selznick le dijo a Breen que su cambio de 
opinión hacía «peligrar una inversión de un millón de dólares» y podía dar 
como resultado «una versión totalmente viciada y amputada del clásico de 
Tolstoi»!**, 

En una extraña visión del toma y daca de la producción cinematográfica 
en la era Breen, Selznick escribió un minucioso resumen de los cambios 
que había aceptado en los seis meses que duró la elaboración del guión. 
Selznick le recordó al censor que el trabajo había comenzado cuando «la 
exagerada y fantástica campaña» —palabras de Breen-estaba en su apogeo. 
Todo el mundo estaba «de lo más preocupado pensando hasta dónde 
podríamos llegar». Fue a causa de esa presión que Selznick consintió en 
eliminar toda sugerencia de que Anna tenía un hijo ilegítimo, y en que, a 
diferencia de la versión de 1927, en ésta los amantes no volverían a 
encontrarse al final. Selznick le recordó a Breen que ambos habían 
analizado en detalle el tema del adulterio y «usted estuvo de acuerdo en 
que, aunque la historia abordaba esa cuestión», en el guión «el adulterio se 
condenaba con suficiente energía como para satisfacer a cualquier código 
de moralidad»!*], 

Después de todo, proseguía Selznick, el adulterio era el tema de la 
novela. Sin adulterio «nos quedamos sin argumento». Selznick defendió la 
escena del desayuno, que consideraba de una importancia esencial, y creía 


que en ella se presentaba el aspecto doméstico de la relación del modo 
menos ofensivo posible. Al fin y al cabo, «fue usted quien nos prohibió 
poner la escena en el dormitorio. Desafío a cualquiera a que me demuestre 
cómo filmar esta película» omitiendo toda referencia a la intimidad y al 
adulterio!*%, 

Por otra parte, Selznick sostuvo que a los dos pecadores se los castigaba 
consantemente a lo largo de toda la película. Una y otra vez el guión 
condenaba la relación. Vronski es apartado del ejército y reprendido por sus 
superiores, aunque ese elemento constituía «una violación» del texto de 
Tolstoi. La pobre Anna se suicida cuando toma conciencia de las 
consecuencias de sus pecados. Selznick estaba exasperado: «No sé hasta 
dónde puedo seguir cambiando si no quiero quedarme sin película»!*”,, 

Por extraño que parezca, Breen le contestó dos días después señalándole 
que no tenía ninguna objeción que hacer al guión. Selznick siguió adelante 
con la película, y cuando Breen la vio a fines de julio, le dijo a Hays que 
Anna Karenina estaba «muy bien tratada» y que la PCA creía que sería 
«una película digna de atención»!*l, ¿A qué se debieron ese brusco cambio 
de opinión en diciembre y enero, y después la sorpresiva moderación de sus 
exigencias en marzo? 

Aunque no hay ninguna prueba fehaciente, es muy posible que Breen 
haya querido utilizar el film para fortalecer su posición en Hollywood. 
Había soportado los ataques de Quigley y de la Legión de Chicago desde 
que en julio asumiera oficialmente su cargo. En diciembre, los legionarios 
de Chicago volvieron al ataque condenando cuatro películas aprobadas por 
Breen: Limehouse Blues, Men of the Night, The Firebirdy Hat, Coat and 
Glove. Breen recurrió al obispo Cantwell en busca de una segunda opinión 
católica. Después de ver las cuatro películas, el padre John Devlin, 
representante de Cantwell en la Legión, concluyó que no contenían nada 
«que justificara calificarlas de inmorales o indecentes»). Cantwell se 
quejó al arzobispo McNicholas de que las clasificaciones de Chicago 
impedían a Breen hacer un trabajo eficaz en Hollywood. 

El conflicto interno sobre lo que era y lo que no era inmoral alcanzó su 
punto álgido a principios de enero de 1935, cuando se presentó en 
Hollywood una delegación de sacerdotes encabezada por el obispo Sheil y 


el padre Dinneen, de la sección de la Legión en Chicago. Estos cruzados de 
la edad moderna estaban resueltos a sembrar el terror en el corazón de los 
infieles. Cuando la delegación apareció ante las puertas de la Twentieth 
Century-Fox y solicitó que le permitieran entrar, el estudio cedió. Mientras 
acompañaban a los sacerdotes por las instalaciones de la productora, éstos 
instruyeron a sus anfitriones sobre la necesidad de una mayor moralidad en 
las películas. Sin embargo, los legionarios de Chicago, convencidos quizá 
de su propia corrección moral, habían violado un acuerdo tácito en el seno 
de la jerarquía católica: habían invadido sin permiso el territorio de un 
obispo. A Cantwell la invasión de los legionarios de Chicago le enfureció. 

Supuestamente en cumplimiento de una misión de investigación para el 
cardenal Mundelein, Sheil y Dinneen trataban en realidad de que Breen 
fuera suplantado por alguien más acorde con su visión de la moralidad. 
Quigley, aunque crítico de Breen, se dio cuenta de que si Chicago 
controlaba la Legión, la industria podría negarse a colaborar y, por tanto, 
advirtió al obispo McNicholas de que la delegación de Chicago era «hostil» 
hacia «lo que hemos estado intentado hacer». 

En Los Ángeles empezó entonces una partida de ajedrez; alfil contra 
alfil 9! Cantwell y Mundelein se disputaron el control de la Legión. 
Cantwell tenía toda la ventaja. Breen aconsejó a Will Hays, que se 
encontraba en Hollywood, que ignorara la presencia del grupo de Chicago. 
Cantwell envió al padre John Devlin, su representante en la Legión, a 
discutir con los emisarios de Mundelein. Devlin le comunicó que Dinneen 
se pasó la reunión «maldiciendo el Código, las películas y a los 
productores», y también a Breen!”?1, Cuando Devlin lo presionó para que se 
centrara en puntos concretos, Dinneen tuvo que admitir que no había visto 
ninguno de los films prohibidos, excepto Of Human Bondage. Entonces se 
vio obligado a reconocer también que era una tal Sally Reilly, secretaria del 
Consejo de Censura de Chicago y feligresa de su parroquia, quien otorgaba 
las clasificaciones. Devlin no se lo podía creer. El obispo Cantwell citó al 
obispo Sheil a su despacho, donde el visitante «fue amonestado por entrar 
en la diócesis», y le ordenó que regresara a Chicago en el tren de esa misma 
nochel**). Cantwell escribió a todos los estudios disculpándose por el 


incidente y asimismo solicitó que en el futuro no se recibiera a ningún 
sacerdote que no presentara su autorización por escrito!5*), 

Después de la visita, Breen escribió que estaba «profundamente 
disgustado con la Legión de la Decencia»!”!. No obstante, Breen, Cantwell 
y su aliado en Cincinnati, McNicholas, fueron los claros vencedores. Los 
vigilantes de Mundelein salieron derrotados y la influencia de Chicago 
comenzó a disminuir. Aunque la Legión de Chicago continuaría calificando 
películas durante el año siguiente, otorgando de vez en cuando alguna «C», 
después del fiasco de Hollywood McNicholas estaba resuelto a despojar a 
Chicago de su competencia en relación con la revisión de los films. Los 
estudios observaron la batalla librada por Breen contra los católicos de 
Chicago. Que un obispo desacreditado fuera literalmente «expulsado de la 
ciudad» constituía un claro mensaje: si los estudios cooperaban con Breen y 
Hays, muy poco tenían que temer de la Legión. 

Remozado por su victoria sobre los de Chicago, Breen estaba listo para 
enfrentarse a su otro crítico, Martin Quigley. Cuando Quigley fue a 
Hollywood a finales de febrero, Breen lo ignoró. Quigley señaló que este 
último «salía» todas las noches con gente del cine, y le dijo al padre Parsons 
que Breen —con una nueva casa, un mayordomo, tres coches y chófer— se 
había «hollywoodizado»!*%. Pasaron varias semanas antes de que ambos se 
encontraran para comentar las películas, y Quigley percibió una atmósfera 
de «resentimiento» durante la reunión. Cuando Breen se vanaglorió de 
haber conquistado Hollywood «sin la ayuda de nadie», Quigley se 
enfureció. Breen le reveló que había recibido una oferta de Universal 
Studios, dispuestos a pagarle mucho más que la miseria que le daba Hays 
(31.000 dólares). Quigley protestó diciéndole que esa oferta no era más que 
un soborno para que dejara el cargo de censor. Breen puso rápido punto 
final a la reunión!?”!, pues sentía que ya no tenía obligación de seguir 
doblegándose ante Martin Quigley. 

Estos dos sucesos tuvieron lugar durante el rodaje de Anna Karenina. Es 
muy posible que Breen no haya estado haciendo otra cosa más que los 
cambios que él y Selznick habían acordado. Sabía que el tema era espinoso 
y, por tanto, podía prever que la Legión de Chicago condenaría el film 
debido al tema del adulterio. En cualquier caso, a mediados de marzo de 


1935, Breen ya no sentía la necesidad de respetar ni a la Legión de Chicago 
ni a Quigley. 

Anna Karenina, estrenada en septiembre de 1935, apestaba a 
indignación moral. Dejando a un lado todas las tramas secundarias de la 
obra de Tolstoi, la película se concentra en la relación entre Anna y el conde 
Vronski. Anna, que vive en San Petersburgo con su marido y su adorado 
hijo, hace un viaje a Moscú. Ella y Vronski (Fredric March) se encuentran 
por casualidad en la estación. Cuando Vronski se dispone a ayudar a su 
madre a descender del tren, la locomotora arroja una gran humareda. 
Cuando mira hacia arriba esperando encontrar a su madre, del humo emerge 
una diosa, Garbo. Los dos quedan estupefactos y, aunque no se pueda 
hablar de amor a primera vista, lo cierto es que se produce una inmediata 
atracción física entre esos dos seres tan hermosos, y el público lo percibe al 
instante. 

El romance se desarrolla muy rápidamente. Anna y Vronski regresan a 
San Petersburgo, donde se siguen viendo en reuniones de sociedad. Anna 
trata de reprimir sus sentimientos, que sabe que están mal. Karenin, su 
marido (Basil Rathbone), un alto funcionario del Gobierno, advierte que 
Anna coquetea con el conde y en una enérgica reprimenda recuerda su 
indestructible creencia en «la inviolabilidad del matrimonio», así como los 
deberes y las responsabilidades de Anna en cuanto esposa y madre. 

Inmediatamente después aparece la madre de Vronsk1 advirtiéndole a su 
hijo que la sociedad desaprueba su relación con una mujer casada. Vronsk1 
hace caso omiso de esa advertencia y va a las caballerizas a prepararse para 
una carrera. Allí uno de sus camaradas del ejército le transmite un mensaje 
del general: «Si su nombre continúa vinculándose al de cierta dama, 
tendremos que pedirle que deje nuestro regimiento». Vronski estalla: si es 
necesario, renunciará. 

Mientras los dos amantes prefieren ignorar estas advertencias 
«oficiosas», al público (el supuesto receptor del mensaje) le queda claro que 
la sociedad desaprueba ese romance. Si por casualidad alguien sale a 
comprar palomitas durante esa secuencia de cinco minutos, no debe 
preocuparse: el mismo mensaje se repite varias veces y de varias maneras a 
lo largo del resto del film. 


Pese a todos los esfuerzos de la familia y los amigos para prevenir la 
tragedia, Anna y Vronski continúan viéndose. Todo aparece muy velado: no 
hay largas escenas de amor, no hay susurros ni promesas de amor eterno; de 
hecho, tal como lo pidió Breen, casi no hay contacto físico entre los dos 
amantes. Sin embargo, el público no duda ni un solo instante que la pareja 
está viviendo un romance. El comportamiento público de ambos se vuelve 
más audaz, lo cual da una idea de su comportamiento en privado, que no se 
muestra en pantalla. En una fiesta celebrada en un jardín, los amantes 
coquetean mientras juegan al croquet. Aunque creen que se están 
comportando discretamente, todos los invitados no hacen más que hablar de 
ellos. Cuando llega Karenin, una de las mujeres presentes lo lleva aparte y 
le advierte que la conducta de su mujer es indecente. 

Más tarde, Anna y su esposo asisten a las carreras de caballos. El conde 
Vronski va a la cabeza cuando su caballo tropieza y cae. Durante un 
momento parece que el conde está gravemente herido. Anna se pone 
histérica, llora y se desmaya. Todo el mundo sabe por qué. Karenin se siente 
humillado por semejante exhibición de emociones por parte de su mujer. 
Ambos dejan el hipódromo inmediatamente. 

Karenin y Anna discuten en el camino. Cuando llegan a su casa, 
Karenin llama a su mujer a su despacho para un enfrentamiento. Él está de 
pie, rígido, detrás de su escritorio, encaramado en cierto modo sobre Amna, 
que, dócilmente, baja la vista en señal de sumisión. Él es acartonado, 
formal, aburrido; ella, joven, vivaz y hermosa. Karenin le dice: «Creo en el 
matrimonio como un sacramento. No me considero con derecho a romper 
los lazos con los que nos ha unido un poder superior a nosotros». Más que 
hablar con su esposa, parece estar dándole un sermón, e insiste en que «la 
familia no puede romperse por un simple capricho, ni siquiera por los 
pecados de uno de los miembros del matrimonio». Karenin le pide que 
continúen unidos como si la transgresión de Anna no hubiera ocurrido 
nunca. De repente, Anna alza la vista y dice: «Pero, eso no es posible». 
Karenin replica: «Tiene que serlo». Anna le suplica: «Entonces, ¿no vas a 
darme el divorcio?». Karenin se mantiene inflexible: «¡Nunca! ¿Por qué 
debería hacerlo? ¿Para permitirte legalizar un pecado, para justificar tu 
conducta? Nunca. Nuestra vida debe seguir como hasta ahora». Cuando 


Anna le pregunta qué otra salida les queda, Karenin la amenaza con no 
dejarla volver a ver a su hijo. Anna debe escoger entre su papel de madre y 
esposa bendecido por Dios y aprobado por la sociedad y su papel de amante 
en una unión detestable para Dios y desaprobada por la sociedad. 

La escena entera es muy católica: el matrimonio se describe como un 
sacramento bendecido por Dios y que jamás puede romperse. Un 
matrimonio infeliz no es una razón legítima para el divorcio o la 
transgresión sexual. Los sentimientos individuales tienen que reprimirse y 
la felicidad y la realización en este mundo, por pequeñas que sean, hay que 
encontrarlas en los papeles tradicionales. Si Anna se hubiera confesado, el 
sacerdote se habría hecho eco de las palabras de su marido. Esta escena 
marca el tono del resto de la película. Anna, a quien se le brinda una última 
oportunidad de redención, la rechaza y pagará esa renuncia con su vida. 

En lugar de seguir el consejo de su marido, Anna y Vronski escapan a 
Italia. Al principio son felices, lejos de los desaprobadores ojos de la 
sociedad rusa. Los canales de Venecia son románticos, pero la vida en el 
exilio no es excitante. El amor que sienten el uno por el otro no basta para 
sostener la relación (otro mensaje inequívoco al público: la pasión se 
desvanece pronto, no seáis tontos). Ambos ansian regresar a Rusia: Anna 
para ver a su hijo; Vronski, para reanudar su despreocupada vida de militar. 
Cuando por fin regresan, descubren que siguen siendo unos exilados. Anna 
entra a hurtadillas en su casa para ver a su hijo, pero Karenin la echa. 
Vronski visita su antiguo regimiento, pero recibe el trato de un marginado. 
Anna, decidida a enfrentarse a la sociedad, pide que la dejen ir a la ópera. 
Vronski sabe que va a cometer un error fatal. Cuando Anna insiste, él la 
acompaña, pero se teme problemas inminentes. Apenas ocupan su palco 
empiezan los murmullos y las miradas reprobatorias. Cuando un hombre, 
algo ebrio, sonríe y se inclina ante Anna, su mujer le grita: «¿Cómo te 
atreves a saludar a esa mujer?». 

Rechazados por la sociedad, los amantes se retiran al campo, pero se 
aburren pronto. Cuando Vronski recibe una carta en la que lo invitan a 
unirse a un grupo de «voluntarios» que se alistan en el ejército serbio para 
combatir contra los turcos, no deja escapar la oportunidad. Anna sabe que 
ése es el fin para los dos, pero no puede hacer nada para detenerlo. Pelean, 


y Vronski se marcha enfadado. Anna está destrozada. Abandonada por su 
amante, sin poder ver a su hijo ni volver a integrarse en la sociedad, va a la 
estación con la intención de reconciliarse con Vronski antes de que éste 
parta para el frente. En la estación lo ve, hablando con su madre y una joven 
y hermosa princesa. Anna sabe que su vida está acabada. Cuando el tren 
arranca, se queda en el andén y se arroja debajo de un tren que entra en la 
estación. 


11. Greta Garbo y Basil Rathbone en Anna Karenina, de la MGM. Por cortesía del 
Museo de Arte Moderno. Archivo de fotos de películas. 


Cuando se encendían las luces al finalizar la proyección, no había nadie 
entre el público sin un pañuelo en la mano. Garbo estaba trágica; su marido 
era un pesado insoportable; su amante, un canalla y un frívolo; la sociedad, 
cruel e indiferente mientras sus reglas no se violaban abiertamente. Era 


Anna la que moría; Vronski seguía vivo y, aunque confesara que mientras 
viviera cargaría con la culpa por la muerte de Anna, su confesión no dejaba 
de sonar falsa. Sin embargo, Breen insistía en que la película era un ejemplo 
de lo que debía ser la moralidad en cine. En Anna Karenina, a diferencia de 
las películas anteriores, el adulterio «se denunciaba con palabras y se 
condenaba con actos». Si bien Breen admitía que Karenin era frío y nada 
afectuoso, le pareció que ese rasgo era «una excusa insuficiente para que 
Anna olvidara su deber y violara vergonzosamente los votos que había 
hecho al casarse, abandonando a su marido y a su hijo para arrojarse a los 
brazos de su amante». Para Breen era evidente que el film establecía «la 
culpa de Anna», calificándola de «clara y evidente»!*], 

A Breen le satisficieron especialmente los «discursos duros» de Karenin 
sobre «la santidad y la inviolabilidad del matrimonio considerado como un 
sacramento», pues le parecía que así el marido quedaba del lado moral del 
conflicto. Es posible que fuera acartonado y formal, pero no era, al menos a 
los ojos de Breen, un «hipócrita», como lo acusaba Annab”?, 

Breen le subrayó a Hays que tampoco el adulterio se utilizaba para 
debilitar la respetabilidad del matrimonio; por primera vez en la historia del 
cine, «el vínculo matrimonial se defendía de manera positiva, al menos por 
aquéllos que se lo tomaban en serio». La atmósfera general de la película 
demostraba que Anna no disfrutaba «ni una sola hora de felicidad total». 
Convencido de que todos estos factores hacían de Anna Karenina una 
película inofensiva, Breen estampó para la MGM el sello número 1015 1%]. 

Probablemente Breen no advirtió las breves, aunque significativas, 
frases con las que Anna defendía su conducta. Es justo suponer que la 
mayoría de las mujeres que en 1935 vieron la película se solidarizaron con 
el sufrimiento de Anna. Cuando Karenin reprende a Anna por primera vez, 
termina su sermón diciéndole que lo hace por su propio bien y que, por 
cierto, la ama. Anna le replica ásperamente: «Tú no me quieres. Tú sólo 
quieres las apariencias y una buena posición». En la segunda confrontación, 
después de que él la tratara como si fuera una niña, ella lo mira con desdén 
y dice: «Pase lo que pase, yo sólo sé una cosa: que tú siempre tendrás 
razón». Karenin no la deja seguir hablando. El honor ha de mantenerse a 
toda costa, le dice. Anna se defiende: «¡Tu honor! Tu egoísmo, tu 


hipocresía, tu egocentrismo, tu posición social, eso es lo que hay que 
mantener. Nunca me has considerado un ser humano». «¿A COSTA DE QUÉ?», 
le grita Anna. Karenin, frío e indiferente como siempre, le dice: «Debo 
marcharme. Tengo una cita en el Ministerio». Todas las mujeres del público 
a las que sus maridos trataban como ciudadanos de segunda, casadas con 
tiranos poco afectuosos que dictaban las normas de la casa en lugar de 
discutirlas con ellas en pie de igualdad, comprendían las motivaciones de 
Anna. Tal vez no aprobaran el adulterio, pero se solidarizaban con Garbo, 
no con Rathbone. Hasta Harrison ''s Reports señaló, con cierta incomodidad, 
que el público simpatizaba con el personaje de Annal*!]. 

En cuanto a los méritos artísticos de la película, la opinión de la crítica 
estuvo dividida. Al Nation le pareció «anodina» y criticó la versión 
estampada «con el sello de pureza» impuesta al público por la Oficina 
Hays; advirtió a sus lectores que la película sólo tenía valor «como pieza de 
museo». «Garbo peca, sufre y muere», escribió el crítico Andre 
Sennwald para el Vew York Times, para quien el film era «digno y cumplía 
su objetivo»! Graham Greene sólo vio «culpa, desgracia y pasión»!%%, 
Debería encantar «a los millones de cineadictos que nunca han oído hablar 
de Tolstoi», escribió Time ll. Para el crítico de Los Angeles Robert 
Greene, el mensaje moral de la película era «obsoleto». «En la proyección 
anterior al estreno», escribió, «presenciando el calvario de Anna había 
muchas parejas que viven felices sin casarse y a las que de ninguna manera 
se las ha castigado con el ostracismo social». Cuando a Garbo la expulsan 
de los círculos sociales tras abandonar a su marido y a su hijo para 
marcharse con Vronski, «el comportamiento de la sociedad resulta 
verdaderamente anticuado»), 

Sólo a la Legión de Chicago Anna Karenina le pareció «indecente», y 
condenó el film «por razones éticas». Our Sunday Visitor, el semanario 
católico nacional que apoyaba las clasificaciones otorgadas por Chicago, 
pidió que la película «se boicoteara no sólo en Chicago», sino también en 
todos los lugares en que se exhibiera!*”!. El obispo Sheil, aún resentido por 
el recibimiento que le había brindado Cantwell en Los Angeles, escribió 
una carta a todos los sacerdotes de la diócesis de Chicago en la que 


condenaba a Hollywood y les pedía que denunciaran el film!$], 


Breen comenzó a recibir cartas de católicos de Chicago que protestaban 
por su aprobación. «Todo esto pone aún más de manifiesto la flagrante 
injusticia que caracteriza a lo que ocurre en Chicago», se quejó Breen al 
padre Devlin!*!. Breen decidió intervenir cuando la MGM y la Asociación 
de Exhibidores de Chicago se quejaron de que las clasificaciones de la 
Legión perjudicaban sus negocios en esa ciudad. A fin de juzgar la película, 
Breen organizó un «jurado» compuesto por cinco sacerdotes de la zona de 
Los Angeles y presidido por el padre Devlin. Tras la proyección, el jurado 
concluyó que Anna Karenina «no era indecente ni inmoral, ni inadecuada 
para nadie»! Y), 

Entre tanto, el padre Devlin había preparado un largo informe para el 
obispo Cantwell sobre las actividades de la PCA bajo Breen y el impacto de 
las clasificaciones de la Legión de Chicago sobre la industria. Devlin le dijo 
a su obispo que la PCA había rechazado de plano sesenta y seis libros y 
guiones, y había obligado a Hollywood a incorporar «valores morales 
compensatorios» en muchos otros. Asimismo, se había negado a estampar 
su sello de pureza en películas que consideraba ofensivas, como Ann 
Vickers, The Song of Songs, Blood Money y Scarface, todas ellas estrenadas 
antes de que Breen ocupara su cargo. En resumen, Devlin le dijo a Cantwell 
que la aplicación del Código por parte de Breen y la PCA había mejorado 
espectacularmente la calidad moral de las películas!” 

No obstante, en su informe añadió que Chicago había «considerado 
condenables» algunas películas aprobadas por la PCA sin justificar el 
porqué de tal calificación. Devlin creía que Chicago condenaba películas 
sin que las viera ningún sacerdote, y que si se permitía que esa situación se 
prolongara, la Iglesia dejaría de contar con la colaboración de Hollywood. 
«La moralidad —escribió Devlin— es cuestión de geografía», e insistió en 
que las películas saneadas por la PCA eran «más limpias», que el crimen 
«había sido despojado de bravuconadas», que los estudios cooperaban más, 
que «el gusto del público había mejorado», que la religión se trataba con 
respeto y que «se había evitado la censura federal»!”?2!. Devlin predijo que si 
Chicago continuaba calificando películas, Hollywood volvería a adoptar la 
misma actitud que tenía antes de la llegada de Breen. Recomendó 
encarecidamente que se creara en Nueva York una oficina de ámbito 


nacional, y que todas las proyecciones previas al estreno estuvieran a cargo 
de la señora Looram y su Federación Internacional de Antiguos Alumnos 
Católicos (IFCA)"?). 

A Cantwell le picó entonces la curiosidad. El buen obispo decidió que 
ya era hora de ir al cine y seleccionó una película prohibida por los 
sacerdotes de Chicago: Barbary Coast, una producción de Sam Goldwyn 
dirigida por Howard Hawks, con guión de Ben Hecht y Charles MacArthur, 
basado en The Barbary Coast, un best-seller de Herbert Asbury, publicado 
en 1933. Los protagonistas del film eran Miriam Hopkins, Edward G. 
Robinson y Joel McCrea. Era un film lleno de chistes, insinuaciones 
sexuales, mesas de juego trucadas, mujeres hermosas y violencia. 

En California, desde los primeros días de la fiebre del oro hasta el 
terremoto de 1906, la Pacific Street de San Francisco, entre Kearney y 
Montgomery, había sido «el espacio más famoso de iniquidad» del mundo. 
Personajes reales como Shanghai Kelly, Cowboy Maggie, Calico Jim y 
Mother Bronson poblaban los burdeles, los garitos y los antros de esa costa 
bárbara». En su novela, Asbury los había hecho revivir con gran riqueza de 
detalles. Aunque el lugar en que transcurría la acción era infame, un crítico 
señaló que Asbury «se había entregado a la tarea con encomiable seriedad y 
hasta una especie de piedad erudita». No obstante, cuando Goldwyn 
anunció que iba a producir la versión cinematográfica, Harrison s Reports 
advirtió a los exhibidores que se trataba de «uno de los libros más obscenos, 
perversos y degradantes que jamás haya sido llevado a la pantalla»!”*, 
Reports predijo que, por mucho que Goldwyn depurara la novela, daría a 
los críticos la impresión de que «los productores viven esperando la 
oportunidad de volver a lo mismo de siempre, de que, en cuanto 
desaparezca la presión pública, los productores volverán a revolcarse en el 
fango»!”>], 

El Better Motion Picture Council, de Cincinnati, coincidió con 
Harrison s Reports y le hizo saber a Breen que protestaría contra cualquier 
película basada en ese libro, «por más desodorizada» que estuvieral”%]. 

Breen y Hays temieron que una película ambientada en Barbary Coast, 
sinónimo de burdeles y gente de mal vivir, provocaría una conmoción entre 
los guardianes de la moral de todas las creencias. Hays se obsesionó sobre 


todo con el título, que consideraba «peligroso»!”?!, e instó a Goldwyn a que 


«abandonara» el proyecto, amenazándolo primero y rogándole después que 
cambiara el título. El productor se negó. Todo lo demás, sin embargo, 
estaba abierto a la negociación! ”*1, 

Según Howard Hawks, el director del film, él, Hecht y MacArthur 


elaboraron juntos el guión: 


Nos reuníamos en una habitación a trabajar durante dos horas y 
luego jugábamos una hora al backgammon. Después volvíamos a 
empezar, y uno de nosotros representaba a un personaje y otro, a 
otro personaje. Leíamos nuestros diálogos, y nuestro objetivo era 


eliminar a los demás!??. 


Pero no consiguieron eliminar a Breen, que esta vez no le pidió nada a 
Goldwyn, sino que se limitó a rechazar de plano el primer borrador, que 
leyó en agosto de 1934. «Toda la historia reposa en una atmósfera de 
sordidez y una moralidad dudosa», le dijo al productor!*%), 

Los seis meses siguientes Breen y Hays vigilaron de cerca el proyecto. 
Hays se reunió con Goldwyn en uno de sus habituales viajes a Hollywood, 
y Breen revisó los borradores del guión, cada vez más despojados de sexo 
«ilícito», aunque continuaban escandalizando al censor por ser «demasiado 
duros y brutales»!*!!, Poco a poco el guión fue dejando de ser una historia 
de un barrio de San Francisco donde los hombres iban a buscar el placer en 
la bebida, las prostitutas y el juego, para convertirse en una típica historia 
de amor de Hollywood en la que una pareja (Hopkins y McCrea) se 
enamora en un entorno insólito. El malvado era Edward G. Robinson, que 
prolongaba en el gangster de Barbary Coast su imagen de «tipo duro». 
Breen quedó encantado con el nuevo rumbo tomado por el guión, y le dijo a 
Hays que «definitivamente ya no se trataba de la historia que nos 
preocupaba hace meses». Le dijo a Hays que se había convertido en una 
historia de amor «entre una chica buena y decente y un joven sentimental». 
Aunque la «costa bárbara» sirve como trasfondo para el argumento, «no hay 
sexo, no hay detalles desagradables del mundo de la prostitución» y, lo que 


era aún más importante, la película «posee un valor plenamente 
compensatorio»!*-.. Breen le dijo a Charles MacArthur que el film era «la 
película más sutil e inteligente de cuantas he visto en muchos meses». 
Hecht, en cambio, no estaba de acuerdo. El film no le gustaba y además le 
repugnaba todo el proceso de limpieza a que se había sometido la novela: 
«Miriam Hopkins llegó a Barbary Coast y se puso a dar vueltas como una 
confundida chica Goldwyn»!*> 1 escribió más tarde!*”,, 

El obispo Cantwell disfrutó cuando fue a ver Barbary Coast 
acompañado de cuatro sacerdotes, y a ninguno de ellos le pareció inmoral. 
Tampoco recibió ese calificativo de ningún crítico. Para Time, la película 
padecía de «una penosa falta de inspiración»!9!, Al New York Times le 
pareció entretenida, pero sospechó que a Hecht y MacArthur los habían 
tenido que «maniatar cuando al final rescatan el amor puro de semejante 
albañal»**0l. Scholastic, una revista dirigida a la juventud norteamericana, 
recomendó el film «por su excelente ambientación y por la presentación de 
personajes de los días de los buscadores de oro».*?!, Hasta Harrison 5 
Reports admitió a regañadientes que la película «no desmoralizaría a 
ningún adulto»!9%!. Canadian Magazine tranquilizó al público canadiense 
diciendo que la película «no tenía nada que ver con la “Costa” barata y de 
mal gusto» de la novela de Asbury!*. Newsweek señaló lo mismo a sus 
lectores: la versión de Goldwyn no podría haberse filmado en Argentina 
porque los sudamericanos acababan de aprobar una ley que impedía a los 
productores cinematográficos «comprar los derechos de un libro, tirar el 
argumento a la basura y usar solamente el título»?, La prensa 
especializada hizo un comentario aún más mordaz: Hollywood Reporter 
elogió a Breen y subrayó que solamente «un intolerante» o «un fanático» 
podía tener algún motivo para prohibir Anna Karenina o Barbary Coast. 

Esa afirmación apuntaba directamente a Chicago, donde el Consejo de 
Censura había acatado la clasificación de la Legión y amenazaba con la 
prohibición absoluta de la película en la ciudad. Goldwyn se enfureció. 
Breen le dijo a Hays que «hubo un momento en que Goldwyn acarició la 
idea de dirigirse a Chicago, contratar allí un ejército de abogados y llevar a 
juicio al Consejo de Censura, a la Legión de la Decencia y a todo el que le 


saliera al paso»!”!!, Breen, como era habitual cuando apoyaba una película, 


colaboró estrechamente, respaldado por Cantwell, con los censores de las 
distintas ciudades. Con sólo recortar algunas escenas, Breen consiguió abrir 
el mercado de Chicago, permitiendo que los habitantes de esa ciudad —al 
menos, los no católicos— vieran Barbary Coast, y de ese modo logró 
tranquilizar a Goldwyn. 


En noviembre de 1935 ya estaba claro que las diferencias de opinión en 
el seno de la Iglesia católica amenazaban la existencia del movimiento de la 
Legión. En Hollywood, Breen había sido eficaz a la hora de imponer una 
nueva moralidad a los productores. Hays había apoyado al nuevo censor, e 
incluso llegó a pedirle que fuera más estricto. Breen le obedeció, pero no 
consiguió satisfacer a la Legión de Chicago. Cuando los obispos se 
reunieron en Washington, D.C., para su encuentro anual, el cine figuraba 
otra vez en el orden del día. 

El arzobispo McNicholas abrió el debate. La Iglesia, dijo, había 
conseguido mejorar durante el último año el contenido de las películas de 
Hollywood. En su opinión, la Production Code Administration había sido 
un éxito, pero cada vez era más evidente que las listas de películas 
«blancas» y «negras» amenazaba con dividir al movimiento católico. 
McNicholas instó a los obispos a que olvidaran sus diferencias personales y 
aprobaran una única lista que sirviera de guía a todos los fieles. Para él era 
esencial que en dicha lista se siguieran incluyendo las películas condenadas 
o «negras». Cantwell estuvo de acuerdo pero se despachó a gusto sobre la 
cantidad de películas que sus representantes en la Legión consideraban 
aceptables y que Chicago había condenado. Cantwell dijo a los demás 
obispos que había visto Barbary Coast y que no le había parecido inmoral, 
e hizo también hincapié en que era fundamental que la Iglesia dispusiera 
tanto de unas normas unificadas como de una lista únical”?,, 

El cardenal Mundelein, que para entonces debía de estar echando 
chispas, comunicó que Chicago dejaría de publicar una lista de películas 
para la Legión porque ellos «en general no eran» apreciados fuera de su 
archidiócesis. Los obispos Gallagher, de Detroit, y Curley, de Baltimore, 
hablaron en defensa de la lista de Chicago y presentaron mociones para que 


esa ciudad continuara confeccionando las listas «oficiales» de la Legión, 
pero sus propuestas no fueron aprobadas. McNicholas y Cantwell 
presionaron para que se abriera en Nueva York una sucursal de la Legión, y 
para que en esa oficina se procediera a valorar las películas con los criterios 
aceptados por los católicos. Ambos sostuvieron que era de fundamental 
importancia que Nueva York desempeñara esa función, porque la mayoría 
de las películas se estrenaban primero en esa ciudad. Eso permitiría ver los 
films allí y publicar las clasificaciones antes de que se estrenaran en el resto 
del país. Tras una prolongada discusión, los obispos convinieron en abrir 
una oficina de la Legión Nacional de la Decencia en Nueva York, 
supervisada por el cardenal Hayes; asimismo decidieron que las 
clasificaciones concedidas por la nueva oficina constituirían la lista 
«oficial» que debía aparecer en todas las publicaciones católicas!” Como 
prueba de su compromiso tendente a purificar las películas, los obispos 
aprobaron un crédito de 35.000 dólares destinado a financiar la oficina de la 
Legión Nacional (la palabra «nacional» se empleó específicamente para 
distinguirla del Consejo de Chicago de la Legión de la Decencia). 

McNicholas negoció con cuidado el sosegado traspaso de competencias 
de Mundelein a Hayes. Chicago acordó que su última lista sería la emitida 
el 31 de enero de 1936, acompañada de una «declaración apropiada» en la 
que se anunciaría la creación de la Legión Nacional. Nueva York publicaría 
su primera lista en febrero de ese mismo año. 

Desde el punto de vista administrativo, la oficina de la Legión Nacional 
operaba fuera de la Catholic Charities Office de Nueva York, bajo la 
dirección del padre Eduard Robert Moore. El cardenal Hayes nombró 
secretario ejecutivo al padre John Daly, párroco de la iglesia de San 
Gregorio (Nueva York) y profesor de psicología en St. Vincent's College. 
Daly, que no sabía nada de cine, iba a necesitar todos sus conocimientos de 
psicología para manejar la Legión de modo tal que satisficiera tanto al 
cardenal Mundelein y sus partidarios como al arzobispo McNicholas, al 
obispo Cantwell, a Will Hays, Martin Quigley, Joe Breen y a los magnates 
del cine. 

La tarea de determinar los valores morales de las películas se delegó en 
la Federación Internacional de Ex-Alumnas Católicas (IFCA). En 1922, y 


bajo la dirección de la señora de Thomas A. McGoldrick, la IFCA había 
creado una Oficina del Cine, guiada por la filosofía defendida por Will 
Hays: «Alabar lo mejor e ignorar el resto». Durante doce años, las mujeres 
habían publicado reseñas de buenas películas, instando a los católicos a que 
las apoyasen. Los films que ellas consideraban vulgares, de mal gusto o 
inmorales, sencillamente los ignoraban. En 1934 más de un centenar de 
mujeres —divididas entre un grupo de la Costa Este, bajo la dirección 
espiritual del reverendo Francis X. Talbot, y un grupo de la Costa Oeste, 
dirigido por el reverendo John Devlin— se dedicaron a reseñar películas. 
La señora Looram recopilaba esas críticas y las publicaba en el Brooklyn 
Tablet, en una columna periódica que posteriormente reproducía la mayoría 
de las publicaciones católicas. Asimismo, dichas reseñas eran trasmitidas 
por una red radiofónica con más de veinticuatro emisoras. 

Cuando estalló la crisis de la Legión, a las mujeres de la IFCA se las 
hizo a un lado, y los sacerdotes, a la manera típica del clero, ocuparon su 
lugar. A la organización se la etiquetó de «títere de la Oficina Hays», y su 
negativa a confeccionar listas negras de películas condenadas se consideró 
una carta blanca dada a la industria para que continuara produciendo 
películas «inmorales». Sin embargo, en 1936 los obispos habían vuelto al 
punto de partida. El padre Devlin presionó a Cantwell y a McNicholas para 
que la IFCA recuperara su papel de órgano censor oficial para la Liga 
Nacional de la Decencia, y los obispos dieron su aprobación en la reunión 
de noviembre. Las mujeres fueron rehabilitadas después de que aceptaran 
incluir una categoría de películas condenadas en sus reseñas!”*], 

Para evitar los problemas ocasionados por las listas de Chicago, la 
Legión Nacional de la Decencia y la IFCA volvieron a definir el sistema de 
clasificaciones aplicable a las películas. Chicago tenía tres clasificaciones: 


A: «Sin objeciones». 

B: «Considerada más o menos objetable en algunas partes debido al 
grado de provocación, vulgaridad, complejidad o falta de recato; ni 
aprobada ni rechazada». 

C: «Condenada por indecente e inmoral; no apta para la exhibición 


pública»D? 1 


La Legión Nacional añadió una nueva categoría, lo que dio a los 
examinadores más margen a la hora de juzgar las películas, a la vez que 
dejaba la polémica categoría de «condenada» a las pocas películas 
consideradas —para utilizar una expresión moderna— carentes de «valores 
sociales redentores». La nueva clasificación de la Liga Nacional 
comprendía las cuatro categorías siguientes: 


Al: «Sin objeciones; apta para todos los públicos». 
A2: «Sin objeciones; apta para adultos». 

B: «Parcialmente objetable». 

C: «Condenada». 


Esta división en cuatro categorías era importante en varios aspectos. En 
primer lugar, reconocía que no todas las películas tenían que ser aptas para 
niños. Al dividir en dos la categoría de «apta», la Legión Nacional podía 
considerar aptas solamente para adultos películas como Anna Karenina O 
Barbary Coast, sin tener necesariamente que aprobarlas para los niños. La 
decisión de si los adolescentes podían o no ver películas clasificadas «A2» 
recaía sobre los padres. Fue un paso importante, porque la mayoría de las 
películas producidas por los estudios de Hollywood y aprobadas por Breen 
caerían a partir de entonces dentro de uno de esos dos subgrupos. La tercera 
clasificación se mantuvo deliberadamente ambigua: los films «B» se 
definían como aquéllos que contenían una o más escenas, O temas, que 
algunas personas podían considerar objetables pero que, en opinión de los 
censores, no eran totalmente inmorales, obscenas o corruptoras. Si la 
Legión consideraba que el balance general de una película era positivo, le 
otorgaría una «B», permitiendo así que cada católico decidiera por sí mismo 
s1 sería O nO pecaminoso asistir a su proyección!??], La «C» se reservaba 
para las pocas películas consideradas peligrosamente «inmorales». Martin 
Quigley desempeñó un papel crucial en la elaboración de las nuevas 
definiciones dadas a las distintas clasificaciones. 

Este espectacular cambio en los criterios de la Legión, que daba a los 
estudios mayor flexibilidad para tratar temas adultos, no pasó inadvertido 


en Hollywood. En febrero de 1936, la Liga Nacional de la Decencia hizo 
públicas sus primeras clasificaciones. Modern Times, de Charles Chaplin, 
recibió una «A», pese a contener «unas cuantas vulgaridades»; Desire, con 
Marlene Dietrich, se aprobó para adultos, pese a «unos besos largos y 
ciertos comentarios provocativos»; e incluso Wife vs. Secretary, con Jean 
Harlow, recibió la aprobación de las mujeres católicas. No se condenó 
ningún film, aunque algunos fueron colocados en la categoría «B»: The 
Walking Dead, porque, siguiendo la moda Frankenstein, daba a entender 
que el loco doctor (Boris Karloff) creaba vida en su laboratorio, y Mr. 
Cohen Takes A Walk, porque un muchacho judío y una muchacha irlandesa 
eran casados «primero por un sacerdote y luego por un rabino»!”], mientras 
que la Iglesia católica no propiciaba los matrimonios interreligiosos. 

La clasificación «B» también se otorgó a una película que contaba la 
historia de «una prostituta que, para evitar ser castigada por un asesinato 
que había cometido en defensa propia, se marcha a Alaska, donde se 
convierte en líder evangelista, si bien más tarde decide regresar a San 
Francisco para ser enjuiciada». La reseña señaló que los diálogos de la 
heroína estaban llenos de dobles sentidos, pero en general consideró que 
eran «inofensivos». Los católicos podían ver el film si lo deseaban; para la 
Legión, Klondike Annie no era «inmoral». Esta clasificación enfureció a 
muchos seudo-censores e hizo reír a otros. Los espectadores volvieron una 
vez más a colapsar las taquillas para ver a Mae West moviendo las caderas 
y para oír sus ocurrencias. 

La Paramount había previsto que Klondike Annie tendría problemas de 
censura. Se trataba de una visión satírica de una prostituta que se vuelve 
benefactora religiosa. En junio de 1935, mucho antes de que el estudio 
estuviera listo para iniciar la producción, el ejecutivo John Hamwmell 
telefoneó a Will Hays para que revisara los principales aspectos del 
argumento. La época, le dijo Hammell a Hays, era la fiebre del oro de 1898, 
en Alaska. La historia comenzaba en Shanghai, donde West trabajaba de 
«croupier-chica de alterne» en una casa de juego dirigida por un rico e 
inescrupuloso mandarín. Cuando éste intenta violarla, West defiende su 
«honor» y lo mata. Obligada a huir de China, reserva un billete en un barco 
con destino a Alaska. Naturalmente, durante la larga travesía del Pacífico, el 


capitán se enamora de ella, que ahora se ve obligada a esquivar los ataques 
del marino. El capitán descubre su pasado y amenaza con entregarla si no 
«coopera». 

West comparte su camarote con una joven y áspera salvadora de almas, 
la hermana Annie Alden, que se dirige a las minas de oro de Alaska con la 
intención de hacer el bien. La joven misionera muere repentinamente y 
West asume su identidad para escapar de la policía. Cuando llega a Nome, 
disfrazada de «hermanita de la caridad», es una mujer reformada: se hace 
cargo de la misión, recolecta dinero y lleva a los mineros por el buen 
camino. Tantas buenas obras hacen mella en West, que renuncia a su pasado 
y se enamora de un guapo oficial de la Policía Montada del Canadá. 
Consciente de que lo perderá todo si se descubre su pasado, regresa a San 
Francisco y allí se entrega para ser enjuiciada por el asesinato del 
mandarín!”., 

Hays debe de haberse caído de espaldas cuando Hammell terminó de 
contarle el argumento. West ya le había dado bastantes dolores de cabeza al 
viejo presbiteriano, y ahora, para colmo, se iba a Shanghai como concubina 
de un tahúr chino al que acaba matando para «salvar su honor». ¿Quién iba 
a creérselo? Además, la idea de ver a West dando vida a una misionera 
horrorizó a Hays, que exigió que la Paramount omitiera toda referencia a 
una relación sexual entre la actriz y el malvado mandarín, y que tampoco se 
le permitiera a West «disfrazarse de predicadora, de evangelista o de ningún 
otro personaje conocido y aceptado como religioso»), 

Hammell, como era de esperar, le aseguró a Hays que haría todo lo 
posible para evitar cualquier referencia de carácter sexual, y que el 
personaje de la joven misionera serviría para mostrar el contraste entre la 
West, «producto frívolo de una dura y cruel infancia», y «la devota 
trabajadora de la misión». West se convertiría sinceramente, insistió 
Hammell. «En ningún momento de la acción [...] se ridiculizará en lo más 
mínimo la religión, las obras religiosas, la vida y los actos de la misionera». 
Hays le dijo a la Paramount que elaborara un guión; posteriormente 
telegrafió a Breen advirtiéndole que se preparara para otro guión de Mae 


West!!0!1. 


West y sus colaboradores —Marion Morgan, George B. Dowell y Frank 
Dazey— prepararon rápidamente un guión durante el verano de 1935 y lo 
enviaron al despacho de Breen en septiembre, con el título provisional The 
Frisco Doll. El censor le echó un vistazo y lo rechazó sin pensárselo dos 
veces. Breen le dijo a Hammell que West ridiculizaba clara y abiertamente 
«a una exponente de la religión y del trabajo religioso» a lo largo de todo el 
guión. Asimismo le señaló que «no había cumplido» la palabra que le dio a 
Hays y que el guión no sería aprobado hasta que la Paramount eliminara 
toda alusión a West como misioneral'%]. 

Breen hizo algo más que pedir cambios en el guión: ofreció también 
sugerencias que permitirían a la Paramount rodar la película sin violar el 
Código. Como era su costumbre, pidió que las salas de fiesta no se 
presentaran como casas de lenocinio. Además, manifestó su preocupación 
por ciertas escenas que parecían excesivamente violentas. No obstante, era 
el personaje de West lo que más le obsesionaba, pues sabía que cualquier 
referencia a West en el papel de misionera levantaría alaridos de protesta. 
Por ese motivo, sugirió que el estudio transformara a la hermana Annie 
Alden en una trabajadora del poblado o una asistenta social. En esa misma 
línea, pidió que se suprimieran todos los gags de West como «salvadora de 
almas», y que no aparecieran en pantalla ni biblias ni otros símbolos 
religiosos. Breen creía que si se seguían sus consejos, se reduciría bastante 
toda acusación de querer ridiculizar la religión, lo cual le permitiría aprobar 
el guión. 

A fin de cambiar la naturaleza del personaje encarnado por West y 
convencer al público de que ella se había convertido sinceramente al bien, 
Breen instó a la Paramount a que introdujera escenas de «Doll jugando a 
algunos juegos, en lo posible con mineros duros, y enseñándoles versos de 
Mamá Oca» o jugando a «charadas». «¿Por qué no presentar a Doll como 
una especie de Carry Nation, limpiando el saloon 09 y construyendo casas 
en la colonia para que los trabajadores tengan un lugar donde reunirse? ¿Por 
qué no introducir una escena de un espectáculo de linterna mágica en la que 
Doll cante algunas viejas canciones como «A Bird in a Gilded Cage» o 
«Don't Send my Boy to Prison?»!'%l, No sabemos cómo reaccionaron la 
Paramount y Mae West; se limitaron a someterle las letras de las canciones 


de los números musicales («I'm an Occidental Woman in an Oriental Mood 
for Love», «That May not Be Love» y «It's Never Too Late to Say No», 
cantada esta última en un número en el que Mae daba la impresión 
contraria). 

Cuando a mediados de octubre la Paramount sometió a Breen un guión 
revisado, en el que se suavizaba la impresión de que West ridiculizaba a una 
misionera religiosa, el censor lo aprobó sin demora. Breen vio la copia final 
«con placer» en los estudios de la Paramount el 31 de diciembre de 1935. 
Klondike Annie se estrenó en Nueva York en febrero de 1936, con el sello 
n* 1857 de la PCAL!91. 

El proceso de censura introdujo importantes cambios en la versión de 
Klondike Annie que llegó finalmente a las salas. El film comienza en el 
«Chinatown» de San Francisco, no en Shanghai. Allí West es la fabulosa 
«San Francisco Doll», una famosa artista de variedades que trabaja para el 
infame gangster chino Chan Lo (Harold Huber). Chan es dueño de una casa 
de juego frecuentada por la sociedad elegante de San Francisco. En la 
primera escena, dos parejas mayores —vestidas ellas de largo y ellos, de 
etiqueta— charlan mientras se preparan para una noche de apuestas. «¿La 
mujer blanca es la esposa de Chan Lo?», pregunta una de las mujeres. «He 
oído decir que el chino hace que todos los hombres blancos se mantengan a 
una distancia respetuosa de ella», le responde la otra. Risitas por lo bajo. 

Cuando aparece Chan Lo, los cuatro le dicen entre risas ahogadas que se 
mueren de ganas de conocer a Doll. El mandarín les asegura que West hará 
una aparición y les enseña su última adquisición: un extraño cuchillo que, 
afirma, ha sido empleado muchas veces en las leyendas chinas para matar a 
«las mujeres hermosas que traicionan a sus señores». Todos los presentes 
entienden la amenaza. 

De repente se oyen unos enormes gongs chinos que anuncian la 
inminente salida a escena de Doll. Vestida con un refinado traje oriental, 
West canta con toda su fuerza una interpretación de «I”m an Occidental 
Woman...». El público, como es natural, enloquece. Al regresar a su 
camerino, Doll y Chan discuten. Él le farfulla su amor en frases al estilo de 
Confucio y le dice que ella es «la perla de sus perlas». Doll replica: «Esta 
perla de tus perlas se va a soltar del collar». Cuando Chan le exige 


fidelidad, Doll se queja: «¿Por qué no me dejas tener amigos hombres que 
sean de mi raza?». Porque, contesta él, los únicos hombres buenos son los 
muertos y los que aún no han nacido. «¿Y tú, a qué grupo perteneces?», le 
espeta ella. Chan se escabulle. 

Estas escenas sugieren un tema prohibido por el Código: el mestizaje. 
La escena del camerino muestra que West ya no quiere a Chan Lo, aunque 
parece que han sido amantes. West le dice a su criada que ha estado «un año 
enjaulada». La criada le advierte que Chan es un hombre muy celoso, pero 
Doll ha decidido escapar y consigue un billete para un barco con destino a 
las minas de oro de Nome, Alaska. Cuando Chan descubre sus planes, 
intenta matarla; pelean y Doll mata al mandarín con su propio cuchillo. 

Amparándose en la oscuridad de la noche, Doll sube a hurtadillas al 
«Java Maid», la nave que la llevará a Nome. Bull Brackett, el capitán, 
interpretado por Victor McLaglen, es un viejo lobo de mar que queda 
embobado con Doll cuando ésta embarca. Anda continuamente detrás de 
ella, pero West repele sus avances hasta que él descubre que es buscada por 
asesinato en San Francisco. Doll, que por encima de todo es una mujer 
práctica, se vuelve receptiva a las proposiciones de Brackett. 

Cuando el barco se detiene en Vancouver, embarca otro pasajero: la 
poco agraciada hermana Annie Alden (Helen Jerome Eddy), que marcha a 
hacer el bien entre los pecadores de las minas de oro. La hermosa y 
pechugona Doll y la sosa hermana Annie, el día y la noche en todos los 
aspectos, se ven obligadas por las circunstancias a compartir un pequeño 
camarote durante el largo viaje a Alaska. Al principio Doll se burla de su 
nueva compañera. «He decidido ganarme la vida por mi propia cuenta», 
dice. Annie se entristece: «Son demasiadas las chicas que prefieren ganarse 
la vida con el mínimo esfuerzo». Doll, sonriendo, replica: «Es difícil 
resistirse a una buena vida». 

La hermana Annie sabe que Doll ha conocido el lado duro de la vida, 
pero no la condena; piensa que a una mujer hermosa le debe de resultar 
dificil ser buena. Annie le ofrece a Doll su libro favorito, de tapas negras y 
bastante grueso. ¿La Biblia? No; la cámara enfoca el título: Settlement 
Maxims. Doll se lleva el libro a la cama. Cuando están por ir a dormir, Doll 


le pregunta: «¿Tú roncas?». «No lo sé. ¿Y tú?», responde Annie. «Bueeeno 
—dice Doll —, nunca he tenido quejas». 

Durante el viaje, la bondad de la hermana Annie suaviza algunas de las 
aristas de Doll. Debajo de esa mujer tan dura se esconde un corazón de oro. 
La película intenta que la conversación en que las dos mujeres se hacen 
amigas suene sincera. Doll le dice a Annie que está empezando a ver la vida 
con otros ojos; Annie está encantada. Pero Annie sufre de repente un ataque 
al corazón y muere en el momento en que el barco llega a Nome. Antes de 
que el barco atraque, la policía del lugar sube a bordo, pues ha recibido el 
chivatazo de que «San Francisco Doll» viaja en el «Java Maid». Brackett 
trata de evitar que los policías entren en el camarote de Doll, y se queda de 
una pieza cuando West le abre la puerta vestida de la hermana Amnie y le 
dice a la policía que Rose Carton, alias «San Francisco Doll», acaba de 
morir. 

En Nome, Doll decide pagar la deuda contraída con Annie y para ello 
ayuda en la casa de beneficencia de la colonia a recolectar dinero y a 
encaminar a los mineros pobres. Los hombres, por supuesto, no pueden con 
Mae West, no importa cómo vaya vestida. Cuando ella les gira los ojitos y 
les dice que se porten bien, se portan bien. Los mineros donan miles de 
dólares a la casa, y la nueva hermana Annie es la sensación del pueblo. 
Hasta las chicas del salón acuden a ella. 

Un policía de Nome, el detective Jack Forrest (Phillip Reed), sospecha 
de esta hermosa rubia reformista. Sigue a la «hermana Annie a todas partes» 
y, por supuesto, se enamora de ella..., y ella de él. Por desgracia, Forrest 
también descubre su verdadera identidad. Antes de que él se vea obligado a 
quebrar su promesa de mantener la ley, la hermana Annie vuelve a 
convertirse en «San Francisco Doll» y regresa al barco de Brackett. 

En la escena final, Doll está echada sugestivamente en un diván, en el 
camarote de Brackett. Le dice que quiere volver a San Francisco a limpiar 
su nombre. El capitán le responde que no es necesario porque él la quiere 
tal como es; se inclina sobre ella y dice: «Si pensara que voy a perderte, te 
liquidaría». Doll le sonríe cálidamente: «Bull, no eres una pintura al óleo, 
pero sí un monstruo fascinante». La película termina con un beso 
apasionado. 


¿Se fueron los dos a los mares del Sur y vivieron una alegre vida de 
delincuentes, o regresó Doll a San Francisco, a limpiar su reputación, y 
después vivió feliz con el policía? Cada uno podía imaginar el final que más 
le gustara. 

Otra polémica nacional en torno a Mae West estalló apenas estrenado el 
film. La clasificación «B» que le concedió la Legión enfureció a muchos 
católicos, incluido Martin Quigley!!'%%. En Omaha, el obispo Hugh Ryan, 
partidario de Mundelein, ignoró la clasificación de la Legión y prohibió la 
película en su diócesis. El reverendo Joseph Buckley lo imitó en 
Washington, D.C., e instó a todos los sacerdotes a que realizaran un boicot 
en cada distrito. En Detroit, el padre Joseph A. Luther, S.J., de la 
Universidad de Detroit, dijo que la clasificación otorgada por la Legión era 
«una desgracia nacional»!'*!. La publicación católica Ave Maria advirtió 
que «el filtro moral de la Legión tenía que afirmarse bastante más»!'%%] En 
Cincinnati, MeNicholas temía que West provocara que las agrias 
desavenencias sobre listas negras destruyeran la frágil unidad de la Legión 
que tanto esfuerzo le había costado conseguirl!%9. 

Cuando el magnate de la prensa William Randolph Hearst bramó que 
Klondike Annie era «pestilente», el escándalo alcanzó proporciones 
nacionales. Los titulares de la prensa de Hearst proclamaron a gritos por 
todo el país que la película era «inmoral, lasciva e indecente». Sus 
periódicos, publicados en diecinueve ciudades, condenaron el film y se 
negaron a hacer publicidad de las salas locales que lo exhibían. No está 
claro por qué motivo lanzó Hearst su ataque. Algunos creyeron que West 
había ofendido a Marion Davies, la amante y protegida de Hearst; otros, 
que había sido el desaire de West a Louella Parsons, la crítica 
cinematográfica y columnista de cotilleos, que escribía para la cadena 
Hearst, lo que había desencadenado la ira del magnate. De acuerdo con otro 
rumor, Hearst, cuyo temor al «peligro amarillo» venía siendo tema habitual 
de su «prensa amarilla», estaba furioso por el descaro con que se trataba en 
la película el tema del mestizaje! "9, 

Fuera lo que fuese lo que la desató, la campaña de Hearst hizo que 
millares de ansiosos espectadores se abalanzaran sobre las taquillas de todo 
el país. Cuando Klondike Annie se estrenó en la enorme sala Paramount, de 


Nueva York, el teatro tuvo que aumentar el número de pases para satisfacer 
la demanda de las oleadas de aficionados que querían ver la película. La 
primera sesión se adelantó a las 8.30, ¡y la última a las 2.00 de la 
madrugada! En el norte de Rochester, los ataques del editorial del Journal 
American de Hearst hicieron que el film dejara de exhibirse en el cine 
Century (1.900 localidades) y pasara al RKO Palace, con un aforo de 3.400. 
En Boston, la película batió todos los records de taquilla: el cine 
Metropolitan, que tenía unas recaudaciones medias semanales de unos 
22.000 dólares, ingresó gracias a Klondike Annie 22.000 dólares en sólo dos 
días, y terminó la semana con la friolera de 44.000. En Kansas City, el cine 
Newman superó en 6.000 dólares su recaudación media, y las salas de 
Buffalo, Denver, Louisville y San Francisco registraron aumentos similares. 
En Los Angeles, a las 13 horas del día del estreno, 9.000 personas ya habían 
comprado su entrada. Martin Quigley debió de desmayarse cuando leyó en 
su Motion Picture Herald que la película reportaba un aumento semanal 
medio de 2.500-8.500 dólares por salal!'!!. 

Al salir del cine, críticos y espectadores reaccionaron con igual 
perplejidad ante la polémica. Frank Nugent, crítico del New York Times, 
dijo a sus lectores que la censura había colocado a West «una camisa de 
fuerza moral [sic]», lo que ha dado por resultado «una cansina y estúpida 
combinación de lavanda y chistes trillados»!'*?!. Edwin Schallert, de Los 
Angeles Times, lamentó que la película tuviera «tan pocas de las agudezas a 
que nos tiene acostumbrados West»!!! Graham Greene se mostró más 
entusiasmado: 


No critico en absoluto a Mae West [...]. La sátira de las evangelistas 
no me ha parecido de mal gusto; creo que toda la película es 
divertida, más divertida que cualquier otro film de la señorita West 
desde la soberbia She Done Him Wrong; pero es que tampoco se me 
ocurrió pensar que había que tomarse en serio la conversión de 
Westl!!*]. 


En cambio, el Harrison's Reports sí que se la tomó en serio, y consideró 
que Klondike Annie era más «sórdida e incluso más vulgar» que todas las 


películas de Westl!!3]. 


¿Se trataba de una sátira legítima? Algunas censoras salieron en defensa 
de West. La crítica de cine Elizabeth Yeaman, de Los Angeles Citizen, 
escribió que «la película no atentaba contra el mal gusto» y que era 
«divertida», e instó a los lectores a que juzgaran por sí mismos!''*!. Eleanor 
Barnes, que escribía para el /llinois Daily News, dijo que West era «una 
ramera con un corazón de oro». A Barnes le encantó la nueva película de 
West, que no le había parecido ofensiva, aunque advirtió que estaba 
impregnada de un «humor chabacano, saludable y subido de tono». West es 
West, dijo a sus lectores!!!”], 

El film dio lugar a tantos comentarios y a tanta controversia que los 
periódicos comenzaron a recibir un número desacostumbrado de cartas al 
director. En Los Ángeles, una mujer, intrigada por la campaña de Hearst en 
Los Angeles Examiner, fue a ver la película: «Me enfurecí tanto [...] que 
cuando llegué a casa llamé al periódico [...] y anulé mi suscripción». 
Klondike Annie no era «de mal gusto», escribió; «todo lo contrario, a mí la 
película de Mae West me pareció muy suave [...] y pienso recomendarla a 
mis amigas; tampoco veo ninguna razón para que mis hijos no la vean»!' $], 
Otra mujer escribió a Los Angeles Citizen diciendo que había visto la 
película «para gran disgusto» de su vecina, que la condenaba por inmoral. 
«Si hay algo grosero en Klondike Annie, entonces mi sentido de la moral 
debe de estar alterado», escribió dicha lectora. Ante su insistencia, la vecina 
en cuestión decidió finalmente verla, ¡y le gustó tanto que fue a verla dos 
veces! 1191. West llegó a recibir una carta de un sacerdote católico que se 
declaraba admirador suyo: el padre Al Dugan, de la iglesia de la Santa Cruz, 
de Los Angeles, escribió a la sensual estrella que Klondike Annie le parecía 
«deliciosamente humorística»!!20, 

Al parecer, a Mae West se la amaba o se la odiaba. La Legión Nacional 
había predicho que Klondike Annie levantaría ampollas, y las censoras de la 
IFCA visionaron el film tres veces. A esas proyecciones habían invitado, a 
fin de contar con su opinión, al padre Philip Furlong, del College Cathedral, 
de Nueva York; al deán Ignatius Wilkinson, de la Fordham Law School; al 
juez Carroll Hayes y a dos destacados católicos seglares, el Dr. Paluel Flagg 
y el Dr. Francis Baldwin, todos ellos participantes activos del movimiento 


de la Legión en Nueva York. Aunque hubo dos o tres a favor de concederle 
una «C», nadie tachó la película de inmoral! !?!] 

Cuando Hearst atacó el film, la Legión celebró una conferencia privada 
de sacerdotes, asesores laicos y representantes de la IFCA para elaborar una 
estrategia: ¿Debían cambiar la clasificación y ponerle una «C» en lugar de 
una «B»? Desde Los Angeles, el padre Devlin aconsejó que no se hiciera 
ningún cambio; él mismo había visto la película con representantes de la 
IFCA en esa ciudad y creía que la campaña de Hearst era «mucho ruido y 
pocas nueces». Devlin instó a Daly a que se mantuviera firme en la defensa 
de la clasificación ya otorgada! pal 

No obstante, Martin Quigley sostuvo que la película debía considerarse 
«no apta» para católicos!!?2%1. Quigley opinaba que de lo contrario se 
socavaría la posición de la Legión en tanto que guardiana de la moral. 
Devlin no compartía esa opinión y le dijo a Daly que «la industria creía que 
la Legión de la Decencia era el único grupo en todo el país que luchaba 
sinceramente por conseguir un entretenimiento de buena calidad [...]. Si 
nos subimos al carro de Hearst, que en el futuro Dios ayude a la 
Legión»!'2*1 Quigley perdió la batalla, pero la Legión decidió efectuar una 
declaración, escrita por él, en la que —sin nombrarlas— se condenaba a 
West y a Klondike Annie como «una invasión de la moralidad pública y 
privada»! "21, 

Sin embargo, eso no bastó para calmar a Quigley, que seguía furioso 
con Daly y los censores de la Legión. Quigley le dijo al arzobispo 
McNicholas que el nuevo jefe de la Legión era «un incompetente» y que, en 
su opinión, había sido corrompido por Will Hays. Quigley advirtió al 
arzobispo que las medidas de Daly perjudicaban «los laboriosos esfuerzos 
que vengo realizando desde hace tiempo para impresionar a Will Hays y sus 
socios con la invencible fuerza que otorga el patrocinio de la Iglesia católica 
a la Legión de la Decencia». Daly era «un títere en manos de los hábiles 
manipuladores como Will Hays y su personal», protestó Quigley!!?%, 

En Los Angeles, Breen observaba atentamente el curso de los 
acontecimientos. Estaba satisfecho de que la Legión, pese a la tremenda 
presión interna y externa, hubiera apoyado su punto de vista, en el sentido 
de que Klondike Annie era apta para adultos. Los Consejos de Censura 


estatales confirmaron su opinión. Sólo Pensilvania planteó serias objeciones 
a la película. Por su parte, los estudios no podían negar que la cooperación 
con Breen daba como resultado una mayor aceptación en el mercado. Las 
películas censuradas por Breen pasaban por los Consejos estatales con muy 
pocas dificultades. 

El fracaso de la campaña anti-West de William Randolph Hearst para 
generar una condena pública del cine, fue un fenómeno significativo. Por 
una parte, la industria quedó advertida de que los seudo-censores estaban 
allí, siempre listos para atacar a Hollywood, y en ese sentido Breen salió 
beneficiado; por la otra, cualquier sensación de ultraje a la moral, por más 
pequeña que fuese, que se hubiera producido en 1934, había desaparecido 
por completo en 1936. Además de Quigley y Hearst, muy pocos fueron los 
que vieron una amenaza moral en Klondike Annie, una película que era casi 
cargante en su profesión de moralidad y que conservaba poco de la chispa y 
la vitalidad de Sbe Done Him Wrong y I'm No Angel. 

El objetivo de Breen no era desterrar a West de la pantalla, sino 
minimizar las críticas que sabía que suscitaría cualquiera de sus películas. 
«Mientras tengamos a Mae West, tendremos problemas», le había dicho a 
su personal!!?"1. Cuando llegó a su escritorio el primer guión para la 
próxima película —Go West Young Man—, el rechazo fue inmediato. 
Basada en la obra teatral Personal Appearance, West encarnaba a una actriz 
cinematográfica que seduce a un joven atractivo y viril mientras atraviesa el 
país en una de sus giras nacionales. Breen protestó: «Todo hace pensar en 
una ninfómana» y amenazó con hacer que la MPPDA prohibiera la 
exhibición en las cadenas de cines; sin embargo, el productor, Emanuel 
Cohen, insistió en que él y West podían elaborar un guión aceptable. 
Durante el verano de 1936, Breen se reunió varias veces con Cohen para 
dejar el guión en condiciones; rechazó los borradores que le sometieron en 
mayo y junio, y hasta principios de agosto Cohen no consiguió que se lo 
aprobaran!!291. 

Tras el estreno del film, el Motion Picture Herald, de Quigley, preguntó 
s1 Mae West gozaba de «inmunidad contra las acciones de la PCA». Aunque 
a Quigley, la actriz le continuaba resultando desagradable y no perdía 
oportunidad de pinchar a Breen, la mayoría de los censores estuvo de 


acuerdo con Graham Greene cuando éste escribió que Go West, Young Man 
era «increíblemente aburrida», y advirtió a los lectores que «las ocurrencias 
de West carecen hoy de su antigua irreverencia»! Greene tenía razón. La 
Legión le concedió a West otra «B», y los Consejos de Censura estatales 
aprobaron la película —que fue un gran fracaso comercial— sin apenas 
rechistar. 

West intentó hallar de nuevo una fórmula que satisficiera tanto a Breen 
como a sus admiradores. En Every Days a Holiday hizo el papel de una 
timadora, no de una concubina. Breen rechazó los primeros proyectos de 
guión y Will Hays puso a West en el orden del día de la reunión de la 
MPPDA en Nueva York. El personal de la PCA se abalanzó sobre los 
diversos borradores, fue a los estudios para examinar el vestuario —otra 
posible causa de ofensa moral— y estuvieron presentes en el plato durante 
el rodaje. El atribulado Emanuel Cohen hizo ondear la bandera blanca 
pidiendo una tregua. Le dijo a Breen que «la trama central de [esta película] 
de la señorita West [...] es totalmente distinta de lo realizado por ella hasta 
el momento. No hay contactos sexuales ni situaciones de carácter sexual 
que puedan dar pie a críticas parecidas a las recibidas por sus anteriores 
películas»! >], 

Breen estuvo de acuerdo y estampó en la película el sello de la PCA; sin 
embargo, el humor picante de West había sido tan expurgado que el film no 
solamente decepcionó a sus admiradores, sino que ni siquiera puso en pie 
de guerra a los guardianes de la moral. Hays se alegró cuando el 
Indianapolis Star dijo que la película era «inofensiva, pese a los chistes 
escandalosos»!'*!!. West, a la que ya no se le permitía piropear a los 
hombres con chistes penetrantes ni aturdirlos con su atractivo sexual, 
fracasó nuevamente en las taquillas. Incapaz de sobrevivir a la nueva era de 
moralidad, West fue cayendo poco a poco en el olvido. 

Otra producción de David O. Selznick sirve para confirmar que para 
1936 Breen y su PCA dominaban el proceso de producción de películas. 
Seguro de que una historia de amor filmada en Technicolor y protagonizada 
por Marlene Dietrich y Charles Boyer calentaría un poco las pantallas, 
Selznick invirtió más de dos millones de dólares en el remake de la novela 


The Garden of Allah, una comedia lacrimógena de principios de siglo 
escrita por Robert Hichens. 

La novela gira en torno a una joven, Domini Enfilden, que ha sido 
educada en un convento católico en Europa. Al alcanzar la edad adulta, 
Domini tiene una crisis religiosa. Aconsejada por la madre superiora, 
Domini se marcha de Europa y su «seudo-civilización», y busca la 
regeneración en el «Jardín de Alá», el desierto del Sahara. Domini viaja a 
Beni-Mora, un reducto amurallado en el norte de Africa, y allí conoce a 
Boris Androvsky que, sin que Domini lo sepa, es un monje trapense 
fugitivo. En este ambiente romántico, Domini y Boris se enamoran, y ella 
pronto descubre que está embarazada. Boris, destrozado por la culpa, le 
confiesa su pasado. Domini, que ha recuperado su antigua fe, convence a 
Boris para que regrese al monasterio. Ella, en cambio, se retira a la Villa 
Anteoni, en el hermoso Jardín de Alá, para el resto de su vida. 

El libro, elogiado por numerosos críticos, recibió el calificativo de 
«apestosa monstruosidad» por parte del Catholic World; no obstante, pese a 
esta condena de los católicos, fue durante muchos años un éxito de venta, 
con más de dos millones de ejemplares vendidos!!*21, En 1918 y 1922 se 
estrenaron en Broadway adaptaciones teatrales de la novela; la popular 
versión cinematográfica —estrenada en 1927 y protagonizada por Alice 
Terry— había sido considerada «distinguida» por la señora de Thomas A. 
McGoldrick, de la IFCAL!5] 

En 1935 Selznick propuso por primera vez llevar a la pantalla una 
versión en Technicolor de The Garden of Allah. Sin embargo, antes de 
decidirse a invertir, quiso asegurarse de que la opinión católica no 
condenaría su proyecto. La historia ya se había filmado antes sin suscitar 
polémica alguna. ¿Condenaría ahora la Legión una película que abordaba 
temas tan delicados? ¿Cómo podría el film presentar la relación física entre 
Domini y Boris? ¿Podría Boris regresar al convento tras esa relación de la 
que había nacido un niño? Selznick quería que Breen se comprometiera en 
el sentido de que ni la PCA ni la Legión pondrían objeciones a su 
producción!!**, 

Breen ya tenía en sus archivos una reacción muy negativa del padre 
Daniel Lord, que en 1932 le había dicho a Jason Joy que él «aconsejaba 


encarecidamente» que no se filmara The Garden of Allah porque pensaba 
que era una novela «peligrosa»!!%1, A la vista de la reacción de Lord, Breen 
decidió solicitar el dictamen católico. A tal fin, escribió al padre Wilfrid 
Parsons, de America; al reverendo Edward S. Schwegler, jefe de la Legión 
en Buffalo; a monseñor Joseph Corrigan, un viejo amigo de Filadelfia y 
cabeza del movimiento de la Legión en esa ciudad; y al padre Daly, de Los 
Ángeles. Breen les pidió que leyeran el libro y que le hicieran conocer su 
opinión respecto a una posible adaptación cinematográfica. 

Los sacerdotes concluyeron que el proyecto era «poco prudente». 
Monseñor Corrigan y Devlin se opusieron rotundamente. Parsons pensó que 
había una posibilidad de combinar el libro y el Código. Schwegler le dijo a 
Breen que la idea de que «un monje tuviera relaciones carnales con una 
mujer ponía directamente el dedo en la llaga». A Schwegler también le 
preocupaba otro pasaje de la novela: el monje, que acaba de abandonar el 
monasterio, se dirige a un cabaret en que las mujeres bailan para entretener 
al público masculino. Se sienta en un rincón del club, donde una bella 
bailarina repara en él y le dedica una seductora danza. Si el film iba a 
presentar ese baile «bárbaramente sensual» descrito en la novela, sin duda 
terminaría incluido en todas las listas negras del país!!* eL. 

No obstante, Breen no le pidió a Selznick que abandonara el proyecto; 
en cambio, le instó a que convirtiera la película en un alegato positivo en 
defensa del poder de la auténtica religión sobre el deseo carnal. Aunque los 
sacerdotes concluyeron que el argumento era «poco prudente», todos 
estuvieron de acuerdo en que era posible que Boris regresara a la vida 
monástica. Breen alentó a Selznick diciéndole que «como católico, quisiera 
decir que no me sentiría ofendido por la película»!!?”], 

Selznick se sintió más tranquilo y le dijo al censor que estaba dispuesto 
a sacar adelante el proyecto, que «respetaría a la Iglesia», si Quigley y el 
Consejo de Censura británica le aseguraban que no pondrían objeciones de 
importancia. Breen le informó que no había objeciones de ninguna de las 
dos partes. Convencido de que los católicos no condenarían el film, y de 
que no se le cerrarían las puertas del lucrativo mercado británico, Selznick 
puso manos a la obra. 


El productor eligió a Marlene Dietrich para el papel de la virginal 
Domini, criada bajo el manto protector de un convento católico. Para la 
actriz alemana se trataba, por no decir más, de un cambio espectacular en su 
repertorio. En Der Blaue Engel (1930) pervertía a un profesor universitario 
entrado en años. En Morocco (1930), Dishonored (1931), Shanghai Express 
(1932), Blonde Venus (1932) y The Devil Is a Woman (1935) repetía el 
papel de seductora-prostituta-cabaretera. Quizá sea una frase de Shanghai 
Express la que mejor resuma su personaje cinematográfico: «Hizo falta más 
de un hombre para poder colocarme el nombre de Shanghai Lili». Mae West 
había tratado a menudo de suavizar su “Imagen cinematográfica 
representando papeles de mujer mala que se vuelve buena. Selznick escogió 
a Dietrich para el papel de una mujer cuyo amor por la religión (católica) 
era más fuerte que el amor que sentía por un hombre. 

En torno a Dietrich, Selznick reunió un elenco internacional. Charles 
Boyer, un prometedor joven actor francés, interpretaría a Boris, el monje 
amante de Domini; Basil Rathbone, nacido en Sudáfrica, al conde Anteoni, 
un noble europeo a la búsqueda de aventuras en el Sahara; el australiano 
Alan Marshall aparecería en el papel de un apuesto legionario francés. Para 
el papel de la exótica bailarina árabe que tienta a Boris, Selznick escogió a 
la vienesa Tilly Losch. El astro británico C. Aubrey Smith interpretaría a un 
paternal sacerdote. Para dirigir este estelar elenco, Selznick contrató a 
Richard Boleslawsk1, de origen polaco, quien había trabajado como actor y 
director en el Teatro de Arte de Moscú y servido como oficial de caballería 
en el ejército polaco, enfrentado a los bolcheviques en 1919. 

Selznick los embarcó a todos en el proyecto —Junto con un zoológico 
compuesto de quince camellos, treinta caballos y varias cabras, ovejas y 
burros— y los mandó a Yuma (Arizona), cuya topografía recordaba las 
dunas del Sahara, y allí, en menos de veinticuatro horas, un equipo de 
decoradores levantó la «antigua ciudad» de Beni-Mora. Desde Los Angeles 
llegaron palmeras datileras y también las líneas telefónicas que servirían 
para mantener informado a Selznick, que sabiamente decidió quedarse en 
Culver City. Durante tres semanas el elenco vivió en un campamento en el 
desierto, enfrentado a los escorpiones y las culebras, y soportando los 
rigores del sol y de la arena. El termómetro hervía: 64” C. El maquillaje se 


derretía y los nervios estallaban. Dietrich se desmayó dos veces durante el 
rodaje; Boyer se mareó en su primer paseo en camello, y las tres cámaras de 
Technicolor de Selznick tenían que desmontarse a diario para quitarles la 
arenal!%81 Cuando el equipo regresó a Culver City para completar la 
filmación, Selznick hizo transportar a los estudios ochenta toneladas de 
arena del desierto de Arizona para garantizar la autenticidad de las escenas. 
Nadie se explica que Selznick no se haya dado cuenta de que los actores 
tenían que retozar en esa arena ardiente vestidos con pesados trajes 
británicos. 

The Garden of Allah llegó a la pantalla «catolificado». La escena que 
abre el film se desarrolla en el convento de Santa Cecilia, situado «en 
alguna parte de Europa». La primera toma de Dietrich nos la muestra 
bañada por la luz de las velas, en una pequeña capilla, rezando frente a una 
imagen de la Virgen. Los niños del convento (entre los que se encuentra 
Maria, hija de Dietrich en la vida real) la observan, y preguntan quién es. 
«Es Domini Enfilden», responde una monja, que estudió aquí de pequeña y 
ha dedicado su vida a su padre enfermo, que acaba de morir. En la película, 
Domini ha regresado al convento, no a causa de una crisis religiosa, sino 
para que la madre superiora (Lucille Watson) le aconseje sobre lo que debe 
hacer con su vida. Domini es hermosa y rica, y está confundida. La madre 
superiora le aconseja que deje Europa y encuentre su destino en el desierto. 

La acción pasa a un monasterio trapense en el norte de Africa, habitado 
por «hombres que han hecho votos de castidad, pobreza y silencio». Un 
soldado francés, De Trevignac (Alan Marshall), está a punto de partir tras 
recuperarse de las heridas sufridas en una batalla. Admira la devoción de los 
monjes y su capacidad para vivir en silencio. Mientras comparte la última 
comida con ellos, prueba un licor especial preparado en el monasterio por el 
hermano Antoine, el único que conoce la fórmula secreta. Un monje va a 
buscarlo, y descubre que éste ha escapado del monasterio, convertido en 
Boris Androvsky. 

Domini y Boris, cada uno por su lado, se dirigen a la famosa ciudad 
amurallada de Beni-Mora, a la que llegan en el mismo tren. Domini se aloja 
en casa del padre Roubier (C. Aubrey Smith), un sabio y cariñoso sacerdote. 


Roubier escoge a Batouch (Joseph Schildkraut), un guía que habla inglés, 
para que le enseñe a Domini los sitios turísticos. 

Por razones desconocidas, Batouch la lleva a un antro de iniquidad: un 
infame cabaret donde la hermosa Irena (Tilly Losch) despliega sus dotes de 
seductora bailarina ante cientos de árabes lascivos. Aparte de las bailarinas, 
Domini es la única mujer en ese sórdido establecimiento, en el que reina 
una atmósfera en la que Dietrich se habría sentido cómoda, pero en la que 
Domini está terriblemente fuera de lugar. 

No importa: cuando Irena comienza a bailar, se arma un pandemonio. 
Irena ve a un hombre solo sentado en un rincón; es Boris, vestido con un 
traje poco elegante, claramente nervioso e incómodo en ese ambiente 
pecaminoso. Irena se pone a bailar para él, gira y se contorsiona frente al 
pobre ex-monje, que suda profusamente. Domini se da cuenta de que el 
extraño no está pasándoselo bien y le pide a Batouch que haga algo. 
Batouch le explica que Irena quiere dinero; una moneda sería suficiente 
para apartarla. Cuando el aturdido Boris pone por fin una moneda en la 
frente de Irena, ésta desaparece entre el grupo de hombres que la vitorean. 

Esta escena podría considerarse una repetición de la danza de la 
tentación en The Sign of the Cross, de DeMille, o bien simplemente como el 
esfuerzo de una bailarina por conseguir su moneda. La pobre Irena se vio 
obligada a seguir bailando frente a Boris porque el pobre hombre no 
conocía las reglas del juego. Poco importa en qué haya estado pensando 
Boris mientras miraba bailar a Irena; el mensaje dirigido al público es 
solamente que ella quería dinero. 

Se desencadena una pelea en el local y Boris entra súbitamente en 
acción. Atraviesa la sala y pone a Domini a salvo caballerosamente. Los 
dos, seres confundidos que buscan un sentido a la vida, se enamoran a 
primera vista. El desierto se convierte en un romántico vergel en el que los 
enamorados juguetean en la arena y cabalgan largas horas al atardecer: 
Domini, increíblemente bella; Boris, terriblemente guapo. 

Sin embargo, en Boris hay algo extraño y sospechoso: cada vez que 
surge el tema de la religión, reacciona violentamente. Cuando el padre 
Roubier intenta hablar con él, Boris le rehuye. Cuando unas jóvenes 
descubren su crucifijo, él lo arroja a un estanque. Cuando Domini se 


interesa por el inquietante joven, el cariñoso padre Roubier se convierte de 
repente en la «voz de la moral»: «M1 primer deber es protegerte. Te 
aconsejo que no te hagas amiga de ese hombre». Domini se queda 
estupefacta ante tamaña revelación: «Perdóneme si no hago caso de su 
advertencia, padre». El padre Roubier está abatido: «Oh, el paganismo de 
Oriente, ése es el espíritu de esta tierra. Has venido a una tierra de fuego y 
creo que tú también estás hecha de fuego». Domini se marcha a toda prisa a 
ver a Boris. 

Nada ni nadie puede impedir que los dos enamorados se casen. El padre 
Roubier celebra la ceremonia de mala gana, y la pareja se va de luna de 
miel con una enorme caravana que se adentra en el desierto. Pasean de oasis 
en Oasis, a cual más bello. Domini siempre envuelta en vaporosas túnicas de 
seda y satén; Boris, con un traje de desierto durante el día y elegante 
esmoquin blanco por la noche. Beben champagne y se miran a los ojos. Una 
noche, Boris no regresa, y Domini se sube a un minarete y agita una 
antorcha para que sirva de guía a su amante. La ven, pero no es Boris, sino 
un pequeño contingente de soldados franceses. «Somos una patrulla y nos 
hemos perdido», le dice De Trevignac a Domini al caer a sus pies. 

La llegada de De Trevignac señala el principio del fin para Boris y 
Domini. El soldado francés, que ha estado en el monasterio, reconoce a 
Boris y se da cuenta de que es el monje fugitivo. El galante legionario 
rechaza la invitación de Domini a cenar esa noche y vuelve al desierto 
disgustado. Domini está perpleja ante este extraño comportamiento. Poco 
después de la partida de De Trevignac, aparece en el campamento el 
apuesto conde Anteoni (Basil Rathbone), que se había hecho amigo de 
Domini en Beni-Mora. 

De Trevignac le ha contado al conde que Boris es un monje fugitivo; 
Anteoni viene a ponerlo en evidencia. Durante la cena, el conde comienza 
narrar un cuento bastante intrincado acerca de un monasterio local famoso 
por su delicado licor. Por desgracia —les dice a sus anfitriones—, el licor 
ha dejado de fabricarse porque el único hombre que conocía la fórmula 
secreta ha desaparecido. «¿Ha muerto ese monje?», pregunta Domini. 
«No», dice Anteoni, «ha escapado». «¿Después de hacer los votos?», 
pregunta Domini. «Sí, es triste pero es así», dice Anteoni. Domini se 


indigna. «¡Qué horror! ¿Cómo es posible que haya hecho algo así?». El 
pobre Boris está angustiado: «¿Por qué no?», pregunta. «Boris —dice 
Domini—, un hombre que ha contraído el más sagrado de los matrimonios, 
el matrimonio con la Iglesia, no puede romper ese voto». El conde Anteoni 
tira a matar. «Este hombre que ahora se ha internado en el mundo, ¿qué 
puede esperar después en Él?». Boris sale en su defensa: «¡Felicidad, 
alegría!». Domini lo mira. Lentamente su expresión cambia y se convierte 
en odio cuando se da cuenta de que él es el monje fugitivo. 

Sin embargo, este film trata de la fe y la regeneración, no del odio. Al 
día siguiente Boris le cuenta a Domini la historia de su vida. Ambos ven 
con claridad que Boris tiene que seguir el camino de su verdadera vocación. 
Regresan a Beni-Mora y en la estación de tren, cuando se despiden para 
siempre, Domini le consuela: «Somos creyentes, Boris. Estoy segura de que 
en el otro mundo estaremos juntos para siempre». Domini le ruega que la 
perdone. Boris exclama: 
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12. La danza de la tentación de Tilly Losch para Charles Boyer en The Garden of 
Allah, de David O. Selznick. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. Archivo de 
fotos de películas. 


¡No, Domini, no! Siempre pensaré en ti. Hasta el fin de mi vida. 
Quizá haya nacido para servir a Dios, pero me atrevo a pensar que 
también nací para conocer tu belleza y tu ternura. Desde que he sido 
capaz de rezar otra vez, le he agradecido a Dios el haberte conocido. 
Pues conociéndote a ti, lo he conocido a Él. 


Domini y Boris toman un carruaje que los lleva al monasterio. Se 
abrazan y después él se marcha por el largo sendero que lo devuelve a una 
vida de castidad, pobreza y silencio, y, por supuesto, a la fabricación de su 
célebre licor. Un coro entona el Gloria, gloria in excelsis Deo. Domini 
estalla en un sollozo histérico. THE END. 


A Breen le encantó, y se deshizo en elogios a Selznick, a quien le dijo 
que era «soberbia..., está tan sutilmente tratada, con una delicadeza de 
sentimientos que la convierte en una obra sobresaliente, encomiable para 
nuestra industria cinematográfica»!!?%. En cambio, a Dietrich le pareció 
pésima. Más tarde comentó que había estado a punto de equivocarse en los 
diálogos. «Imagínense —dijo—, tener que decir cosas como: “Sólo Dios y 
yo sabemos lo que hay en mi corazón”. ¡Qué horror! Les aseguro que 
estuve a punto de morirme»!'*!, Dietrich se había quejado al director de 
diálogos: «¡Este guión es una basura!»!'*!] La temperamental estrella 
refunfuñaba tanto que al final Selznick le ordenó que dejara de quejarse. 
«Se me está acabando la paciencia», le dijo Selznick a Boleslawski, y 
añadió: «No estoy dispuesto a tolerar más críticas basadas en el supuesto de 
que los actores saben más de guiones que yo»!!*), 

Aunque a Breen y Selznick el guión les pareció aceptable, el católico 
Graham Greene coincidió con Dietrich y consideró que las pontificaciones 
morales eran exageradas: «¡Qué desgracia! Mi pobre Iglesia, tan pintoresca, 
tan noble, tan sobrehumanamente pía». A Greene le tranquilizó un poco el 
hecho de que Boris volviera a destilar el licor del monasterio. «La idea de 
que esa dulce y potente bebida se podrá volver a fabricar mitiga la agonía 
de la despedida»!!* 1 

La opinión de la crítica no fue unánime. El Rob Wagner Script 
escribió: «Es un tira y afloja entre cuatro: Dios, el Mundo, la Carne y el 
Demonio»!!**!. James Cunningham, del católico Commonweal, alabó el 
film por el «sumo respeto y la delicadeza» con que presentaba «un tema 
poco habitual y atrevido». No obstante, al crítico le molestó la «sensual 
danza» de Tilly Losch, que, según él, «podría poner rojas de vergilenza a las 
reinas del género burlesco de Minsky”s»!!*1, El señor Cunningham no debe 
de haber asistido a muchos locales donde se representaban espectáculos de 
dicho género, pues Tilly Losch ejecutaba su danza vestida de pies a cabeza. 
Si bien es cierto que la bailarina se contorsionaba, la cámara enfocaba sus 
manos; cuando giraba, enfocaba las piernas de las rodillas para abajo. El 
público de Minsky”s no habría tolerado semejante recato. +), 

Quigley se puso de parte del Catholic World, y se enfureció cuando 


Daly y las mujeres de la IFCA le otorgaron a The Garden of Allah una «A»: 


«Apta para adultos», pues pensaba que la película se merecía una «C», 
debido a la escena de la danza frente al monje, que él consideró una danza 
de la tentación. 


Las desavenencias en el seno de la Legión continuaron mientras los 
católicos debatieron cuestiones de moralidad en el cine. En diciembre de 
1936, el padre Daly, enfrentado a Quigley, fue despedido por el arzobispo 
McNicholas y reemplazado por el secretario ejecutivo de la Legión 
Nacional, el reverendo John J. McClafferty. Sin embargo, la medida afectó 
muy poco a Breen y a los productores de Hollywood. Las batallas de Breen 
se libraban contra los productores, no contra el clero neoyorquino. La 
encíclica papal sobre el cine, redactada por Pío XI en julio de 1936, 
bendecía a Breen y alababa tanto sus esfuerzos como los de la Legión para 
mejorar la moralidad en las películas. El Papa, guiado por la mano de 
Martin Quigley, escribió que «el crimen y el vicio aparecen con menor 
frecuencia; el pecado ya no se aprueba ni se aclama tan abiertamente; los 
falsos ideales de la vida ya no se presentan de un modo tan flagrante a la 
mente impresionable de la juventud»!!?”], 

Breen podía señalar con satisfacción —y lo hizo— el hecho de que 
ningún film aprobado por la PCA se incluyó, en lo que quedaba de la 
década, en las listas negras de la Legión. Solamente unas pocas películas 
extranjeras o indepedientes —de las cuales la más famosa fue la checa 
Extase, estrenada en Estados Unidos en 1936, y que incluía un desnudo de 
Hedy Lamarr— recibieron una «C» de la Legión. No se prohibió para los 
católicos ningún film realizado por los productores adheridos a la 
organización de Hays y que sometían sus guiones a Breen. Como éste le 
dijo a Hays, existía «una disposición» por parte de los estudios «a aceptar 
las opiniones y las valoraciones de nuestra comisión»! *), 

En 1936, la oficina de Breen revisó más de 1.200 guiones, celebró más 
de 1.400 reuniones con productores, directores y guionistas, visionó 1.459 
películas (algunas de ellas bastante más de una vez), formuló más de 6.000 
opiniones y rechazó 22 guiones de los estudios más importantes. Los 22 
guiones rechazados fueron reescritos conforme a las directrices de la PCA, 
y finalmente se llevaron a la pantalla y se estrenaron con su sello 


aprobatorio. Cifras similares se registraron en el resto de la década de 1930. 
En 1939, por ejemplo, la PCA leyó 2.873 guiones, celebró 1.500 reuniones 
con empleados de los estudios, escribió 5.814 cartas conteniendo una 
opinión, visionó 1.511 películas y rechazó los borradores de 53 guiones. El 
parecer de la PCA prevaleció en todos los casos! !*%, 

En resumen, la censura era un buen negocio. Los estudios admitieron 
que cuando Breen aprobaba un guión tenían menos —y menos costosos— 
problemas con los Consejos estatales y locales y con los grupos religiosos. 
Breen se esforzó por llamar la atención sobre el hecho de que las 
recaudaciones comenzaron a aumentar considerablemente a partir de 1935, 
y se atribuyó el mérito. En 1938, el negocio estaba en su apogeo: 83 
millones de espectadores visitaban las salas norteamericanas cada semana; 
en todo el mundo, la media era de 220 millones. Breen ayudó a guiar a los 
productores a través del laberinto de la censura internacional exigiendo la 
adhesión a su Código de moralidad, y mientras el negocio florecía, la 
industria estaba dispuesta a respetarlo. Su dominio de la moralidad en el 
cine era total en 1938. La Legión católica manifestaba pocas quejas 
relativas a películas que llevaban el sello de la PCA. 

No obstante, Breen también estaba decidido a esterilizar las películas de 
contenido político. Poniéndole a algunas la etiqueta de «propaganda», 
Breen y Hays presionaron a los estudios para que predicaran tanto el 
conservadurismo político como la moral tradicional. 


8. Política en el cine y política de la industria 


En cuanto una película logra que la gente tome conciencia de 
su malestar y le sugiere una salida, en cuanto una película 
presenta un problema moral, económico o político, se le 
aconseja que no oigan nada, que no digan nada, que no hagan 
nada. 


Katharine Hepburn, 28 de octubre de 1938 


Hollywood ha sido descrito tradicionalmente como un lugar que prefiere el 
entretenimiento intrascendente a las películas serias. El viejo dicho, 
atribuido a Louis B. Mayer, de la MGM —-<S1 quiere trasmitir un mensaje, 
envíe un telegrama»—, parecía resumir la actitud de Hollywood hacia las 
películas de tema social o político. No obstante, filmar películas que 
abordaban cuestiones políticas y sociales fue bastante común, si no un lugar 
común. Los estudios lanzaban periódicamente films como Little Caesar, 1 
Am a Fugitive from a Chain Gang, Scarface o Gabriel Over the White 
House, que combinaban el entretenimiento con el comentario social. Esas 
películas consiguieron poner nerviosos a Will Hays y a Joe Breen. 

Los años treinta ofrecían casi infinitos temas a la pantalla. Los 
periódicos contaban los catastróficos efectos de la Depresión: el 
hundimiento de Wall Street, los millones de norteamericanos sin empleo, 
las ollas populares y las colas para comprar el pan. Las chabolas, 
burlonamente llamadas  «hoovervilles»,  salpicaban el paisaje 


norteamericano. Los estadounidenses seguían con fascinación, o aprensión, 
a figuras tan polémicas como el gobernador de Louisiana, Huey Long, y su 
programa «Share our Wealth» [Compartid nuestra riqueza]''!; el «cura de la 
radio», padre Charles E. Coughlin, cuyas emisiones semanales —mezcla de 
teología, política, antisemitismo y economía— eran religiosamente seguidas 
por millones de oyentes); Francis E, Townsend, de California, que 
prometía una prosperidad inmediata con su discurso precursor del bienestar 
sociall*l; Upton Sinclair y su campaña para gobernador con el programa 
EPIC (End Poverty in California)", y William Dudley Pelley y Gerald 
Winrod, fascistas nativos de Carolina del Norte y Kansas, respectivamente, 
que remedaban el nazismo con rabiosas proclamas antisemitas y de 
afirmación de la primacía blancal?!. Entre tanto, en Washington, D.C., el 
«New Deal» del presidente Franklin D. Roosevelt reajustaba a pequeña 
escala la economía mediante una combinación de empresa privada e 
intervención gubernamental, desconocida por la generación anterior, en 
busca de una fórmula que sacara al país del bache económico. 

En cuanto a la escena internacional, un sorprendente número de 
norteamericanos se declaraban admiradores de Benito Mussolini, toleraban 
la Alemania nazi de Adolf Hitler, y se sentían atraídos por el comunismo 
ruso O lo atacaban. La Guerra Civil española, el ascenso de Hitler en 
Alemania, la dominación del Este asiático por Japón y los dramáticos 
sucesos en el frente local serían los temas que atraerían a millones de 
norteamericanos a los cines de su barrio. 

Sin embargo, cada vez que una productora sometía un guión con 
implicaciones sociales o políticas, se invocaba el Código para atenuar el 
proselitismo hecho desde la pantalla. Las películas sobre trabajos forzados 
inquietaron a Jason Joy. Gabriel Over the White House enfureció a Will 
Hays. Los censores estatales y municipales no tardaron en sentirse 
ofendidos y pusieron la etiqueta de «propaganda» a cualquier película que 
contuviera una idea. Los Consejos de Censura extranjeros eran 
especialmente sensibles a los comentarios políticos y, o bien los eliminaban, 
o bien prohibían la película en cuestión. Por consiguiente, las películas con 
mensaje social salían amputadas de los estudios, y los críticos reprendían a 


la industria por su timidez a la hora de llevar a la pantalla dramas 
impactantes. 

La limitación impuesta por la censura pesó sobre los estudios a lo largo 
de toda la década, pues era especialmente difícil tratar temas políticos y 
sociales con Hays y Breen empeñados en sanear la política en el cine. A 
partir de julio de 1934, los estudios que intentaban hacer películas con 
contenido tenían que pasar por el tubo de la envalentonada Production Code 
Administration, cuya opinión sobre los films con «mensaje» era cada vez 
menos favorable. 

Cuando Breen tuvo pleno control de la PCA, se fijó dos objetivos. El 
primero, como ya hemos visto, era obligar a los estudios a incluir una «voz 
de la moral» en las películas que trataban asuntos de esa índole; la finalidad 
de dicha voz era predicar el comportamiento correcto y dar una lección 
moral al público; así, todas las películas dejarían bien claro que el mal no es 
el camino a seguir y que lo correcto es el bien. El segundo objetivo era 
valerse del Código para forzar a los estudios a limitar los comentarios 
sociales y políticos. Aunque los reformistas se preocupaban menos por este 
tipo de producciones, salvo en el caso de las películas de gangsters, a Breen 
y Hays les preocupaba que los films con tema polémico condujeran a una 
mayor presión de la censura y a una pérdida de mercados. 

Como un paralelo a los «valores morales compensatorios», Breen acuñó 
la expresión «política de la industria [cinematográfica]» para hacer frente a 
las películas que, aunque desde un punto de vista técnico se ajustaran a las 
disposiciones del Código relativas a la moral (por ejemplo, / 4m a Fugitive 
from a Chain Gang o Gabriel Over the White House), Hays y él las 
juzgaban «peligrosas» para el bienestar de la industria porque abordaban 
temas políticos delicados!*]. 

Poco después de asumir el poder, Breen envió un memorándum a su 
personal comunicándole que la PCA interpretaría el Código como «un 
mandato absoluto para imponer en el cine el respeto de toda ley y de toda 
autoridad legítima». Breen reiteró la opinión de Lord en el sentido de no 
fomentar la simpatía hacia los criminales, añadiendo que ninguna película 
podía contener nada «subversivo a la ley fundamental de esta tierra». En esa 
disposición se incluía la prohibición de retratar a funcionarios 


gubernamentales como «infieles a la confianza depositada en ellos sin sufrir 
las merecidas consecuencias», o a presentar el sistema judicial o las fuerzas 
policiales de modo tal que pudiera «socavarse la fe en la justicia». Todo lo 
que pudiera interpretarse como una abierta crítica al Gobierno, al sistema de 
libre comercio, a la policía o al sistema judicial, era, en palabras de Breen, 
«propaganda comunista» y, por tanto, era «desterrado de la pantalla»!”]. 

Las películas no eran un vehículo para la crítica social y política; antes 
bien, Breen opinaba que eran una oportunidad para promover el «espíritu 
social del patriotismo». 

Aunque concebía el cine como entretenimiento, reconocía claramente su 
potencial educativo. Al fomentar un programa político conservador, Breen 
sentía que tenía que proteger al público del «cínico desprecio por las 
convenciones» de que hacía gala Hollywood. Breen pensaba que el cine no 
debía presentar situaciones de la vida real de un modo excesivamente 
realistal9!. Por el contrario, el cine debía adherirse a las tradicionales 
normas morales conservadoras y no desafiar, atacar ni molestar al 
Gobierno; el cine, de hecho, debía apoyar al Gobierno. Todo esto implicaba 
que, además de cribar cada nuevo guión en busca de transgresiones 
morales, Breen y su personal no perdían de vista las connotaciones políticas 
de los textos e invocaban la citada «política de la industria» para aquellos 
guiones que, en su opinión, cuestionaban la autoridad constituida, 
presentaban con demasiada crudeza los conflictos laborales o abordaban 
directamente cuestiones como el racismo, la pobreza o el desempleo. Los 
films bélicos y patrióticos vehementes se toleraban; en cambio, se 
postergaban las películas antibélicas de carácter introspectivo. Colocando la 
etiqueta de «propaganda» a las películas con mensaje, Breen instaba a los 
estudios a renunciar a los guiones que caían dentro de dicha categoría, o 
bien trabajaba para reconvertirlos de tal modo que resultaran inofensivos. 
Sin embargo, aprender a ser censor no era tarea fácil: aunque Breen parecía 
determinado a eliminar de las películas el contenido político, durante su 
primer año tropezó con las mismas dificultades para censurar tanto las 
alusiones políticas como las morales. Para quienes lo criticaban, Breen era 
demasiado liberal. 


Más o menos una década después de la entrada de Estados Unidos en la 
Primera Guerra Mundial, millones de norteamericanos estaban convencidos 
de que la participación de su país en «la guerra que pondría fin a todas las 
guerras» había sido un trágico error. Historiadores revisionistas, periodistas 
y políticos afirmaban que Estados Unidos había ido a la guerra no «para 
hacer del mundo un lugar seguro para la democracia»!”, sino para 
asegurarles el reembolso de Jos créditos de guerra a Jos banqueros 
norteamericanos y para aumentar los beneficios de los fabricantes de armas. 
En marzo de 1934, Fortune publicó «Arms and Men», una reveladora lista 
de fabricantes de armas en la que, una vez más, se los acusaba de iniciar y 
prolongar las guerras con la finalidad de maximizar las ganancias. 

La opinión pública estaba tan convencida de la verdad de esa teoría — 
bautizada «teoría diabólica de la guerra» por el historiador Charles Beard— 
que el Senado autorizó al senador republicano Gerald Nye, de Dakota del 
Norte, a dirigir una investigación sobre los «mercaderes de la muerte» 
norteamericanos. La Comisión Nye, como se la conoció popularmente, 
comenzó sus audiencias en septiembre de 1934. Un desfile de grandes 
empresarios y concesionarios de armamento compareció en Washington 
para testificar. La audiencia adquirió cierta atmósfera circense cuando los 
tres hermanos du Pont (Irenee, Lamont y Pierre) y sus siete abogados; 
encabezados por el coronel William J. (Wild Bill) Donovan, llegaron a la 
capital para responder por sus implicaciones en el comercio internacional 
de armamento. Los du Pont trataron de minimizar su papel de 
«mercaderes», pero pasaron un mal momento cuando se reveló que la 
compañía tenía acuerdos con empresas europeas para proporcionar armas a 
determinadas zonas del mundo; que tenía, además, grupos de presión en 
Washington y Ginebra para desbaratar los movimientos de desarme; que 
había sobornado al Gobierno nacionalista chino para que apoyara un 
contrato con du Pont, y que había firmado un contrato secreto 
(posteriormente rescindido) para suministrar armamento a la Alemania 
nazi! Aunque las audiencias proporcionaron más titulares 
sensacionalistas que pruebas concretas de una conspiración internacional, 
fueron pocos los norteamericanos que no estuvieron de acuerdo con el 


senador Nye cuando concluyó que las compañías fabricantes de armamento 
eran «una vergúenza para el comercio norteamericano» y propuso 
nacionalizar el sector en Estados Unidos!'']. 

Los codiciosos y potentados capitalistas conspirando en torno a una 
guerra eran un blanco natural para el cine. En 1934, el productor Walter 
Wanger, que había tratado el desarme como una fórmula para la paz 
mundial en Gabriel Over the White House, creó su propia productora y 
firmó un contrato con la Paramount para producir seis películas por año. 
Wanger, que valoraba su independencia de los estudios, era, en cuanto 
productor independiente, libre de elegir sus propios guiones y de disponer 
su desarrollo y producción. Remozado tras su batalla con Hays por Gabriel 
Over the White House, y convencido de que los fabricantes de armas eran 
los responsables de la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra 
Mundial, Wanger escogió el tema de la conspiración de los fabricantes de 
armamentos para que Estados Unidos interviniera en la guerra como una 
secuela de Gabriel Over tbe White House. En palabras de un crítico, The 
President Vanishes era «un duro ataque a [...] los perversos fabricantes de 
armamento dispuestos a sacrificar miles de vidas con tal de aumentar sus 
beneficios»!'.!, La película enfureció a Hays, y para el moralista Joe Breen, 
la producción fue una severa lección sobre la importancia de la censura 
ideológica. 

Breen leyó el guión de The President Vanishes, escrito por Lynn 
Starling, Carey Wilson y Cedric Worth en septiembre de 1934, mientras 
tenían lugar las audiencias de la Comisión Nye. Es posible que a Breen el 
guión le haya parecido una verdad basada en hechos históricos. El escenario 
de la película es la Norteamérica contemporánea. En la primera escena, el 
presidente Stanley, interpretado por Arthur Byron, recibe la noticia de que 
en Europa ha estallado la guerra, No obstante, el presidente está resuelto a 
evitar que su país repita el error cometido en 1917 y aboga por una 
Norteamérica neutral. Sin embargo, recurriendo al tema del poder de los 
«mercaderes de la muerte», el presidente Stanley no puede competir con un 
grupo de industriales empeñados en llevar al país a otra guerra sangrienta 
para beneficiarse. 


El guión describía a los retoños de la economía estadounidense 
conspirando en secreto contra el presidente: Andrew Cullen (DeWitt 
Jennings), dueño de Federal Steel of America, un hombre tan frío «como el 
acero que fabrica»; Martin Drew (Walter Kingsford), el banquero más 
poderoso del país; Roger Grant (Douglas Wood), un magnate de la prensa 
que utiliza sus periódicos para difundir una retórica bélica triunfalista; y 
Richard Norton (Charles Grapewin), un magnate del petróleo admirado por 
construir bibliotecas públicas y que secretamente planea derrocar el 
Gobierno mediante la fundación de una organización fascista —-los 
«Camisas Grises»— formada por matones callejeros. Junto a estos hombres 
trabaja Corcoran (Charles Richman), un juez federal retirado, que 
amparándose en su reputación de máximo cabildero de Washington, vende 
al mejor postor su habilidad para sobornar a congresistas y senadores. Más 
tarde, Newsweek no dejó de señalar lo que era obvio: «El público se dio 
cuenta de que algunos personajes se parecían a Andrew Mellon!!*], John D. 
Rockefeller y William Randolph Hearst»!!*!, 

En las primeras escenas del film, los industriales se reúnen en la 
habitación de un hotel de Washington para planificar su estrategia. Cullen 
inicia la reunión: 


Las municiones son mi negocio. De nosotros depende que sean 
también el negocio de América. ¿Para qué sirven el acero y los 
proyectiles y la metralla si no hay contra qué dispararlos? ¡Cuánta 
cháchara sentimentalista sobre la última guerra! ¡Ja! ¿Qué nos costó 
realmente? Cuatrocientas mil vidas. ¡Nada! Nos dio, en cambio, el 
periodo más próspero que ningún país haya tenido jamás [...]. 
Ahora hay otra guerra en Europa y cada minuto que tardamos en 
entrar en esa guerra nos cuesta millones. 


El banquero está de acuerdo; ha prestado millones a los gobiernos 
extranjeros: «Si no entramos en guerra, nunca recuperaremos nuestro 
dinero». El juez Cormorán asegura a los industriales que el Congreso votará 
a favor de la intervención pese a la oposición del presidente. Grant, el 
director del periódico, reflexiona. Lo que en realidad necesitamos, dice, es 


un slogan con gancho como «Recordemos el Maine»!!?! o «Hagamos que el 


mundo sea un lugar seguro para la democracia», un slogan que atrape el 
espíritu de la nación y que no permita que el presidente impida que nuestro 
país entre en guerra. Al final deciden que el slogan perfecto es «SALVEMOS 
EL HONOR DE ESTADOS UNIDOS». Por si alguien del público no comprendía lo 
que Wanger intentaba comunicar, la escena termina con una imagen de los 
hombres apagando sus grandes puros en un cenicero, seguida de un rápido 
corte a una imagen de buitres despedazando a sus víctimas. Está claro que a 
esos hombres no les remuerde la conciencia pensar que están utilizando a la 
gente como carne de cañón si eso aumenta sus beneficios. Bajo el disfraz 
del patriotismo, ambicionan otro derramamiento de sangre. 

A esta escena sigue un montaje de titulares de periódicos y de 
programas radiofónicos que se hacen eco del llamamiento patriótico. La 
crédula opinión pública es una presa fácil y exige que Estados Unidos entre 
en guerra. La única oposición no procede de republicanos o demócratas, 
sino del Partido Comunista norteamericano. En una de las escenas más 
sorprendentes de la historia de Hollywood, puede verse a un joven 
dirigiéndose a una multitud en la calle: 


Compañeros: lo que quieren es vuestra sangre —mi sangre—, la 
sangre de los trabajadores. Para que así los capitalistas 
«chupasangre» [el guión señala un «¡Buuu!» de la multitud|, sí, sí, 
para que así los capitalistas «chupasangre» se hagan más ricos. 
Mañana... el Congreso dirá que hemos de ir a la guerra para salvar 
nuestro honor. Y sólo una cosa podrá detenerlo: afiliaos al Partido 
Comunista. 


El público es atrapado por el sincero discurso y comienza a vitorear. En 
ese momento, los «Camisas Grises», guiados por Lincoln Lee (Edward 
Ellis), irrumpen entre la multitud y golpean al público y al orador. La 
policía brilla por su ausencia. 

La cámara sigue entonces a Lincoln Lee que pronuncia varios discursos 
histéricos de corte hitleriano en los que pide que se envíe a prisión o se 
ejecute a quienes se opongan a la guerra. El Gobierno legítimo es impotente 


para detener a las tropas de asalto de Lee, que disuelven todas las 
manifestaciones pacifistas. Mientras la gente exige intervenir en la guerra, 
la primera víctima es la libertad de expresión. Sólo el Partido Comunista 
norteamericano insta a los trabajadores a no dejarse llevar a la muerte para 
engrosar las arcas capitalistas. 

Según el presidente, esta histérica exigencia de entrar en guerra es un 
puro disparate, pero él tampoco puede hacer nada para detener esa manía 
nacional. Cuando el Congreso se dispone a aprobar una declaración de 
guerra, el presidente, desesperado por encontrar una manera de impedirlo, 
organiza su propio secuestro. Repentina e inexplicablemente, la atención 
nacional deja la guerra a un lado y se concentra en la búsqueda del 
presidente. Durante este interludio, los conspiradores comienzan a pelear 
entre sí. Tras un tiempo prudencial, en el que la opinión pública recapacita y 
cambia de parecer, el presidente sale de su escondite y promete: «N1 un solo 
muchacho norteamericano será enviado a dejar su sangre en suelo 
extranjero para garantizar el cobro de los préstamos». Descubierta la trama, 
los conspiradores son arrestados y se restablece la democracia. 

Wanger quería hacer una película antibélica que se beneficiara 
claramente de la publicidad generada por las audiencias de la Comisión Nye 
y la sensación generalizada de que los banqueros y los fabricantes de armas 
habían engañado a los norteamericanos para entrar en la Primera Guerra 
Mundial. En cuanto film antibélico, The President Vanishes no puede ni 
compararse con A/! Quiet on the Western Front (1930). Breen se inquietó 
por algunos puntos del guión, pero, sorprendentemente, a pesar del mensaje 
«anti-grandes negocios», del tema de la corrupción en el Gobierno y del 
homenaje al Partido Comunista, estaba convencido de que, con algunos 
cambios menores, el film se ajustaría al Código!!*l. 

En una serie de reuniones y cartas advirtió al productor que no 
caracterizara al vicepresidente como un «borrachín» o como un instrumento 
de «un codicioso grupo de capitalistas». También le preocupaba la 
descripción que hacía Wanger de los conspiradores. Desde el punto de vista 
de la «política de la industria», Breen escribió: «Cuestiono la oportunidad 
de que usted designe a los villanos como representativos de la industria 
norteamericana». «Es probable que esta caracterización», aconsejó Breen, 


«ocasione a la industria infinitos problemas, porque el resentimiento sin 
duda será muy fuerte». Asimismo sugirió que Wanger resolviera el 
problema presentando a los villanos como miembros de «una combinación 
que representa a figuras mundiales de la industria armamentística con un 
punto de vista internacional». En su opinión, eso «reduciría las críticas». 

Sin embargo, Breen le dio a Wanger una alternativa: «S1 quiere 
conservar a los personajes tal cual están, indique entonces que no son 
representativos de sus respectivas profesiones. Debe quedar perfectamente 
claro que la gente del acero de este país no tomaría parte en negocios tan 
nefastos»!!?], 

Quizá Breen creyera en la teoría de la conspiración relativa a la entrada 
de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial que se exponía en esos 
momentos en Washington. No es nada extraño que en alguna medida 
actuara influido por las audiencias de la Comisión Nye. En cualquier caso, 
Breen aprobó el guión de Wanger con muy pocos cambios y, pese a su 
aversión al comunismo, toleró el discurso sobre los «chupasangre». No 
obstante, Breen le pidió a Hays que viera la película, pues, aunque creía que 
no violaba el Código, aceptaba que podía ser «cuestionable» desde la 
perspectiva de la «política de la industria». Por su propia cuenta y riesgo, 
Breen estampó el sello aprobatorio de The President Vanishes en noviembre 
de 1934 1181. 

Cuando Hays vio el film en Nueva York, varias semanas después de que 
Breen aprobara la copia final, se enfureció. Wanger precipitaría una crisis 
con The President Vanishes de la misma manera que con Gabriel Over the 
White House. Una vez más se encendieron los proyectores en las oficinas 
centrales de la MPPDA. Después de que Hays y su Junta de Directivos 
vieron el film, se le ordenó a Breen que retirara el sello aprobatorio de la 
PCA. En opinión de Hays, la película era «propaganda comunista; un 
retrato subversivo del Gobierno norteamericano, contrario a los principios 
generalmente aceptados de la ley y el orden establecidos y, quizá, 
sospechosa de traición a la patria». Hays quería concretamente que se 
eliminara el apasionado discurso del joven comunista; ordenó a Breen que 
reiniciara negociaciones con Wanger y organizó una reunión de emergencia 


con el consejo de administración y el presidente de la Paramount, Adolph 
Zukor, en Nueva York!!?], 

Hays dejó clara su posición. En primer lugar, le aclaró a Breen quién 
mandaba y le dijo que actuara según «lo programado», esto es, que le dijera 
a Wanger qué hacer con la película. No debía negociar con el productor, 
sino especificarle con exactitud los cambios necesarios. Si se efectuaban 
esas modificaciones, Breen debía decirle a Wanger que consideraría la 
posibilidad de otorgarle un nuevo sello de la PCA, pero que eso no debía 
darse por sentado, incluso una vez eliminado todo el material ofensivo. 
Hays quería que Wanger sudara la gota gorda, y también enviar otro 
mensaje a Hollywood, a saber: que eran él y Breen quienes tenían autoridad 
para aprobar una copia final en Hollywood, no los directores, los 
productores o los propietarios de los grandes estudios. Para reforzar ese 
mensaje, Hays le ordenó a Adolph Zukor que retirara el film hasta que se 
hicieran los cambios solicitados!?. Zukor obedeció dócilmente. 

The President Vanishes no abordaba cuestiones morales, pero Hays 
creía que era competencia del Código impedir la exhibición de películas 
«peligrosas»: 


El cine, en cuanto medio de entretenimiento popular que no sólo 
debe reflejar correctamente nuestras instituciones ante nuestro 
pueblo, sino también ante los pueblos de todo el mundo, no tiene 
derecho a presentar una imagen distorsionada que condene a la 
banca, a la industria petrolífera, a la industria siderúrgica y a la 
prensa per se como mercaderes de la guerra, ni presentar al Partido 
Comunista como principal protagonista [...] y que señale tan alto 
grado de banalidad y corrupción en nuestro Gobierno y nuestra 
maquinaria política que ni siquiera se puede confiar en que el 
servicio secreto de la nación protegerá al presidente de Estados 


Unidos!?!!. 


Hays, a quien a menudo se acusaba de no ir nunca al cine, vio The 
President Vanishes varias veces en su despacho. El film no le gustó en lo 
más mínimo, e insistió en que no había montaje capaz de eliminar todas sus 


objeciones. Sin embargo, se encontraba en una posición difícil: Breen había 
aprobado la película de Wanger, y el productor amenazaba con una acción 
legal si se le obligaba a retirarla. Si de algo tenía miedo Hays, era de una 
sentencia que pudiera hacer peligrar el sistema de control aplicado por la 
MPPDA. Aunque Hays y Breen citaban la «moral» como la fuerza que 
impulsaba la censura cinematográfica, Wanger podía probar que los 
censores estaban empeñados en controlar algo más que eso. En el momento 
en que se celebraban las audiencias, habría sido más que embarazoso 
obligar a la industria a explicar por qué razón se oponía a aprobar una 
película de ficción que presentaba a empresarios corruptos y faltos de toda 
ética que pretendían que el país se embarcara en una guerra extranjera. En 
consecuencia, Hays aceptó que el film se exhibiera si se eliminaba el 
discurso comunista sobre los «chupasangre» y si se hacían algunos otros 
cortes para suavizar el tono general de la película. Cuando Wanger se 
mostró de acuerdo, Hays autorizó el estreno. 

No obstante, Wanger estaba dispuesto a desafiar la autoridad de Breen, 
Hays y el Código. En una entrevista concedida durante la polémica, dijo a 
los periodistas que, en su opinión, «Hays debía hacerse cargo de la censura 
de las tiras cómicas». El productor planeó en secreto poner en apuros al zar 
del cine. En lugar de hacer los cambios que se le exigieron, Wanger envió 
una copia de la película a Pennsylvania, que tenía fama de poseer uno de los 
Consejos estatales más conservadores, con el discurso de los «chupasangre» 
intacto, esperando que ese Estado lo aprobara. Si se aprobaba en 
Pennsylvania, Hays quedaría como un tonto. El plan de Wanger fracasó 
cuando las sensibles antenas políticas de los censores de Pennsylvania 
captaron el alegato procomunista. Cuando exigieron que se eliminara la 
escena que consideraban ofensiva, la Oficina Hays descubrió el subterfugio. 
Hays se puso furioso cuando el estudio admitió que el film se había 
estrenado con conocimiento» de los directivos de la Paramount en 
Hollywood. Zukor, sometido a otro sermón de Hays, garantizó 
personalmente que sólo se distribuirían las copias «aprobadas»!??1. 

La crítica no fue unánime. The President Vanishes «es bastante 
aterradora si se piensa en lo impotentes que somos frente a la fuerza y la 
brutalidad de los ricos», dijo Harrisotns Reportsl**!. El North American 


Review señaló que el mensaje según el cual las grandes empresas podían 
manipular el país para llevarlo a la guerra era «un punto de partida 
claramente nuevo» para Hollywood, pero se burló de que la industria 
solventara la crisis mediante una huida del presidentel?*l El New York 
Times dijo a sus lectores que el film era «un agudo melodrama que se ceba 
en los fabricantes de la guerra con una violencia pintoresca»... 

Hays respiró cuando el público hizo caso omiso del film. The President 
Vanishes, con su propuesta antibélica y anti-grandes negocios, representaba 
el tipo de película que Hays no quería que se rodara. Hays estaba empeñado 
en ser tan restrictivo con los films que abordaran temas sociales y políticos 
como con aquellos que parecían desafiar los valores morales tradicionales. 
Y se lo dejó bien claro a Breen, que aprendió una lección que tardaría en 
olvidar: era mejor ser demasiado restrictivo que demasiado permisivo. 
Asimismo, la experiencia sirvió para comunicar a los estudios que calar 
demasiado hondo en ese tipo de asuntos era una tentadora invitación a la 
Oficina Hays, con sus costosas modificaciones de la copia final. Si eran las 
ganancias lo que movía a Hollywood, cada vez era más evidente que lo más 
provechoso era evitar los temas políticos. 


El mensaje de evitar los temas sociopolíticos lo recibió, incluso más 
enérgicamente, la Warner Bros, cuando sometió el guión de Black Fury, 
centrado en los problemas laborales de la industria del carbón, un sector que 
ofrecía amplias oportunidades de presentar ejemplos dramáticos. Los 
United Mine Workers, encabezados por el polémico John L. Lewis, 
luchaban por los derechos fundamentales de la dignidad humana en uno de 
los sectores más conservadores de la industria norteamericana. Violencia, 
pobreza y desesperación eran el común denominador de las ciudades 
carboneras de Estados Unidos. 

Aunque todo el mundo admitía que los mineros trabajaban en 
condiciones prácticamente intolerables, cualquier película sobre la industria 
del carbón sería indefectiblemente objeto de las estrictas limitaciones 
impuestas por la PCA. 

El guión se basaba en un incidente real: el asesinato de un minero por la 
policía privada de la empresa en Imperial (Pennsylvania), en 1929. Tras 


jubilarse, el juez M.A. Musmanno escribió un libro sobre dicho incidente, y 
Harry R. Irving concibió una pieza teatral centrada en las miserables 
condiciones de vida de los mineros y en el asesinato. La Warner Bros, 
adquirió los derechos de ambas obras y asignó la adaptación a los 
guionistas Abem Finkel y Carl Erickson. El estudio seleccionó a Paul Muni 
para el papel de Joe Radek, un minero trabajador, líder de los huelguistas. 
Muni, después de haber protagonizado I Am a Fugitive from a Chain Gang 
y Scarface, se preparó para esta interpretación yendo a las minas de carbón 
de Pennsylvania, donde vivió y trabajó con los mineros durante varias 
semanas. La presencia de Muni en Pennsylvania dio lugar a rumores según 
los cuales la película intentaba ser una impactante descripción de la vida en 
la minas. La National Coal Association no tardó en responder; su portavoz, 
J.D. Battle, protestó ante Will Hays porque el film de la Warner le había 
sido descrito como «muy poco favorable» al sector, y «pensado para hacer 
mucho daño en caso de que se exhiba». Como era de prever, Hays le 
aseguró a Battle que la industria no produciría una película de esas 
características y le prometió transmitir sus preocupaciones a Jack Warner. 
Hays alertó a Breen para que estuviera preparado cuando recibiera el 
guión!?4, 

Breen no necesitaba que lo pincharan demasiado para ser sensible a la 
industria del carbón. Antes de comenzar a trabajar como censor, había sido 
director de relaciones públicas de la Illinois Peabody Coal Corporation. En 
1929, las minas de Peabody habían sido escenario de violentos conflictos 
laborales que Breen definió de «iniciativa comunista»!?”). «Podéis estar 
seguros de que mantuve los ojos bien abiertos ante la magnitud de sus 
acciones [comunistas]», le dijo Breen al padre Wilfrid Parsons, de America, 
para quien escribía una serie de artículos sobre el carácter subversivo del 
comunismo en Estados Unidosl?*!. 

Cuando el guión llegó a la PCA en septiembre de 1934, a Breen y a su 
personal les pareció inquietante. Black Fury no contenía ninguna violación 
del Código desde el punto de vista moral, pero planteaba, no obstante, 
algunas cuestiones polémicas. Como había temido el jefe de la National 
Coal Association, el guión responsabilizaba a los propietarios por las 
inhumanas condiciones de trabajo en las minas y por mantener a los 


trabajadores en una especie de moderna servidumbre industrial. Los 
mineros acaban rebelándose con una larga y enconada huelga. El guión 
introducía después una típica reacción de la patronal: la contratación de 
«esquiroles». Los trabajadores son intimidados por una fuerza de policía 
privada cuya ley es el terror, mediante las palizas a los mineros, y todo con 
el visto bueno de los propietarios. Todo esto puso a Joe Breen muy 
nervioso. 

En una larga y minuciosa evaluación del guión, Breen advirtió a Jack 
Warner de los peligros potenciales de Black Fury. Le recordó al productor 
que ya había suficiente «inquietud industrial» en el país y le instó a que 
modificara el guión de tal modo que no se acusara a «los legítimos líderes 
de los trabajadores» ni a los empleadores y que se hiciera recaer la culpa en 
la policía privada, que son «los deshonestos provocadores». Según Breen, 
esa estrategia libraría al guión de cualquier crítica razonablel?”, 

Más que simplemente censurar una película, Breen trabajaba a menudo 
junto con los estudios para eliminar de los guiones el material conflictivo 
sin destrozar las líneas generales del argumento. Esa colaboración impedía 
que los estudios perdieran dinero en sus inversiones y permitía a Hays y 
Breen controlar de cerca el contenido de las películas. Black Fury fue un 
claro ejemplo. Breen le dijo a Warner que el film se podría realizar si el 
estudio modificaba el guión de tal modo que dejara de ser una seria crítica 
de las condiciones laborales de la industria del carbón y un retrato de la 
lucha de clases, para convertirse en un film que presentara a un 
comprometido y humano propietario de una mina que colabora con un 
legítimo sindicato de trabajadores correctamente tratados, todos los cuales 
son llevados mediante un engaño, obra de agitadores externos, a una huelga 
no deseada e innecesaria. Era un golpe de genio creativo. Warner, que había 
tenido sus propios conflictos laborales, era receptivo a la imagen del 
empresario amable liado en una costosa huelga! el. 

Amparándose en la «política de la industria», Breen le dijo a Warner 
que aunque el guión no violaba especificamente el Código, lo consideraba 
peligroso para el bienestar general de Ja industria cinematográfica. Breen 
solicitó que se efectuaran unas modificaciones que harían de la película un 
tributo tanto a la patronal como a los trabajadores. En primer lugar pidió 


que se añadieran algunos diálogos que indicasen al público que las 
condiciones de trabajo, aunque no perfectas, eran objeto de continuas 
mejoras. «Se trata —escribió Breen— de introducir un diálogo que deje 
claro que los mineros tienen muy poco de qué quejarse, que [los agitadores] 
no tienen razón cuando critican a la compañía». Breen también le pidió a 
Warner que el dirigente del sindicato legítimo se dirigiera a los miembros 
del sindicato [y al público] recalcando que las recientes mejoras de las 
condiciones de trabajo eran «razonables [...] y aceptables para los 
trabajadores organizados». Para ser claro, Breen le dijo a Warner que «si los 
mineros [...] iban a la huelga, la compañía tendría derecho a rescindir [el 
contrato] y a emplear a otros trabajadores»l”!!. En ese caso, Breen esperaba 
que el público entendiera que el propietario se preocupaba por las 
condiciones de trabajo y que se comprometía a colaborar con el sindicato 
legítimo para lograr una relación armónica entre ambas partes. 

Breen le subrayó a Warner la importancia de no presentar al presidente 
de la compañía como un enemigo de los trabajadores. Debería parecer, le 
dijo al productor, que el presidente se ve obligado a contratar rompehuelgas 
«contra su voluntad». Para Breen, lo importante era que el propietario no 
contratara esquiroles para desarticular el sindicato, sino porque los 
trabajadores no han cumplido un contrato legítimo y vinculante, es decir, 
porque no tiene otra opción. 

La reestructuración de la fuerza de policía privada fue un poco más 
difícil; era necesaria por motivos dramáticos. En Black Fury, ellos eran «los 
villanos». Breen quería que el film no dejara lugar a dudas de que el patrón 
contrataba a policías privados para proteger su propiedad, no para 
aterrorizar a sus trabajadores. Como dijo Breen, «desde el punto de vista de 
política general, cometeríamos en nuestra opinión un grave error si 
presentamos a la compañía como tolerante [con la policía] o aprobando el 
trato brutal» a los trabajadores. «Debe quedar claro —le dijo a Warner— 
que ese trato es responsabilidad de Jenkins y de McGee [los policías de la 
empresa], y no de la compañía». 2, La idea de Breen era directamente 
opuesta al guión original, pero podía realizarse con el simple añadido de 
algunos diálogos sugeridos por el propio Breen, que dejaran claro al público 
que, si bien los propietarios contrataban fuerzas especiales, la violencia 


policial contra los trabajadores era instigada y no contaba con la aprobación 
de aquéllos. 

La Warner estaba más que dispuesta a cooperar con Breen. La 
experiencia con Madame du Barry había convencido al estudio de que la 
colaboración era un buen negocio. Breen estuvo en condiciones de informar 
a Hays de que el productor Hal Wallis, que anteriormente había discutido 
con él cada uno de los cortes, seguiría «exactamente nuestras 
recomendaciones». Breen le aseguró a Hays que ni él ni la industria del 
carbón tenían «el menor motivo de preocupación». En el guión revisado, 
«las compañías contratantes y el sector [...] no están del lado de los duros. 
Al contrario, son víctimas, igual que los hombres [los trabajadores], de la 
sucia intriga de los mañosos». A Hays le encantó la noticia y felicitó a 
Breen por la nueva versión del guión de Black Fury, realizada 
«exactamente como debía hacerse». Hays también había estado en contacto 
con Jack Warner, y le aseguró a Breen que el jefe del estudio «simpatizaba 
completamente con su propósito»!*>1, Breen concedió a la película el sello 
n* 579 de la PCA. 

¿Qué vieron los norteamericanos cuando fueron al cine aquel invierno 
de 1935 para ver la explosiva Black Fury, protagonizada por Paul Muni en 
el papel del temperamental Joe Radek; Karen Morley en el papel de Amna, 
su novia; Barton MacLane como el malvado policía McGee, y John Qualen 
interpretando a Mike Shemanski, el amigo de Joe? El pueblo minero en el 
que se desarrolla la historia es una comunidad formada por agradables 
casitas con cercas, bonitos porches y cocinas bien surtidas. Los trabajadores 
y sus familias, aunque obviamente pobres, van bien vestidos y están bien 
alimentados. Su estilo de vida parece duro, pero bastante agradable: todos 
los días van a trabajar sonrientes, haciendo bromas y cantando. 

La mina en la que trabajan no es un pozo oscuro, frío, húmedo y 
cargado de polvo de carbón, no. Es un lugar bien iluminado, limpio y en 
apariencia seguro, con galerías de tres metros de altura como mínimo. 
Cuando al comenzar la película los hombres interrumpen el trabajo para 
almorzar, todo parece tranquilo. Los mineros forman un grupo alegre y 
despreocupado, en el que destaca Radek, que, presumiendo, dice: «Joe 
Radek quiere a todos y todos quieren a Joe Radek». Su ética de trabajo es 


bien simple: «Trabaja como una mula» y no te quejes. En este momento de 
la película Radek no se interesa en absoluto por el sindicato y no es 
consciente de los problemas que los trabajadores puedan tener; ha ahorrado 
bastante dinero para pagar la entrada de una granja y está a punto de pedirle 
a su novia que se case con él, de lo cual se deduce que cualquier minero 
esforzado y ahorrador podría hacer lo mismo. 

Mientras los trabajadores almuerzan sin prisas, un minero llamado 
Cronin (J. Carroll Naish) comienza a rezongar por las condiciones de 
trabajo. «Aquí las condiciones son peores que en cualquier otra parte», 
grita. Sin embargo, sus compañeros no están de acuerdo. El enlace del 
sindicato, Mike (John Qualen), defiende las condiciones en la mina: 
«Bonitas palabras, Cronin, pero las cosas ya no son tan malas como antes, y 
además mejoran cada día». Cuando los dos hombres se enzarzan en una 
pelea, Radek interviene: «Trabajad y no os preocupéis por nada», les 
aconseja. El público pronto se entera de que Cronin no es en realidad un 
minero, sino un espía de la Industrial Detective Agency, una turbia 
organización que fomenta los conflictos laborales. Su trabajo consiste en 
provocar líos. Desde las primeras escenas queda perfectamente claro que en 
este pueblo minero no hay quejas legítimas. 

Joe Radek es el que se convierte en el increíble títere de Cronin. 
Durante un baile, el sábado por la noche, Radek le pide a Anna que se case 
con él; pero Anna, sin que Joe lo sepa, odia Coaltown y anhela escapar de 
su monotonía. Aterrorizada por la perspectiva de una vida igual a la de su 
madre, escapa a Pittsburgh con Slim, un policía de la compañía. Cuando Joe 
descubre que lo ha dejado plantado, se emborracha como una cuba. 

Entre tanto, Cronin ha armado bastantes líos como para atraer a 
Coaltown al sindicato oficial, el Federated Mine Workers. Se celebra una 
gran asamblea de mineros para decidir si irán o no a la huelga pese a estar 
trabajando con un contrato en toda regla. El jefe del sindicato, Johnny 
Farrell (Joe Crehan), hace un llamamiento: el sindicato tiene problemas, 
dice, porque algunos listillos están armando follón. Es cierto, admite, 
tenemos muchas razones para el patalear, pero «recordad que es mejor 
pájaro en mano que cien volando. Nosotros creemos que las condiciones 
están mejorando». Farrell hace un resumen de las luchas del sindicato para 


conseguir esos contratos (el acuerdo Shalerville), y les recuerda a los 
trabajadores que han dado su palabra a la compañía de que no habrá huelgas 
durante el periodo de validez del contrato. Si vamos a la huelga, «nos 
echarán, y tendrán razón, porque no habremos cumplido nuestra palabra» 
(Breen debe de haber sonreído satisfecho cuando el jefe del sindicato 
admitía que cualquier huelga sería ilegal). 

La asamblea se convierte en un caos absoluto; los hombres discuten y 
pelean. Cronin consigue hacer callar a Farrell y afirma que los dirigentes 
sindicales son unos corruptos. La mitad de los mineros parece estar a favor 
de la huelga, la otra mitad quiere seguir trabajando. De repente Radek 
aparece completamente borracho. Cronin se las ingenia para que nombren a 
Radek líder de los huelguistas, y debido a la popularidad de éste entre los 
mineros, los votos a favor de la huelga son mayoría. Cronin se escabulle, 
informa a su jefe de que ha conseguido dividir al sindicato y se larga del 
pueblo. 

Cuando Radek vuelve a estar sobrio, se encuentra a sí mismo a cargo de 
una huelga sobre la que no sabe nada. Los mineros son expulsados de la 
mina y pronto se quedan sin sus casas. El presidente de la compañía, John 
Hendricks (Henry O”Neill) dice que los trabajadores no le han dejado otra 
opción: debe contratar sustitutos para hacer frente a sus obligaciones con 
los accionistas y, además, debe proteger su propiedad. De mala gana, 
contrata una fuerza de policía privada (este paso logra el objetivo de Breen: 
culpa a dicha fuerza de la violencia que está a punto de desencadenarse). 
Cuando un policía le señala que los «fortachones» respetan a la policía 
montada, Hendricks reacciona bruscamente: «Un momento. Los he 
contratado para que protejan mi propiedad. Les haré responsables de 
cualquier daño». Hendricks añade que no quiere que se recurra a la fuerza 
para reprimir a los trabajadores. 

Pese a todo, los policías siembran el terror en el pueblo y hacen uso de 
la fuerza a la primera oportunidad. Joe es totalmente impotente y comienza 
a beber sin parar. Los hombres le pierden el respeto y todo indica que la 
huelga va a fracasar. Mike, el mejor amigo de Joe, ya no se habla con él. La 
situación llega a su punto álgido cuando Mike muere en una pelea con los 
policías. Joe intenta defenderlo, pero lo golpean hasta dejarlo inconsciente y 


termina en el hospital. Aparentemente, la película se encuentra en un 
callejón sin salida, pero, de repente, una alicaída Anna regresa al pueblo y 
convence a Joe de que haga un último intento por vencer. Lo único que se le 
ocurre a Joe es una movilización de un solo hombre. Roba explosivos y 
entra a hurtadillas en la mina; cablea todos los pozos y amenaza con 
hacerlos volar si la compañía se niega a llegar a un acuerdo. Cuando los 
policías tratan de entrar, Joe hace explotar uno de los pozos. La prensa de 
todo el país invade Coaltown y en ese momento se le dice al público que 
Washington está investigando el asunto. Rápido corte a Washington: el 
Gobierno ha descubierto el hecho de que unos «parásitos criminales» están 
detrás de la huelga. Joe sale de la mina convertido en héroe nacional, la 
compañía de policías es denunciada como culpable y el agente que mató a 
Mike es arrestado por asesinato. La huelga termina, y la vida en Coaltown 
regresa, es de suponer, a la normalidad. Joe ha ganado, la compañía minera 
ha ganado, el sindicato ha ganado y, sobre todo, la PCA ha ganado. 

Sin embargo, incluso esta esterilizada versión de la vida en las minas de 
carbón era demasiado vivida para los censores estatales de Ohio, Nueva 
York y Pennsylvania, los cuales prohibieron el film. En los estudios de la 
Warner, Hal Wallis no podía creérselo: había cooperado a conciencia con 
Breen, y el resultado era una prohibición por parte de tres de los Estados 
más importantes del mercado nacional. La decisión sorprendió también a 
Hays y a Breen. Una vez más, las medidas de un Consejo estatal 
amenazaban con socavar sus respectivas relaciones con los estudios. La 
Oficina Hays entró en acción para inducir a los Consejos estatales a que 
revisaran su decisión. 

Lo que a los Estados les pareció objetable fue el personaje de Joe 
Radek, ya que entendían que en la película Joe hacía la justicia por su mano 
entrando por la fuerza en el almacén de la compañía para robar explosivos 
que luego utilizaba para volar la propiedad. Cuando Joe sale de la mina, en 
lugar de ser arrestado es recibido como un héroe. Aunque parezca increíble, 
los tres Consejos de Censura afirmaron que se trataba de una clara violación 
del Código porque lograba que el público simpatizara con un criminal. 
Breen tuvo que aprender una nueva lección sobre cómo funcionaba por 
dentro la mente de un censor. 


Breen asignó al Dr. Wingate la tarea de convencer a los Consejos de que 
Black Fury era, tras la reelaboración del guión, una película que apoyaba 
tanto a la patronal como a los trabajadores. La posición de Breen era la 
siguiente: si bien desde un punto de vista meramente técnico Joe comete un 
acto criminal, no se trataba del «acto de un criminal». Antes bien, el 
personaje de Joe debía interpretarse como el de «un pobre diablo que se 
vuelve temporalmente loco debido al fuerte componente emocional de su 
carácter». Breen estaba convencido de que el público entendería que Joe no 
era un criminal dedicado a robar y destruir propiedades; simpatizarían con 
él, pero no con el crimen!?*!, 

No obstante, Breen no era ningún tonto. Conocía, tal vez mejor que 
nadie en todo Hollywood, la realidad de la vida en las minas. Para 
impresionar a los Consejos de Censura, le dijo a Wingate que en el film no 
había nada «inmoral, obsceno o vulgar», y que la película aún estaba 
bastante lejos de retratar la realidad de una huelga en las minas de carbón. 
Breen le subrayó además que «aunque los mineros son expulsados de sus 
casas, golpeados y aporreados por la policía especial», no responden a la 
violencia con más violencia. 

«En la vida real, habría mil mineros imitando a Joe para protegerse de la 
brutalidad de la policía»?! A Breen le enfureció que los censores pusieran 
objeciones a una versión tan suavizada de una huelga minera, y le dijo a 
Wingate que resaltara ante los Consejos locales el trabajo que la PCA estaba 
realizando mediante la reestructuración de películas para suavizar las 
críticas de las condiciones sociales y económicas en un momento de crisis. 

Wingate se puso en marcha con el mensaje de Breen y consiguió que los 
Estados citados aceptaran la película. Ohio siguió exigiendo que se cortaran 
varias escenas, pero Nueva York y Pennsylvania la aprobaron sin nuevos 
cortes. En las minas de carbón de esos estados no se registraron revueltas 
que pudieran haberse inspirado en las travesuras de Paul Muni/Joe Radek. 
De hecho, Black Fury fue un fiasco comercial. 

La mayoría de los críticos atacó a la película por no tratar honestamente 
la realidad de la industria minera. El Literary Digest acusó a la Warner de 
«exceso de simplificación». El New York Times calificó el film de «elegante 
defensa del statu quo». El Nation tituló su crítica «Medias tintas», y se 


preguntó por qué razón el estudio tenía que dar «tantas vueltas» para contar 
esa historia. Theater Arts Monthly dijo que la película era «bastante 
ingenua, independientemente de que uno piense que los mineros son 
maltratados en este mundo injusto»l*%1, El historiador del cine Lewis Jacobs 
criticó la película porque «presentaba [la huelga] como una vergonzosa 
revuelta de mineros instigada por gangsters ajenos al sector. Poco se decía 
de las privaciones de los trabajadores durante la huelga, y los problemas de 
los mineros eran presentados por hombres de los que obviamente se daba a 
entender que eran villanos»!?”, 

Otis Ferguson, que escribía para el New Republic, fue más tolerante. 
Reconoció los puntos débiles de la película —<que pasaba por alto los 
problemas reales de los mineros-pero la consideró la «película más enérgica 
sobre una huelga» hecha en Hollywood. Para Ferguson el film era 
«extraordinario» porque su ambientación ilustraba la humillación de los 
trabajadores, una vida llena de privaciones y malos tratos que creaban una 
atmósfera de violencia «que destruye los nervios de un hombre y se le aloja 
en el estómago»l*, Ferguson creía que el director Michael Curtiz describía 
visualmente la miseria, la suciedad y la desesperación de los mineros sin 
detallar lo que les ocurría cuando eran echados de sus casas o del trabajo. 
Tal vez Ferguson vio lo mismo que el presidente de la UAW, John L. Lewis, 
cuando elogió la película por su «importante contribución» a la lucha de los 
mineros. 

Para Lewis el verdadero mensaje de Black Fury era la imagen de una 
gente digna, trabajadora y honesta, que cree en el sueño americano. En el 
fondo, Radek sólo quería una esposa y una granja. En la película, los 
mineros de Coaltown eran tan conservadores como los miembros de la 
National Coal Association. Sin embargo, es imposible —incluso hoy— ver 
Black Fury sin percibir la pobreza y la desesperación de los mineros. 
Aunque el film no ahonde en ese punto, deja bien claro que la gente vivía 
en una ciudad que era propiedad de la compañía y en casas que también 
eran de la empresa. Cuando comienzan la huelga, se quedan sin nada. En 
1935, el público no necesitaba que los personajes hicieran largos discursos 
para comprender lo que eso significaba para una familia. Es cierto que el 
film glorificaba al patrón —algo que probablemente no se mereciía— pero 


también presentaba a los mineros como gente honrada, temerosa de Dios y 
trabajadora que no pedía nada más que un salario justo, y no eran —como 
muchos pensaban de los sindicalistas— unos radicales histéricos y 
terroristas que querían derrocar el sistema. Cuando John L. Lewis vio a los 
mineros retratados como honestos y trabajadores, apoyó al film, y cuando 
los miembros de la National Coal Association vieron al empresario 
retratado como un hombre sincero y honesto que se preocupa por sus 
trabajadores, también respaldaron Black Fury. 


13. Paul Muni amenaza con volar la mina en Black Fury. Por cortesía del Museo de 
Arte Moderno. Archivo de fotos de películas. 


Cuando Joe Breen vio la película, sabía que la realidad de las minas de 
carbón era mucho peor que la presentada en la pantalla; para él, Black Fury 


señalaba los problemas pero dejaba bien claro que las soluciones y el 
progreso sólo se podrían alcanzar dentro del statu quo: 


La moraleja de la historia apunta a subrayar la locura de la huelga, 
la conveniencia de la paz, la interdependencia del capital y la fuerza 
de trabajo, y la necesidad de una ley y de un orden. La dirección 
capitalista y el sindicato están presentados correctamente; la 
agitación comunista no es tolerada, y el Gobierno mismo tiende una 


mano para solucionar el problemal*?, 


Black Fury sería el modelo de las películas que abordaran cuestiones 
conflictivas: el mundo empresarial, los trabajadores y el Gobierno siempre 
trabajaban juntos para el pueblo. 

Una reelaboración creativa del guión había convertido a Black Fury en 
una reafirmación del statu quo. No obstante, cuando la MGM propuso la 
versión de la novela de Sinclair Lewis /£ Can t Happen Here, que narraba la 
ascensión de una dictadura fascista controlada por el Gobierno y unos 
empresarios que trataban brutalmente al pueblo, Hays y Breen supieron que 
convertir la película en un testimonio progubernamental iba a exigir más 
que unos simples cambios del diálogo. 

Lewis comenzó a escribir /t£ Cant Happen Here en mayo de 1935. En 
diciembre ya estaba en las librerías y era un best-seller. El ímpetu para 
escribir el libro procedió, al parecer, de unas largas discusiones políticas 
con su esposa, Dorothy Thompson —periodista y activista política cuyos 
poco elogiosos comentarios sobre Hitler le habían valido la expulsión de 
Alemania—, y, además, de la desilusión del propio Lewis por el clima 
político reinante en Estados Unidos. Lewis se consideraba, al menos en 
1935, un liberal del «New Deal», y estaba horrorizado por la popularidad de 
que disfrutaban a nivel nacional demagogos como Huey Long, el padre 
Coughlin, Gerald L.K Smith!*% y el inequívoco fascismo defendido por 
grupos como el Ku Klux Klan. Convencido de que Estados Unidos estaba 
maduro para el fascismo, Lewis escribió /£t Cant Happen Here [No puede 
ocurrir aquí], con la advertencia implícita de que en su opinión eso podía 
ocurrir muy fácilmente. 


El argumento era de lo más sencillo: el héroe es Doremus Jessup, el 
director de un periódico liberal de un pueblo de Vermont, que observa cómo 
Estados Unidos degenera en un país fascista. El «malo» es el senador 
Berzelius Windrip, un político demagogo que gana las elecciones a la 
presidencia apelando a los miedos del populacho. Ya en el cargo, Windrup 
declara la ley marcial. Su ejército privado, los «Minute Men»!*!), aplican su 
ley de hierro sembrando el terror. El presidente se alia con los grandes 
empresarios —Corpo State—, y entre ambos llevan a intelectuales y 
radicales a los campos de concentración. El antisemitismo se adopta como 
política oficial, y los afronorteamericanos son obligados a regresar a un 
estado de esclavitud. En este clima de represión, los grandes negocios 
florecen. Al final del libro, el fascismo ha arraigado en Estados Unidos. 
Jessup se instala en Minnesota, donde se está organizando un movimiento 
contrarrevolucionario, pero Lewis no ofrece un final feliz a la manera de 
Hollywood; Corpo State sigue en el poder y se invita a los lectores a que 
saquen sus propias conclusiones sobre el futuro de la democracia 
norteamericana. 

La reacción de la opinión pública fue sorprendente. El libro vendió más 
de 300.000 ejemplares y, aunque algunos críticos lo pusieron por los suelos, 
la mayoría de las reseñas fue favorable. Adaptada para el teatro en octubre 
de 1936 por Hallie Flanagan, directora del Federal Theater Project, la 
novela de Lewis llegó a un público aún más amplio. En sus esfuerzos por 
crear un teatro nacional, Flanagan coordinó un estreno simultáneo de /f 
Cant Happen Here en trece ciudades del país. La obra fue un éxito 
arrollador. Compañías en gira dieron cientos de funciones por todo el país y, 
al finalizar la temporada, más de 275.000 personas, muchas de las cuales 
asistían por primera vez a una función teatral, habían visto la adaptación 
escénica de la novela de Lewis!*?!, Hacia finales de la década, Charles y 
Mary Beard escribieron: «En todos los años de depresión y confusión, 
ninguna novela escrita en Estados Unidos retrató con mayor dinamismo los 
ideales de democracia enfrentados a la tiranía de un dictador 
demagogo»! ”, 

Cualquier película razonablemente fiel basada en el libro de Lewis 
condenaría sin duda el autoritarismo y con toda seguridad sería prohibida en 


Alemania, Italia y Españal**!. El retrato de una Norteamérica dominada por 
la codicia de los empresarios, gobernada por políticos corruptos, víctima de 
engaños religiosos, doblegada por odios mezquinos y por fanáticos 
partidarios de un superpatriota, seguramente sería condenada por los 
Consejos de Censura municipales y estatales. La película sería etiquetada 
como «propaganda» y fuertemente censurada, si no prohibida. Breen y 
Hays, conscientes de ello, se dispusieron a evitar que /t Can t Happen Here 
fuera llevada a la pantalla, o bien a pulir tanto el mensaje que acabara 
fracasando en las taquillas. 

Si Louis B. Mayer hubiera leído el libro, cosa que no había hecho, 
seguramente le habría parecido ofensivo. Pero los negocios son los 
negocios: /t Can t Happen Here era uno de los grandes éxitos del momento, 
y la MGM, que había pagado a Lewis 50.000 dólares por los derechos 
cinematográficos de la novela, anunció con cierto bombo que Lionel 
Barrymore encarnaría a Doremus Jessup y asignó a Sidney Howard la tarea 
de escribir el guión. Hays y Breen se estremecieron sólo con pensar en ello. 

Al escribir el borrador del guión, Howard se esforzó por suprimir el 
material que claramente indignaría a Breen; eliminó las referencias a la 
homosexualidad de los «Minute Men» y suavizó «la relación sexual ilícita» 
entre Jessup y una partidaria de la emancipación de la mujer, Torinda Pike, 
que ocupaba una parte no despreciable de la novela. Sin embargo, mantuvo 
intacta la imagen central del libro: una dictadura que se mantenía en el 
poder recurriendo a la violencia. 

Cuando en diciembre de 1935 Breen leyó un borrador incompleto del 
guión de Howard, informó de inmediato a Hays de que, aunque el guión no 
contenía violaciones directas del Código, le «preocupaban seriamente las 
posibles reacciones» de algunos gobiernos extranjeros. ¿Debía la industria 
producir un film —le preguntó a Hays— que era «poco más que [...] la 
hitlerización» de Estados Unidos? Basándose en el guión y también en su 
propia lectura de la novela, Breen le dijo a Hays que la película, si se 
rodaba, sería prohibida en el Reino Unido y Francial*!, mientras que 
Alemania e Italia probablemente prohibirían todas las producciones de la 
MGMÍ!*!. Breen le comunicó más tarde a Mayer los potenciales problemas 


del guión y planteó la cuestión de si era o no conveniente para los intereses 
de la industria «patrocinar una película de esta naturaleza»!*”], 

En enero Howard ya había acabado el borrador y lo envió a los 
censores. Breen se quedó estupefacto, y respondió con una carta de nueve 
páginas a Mayer en la que hacía una lista de todas sus objeciones al guión. 
Admitía que se habían eliminado todos los problemas de carácter moral, 
pero a su entender el guión seguía siendo «tan inflamatorio, tan lleno de 
material peligroso, que sólo con el mayor de los cuidados se podría evitar 
que lo rechacen en todas partes». Si la MGM pensaba rodar esa película, el 
saludo fascista de los «Minute Men» no debía parecerse bajo ningún 
aspecto al de los «Camisas Pardas» alemanes!*!, Tampoco debía el film 
sugerir que el Gobierno estadounidense había abolido el Tribunal Supremo 
o que mataba a ciudadanos indefensos. Había que cortar o reducir al 
mínimo todas las escenas de violencia y de disturbios. Hacer esta película, 
le advirtió Breen a Mayer, le ocasionará «enormes dificultades»!*, 

Mayer se sorprendió por la vehemencia de la reacción de Breen. La 
MGM había eliminado el sexo de la novela, y ahora Breen la estaba 
destripando. Con sigilo, el estudio pidió a sus representantes en el 
extranjero su opinión respecto a la posibilidad de que el film pudiera o no 
exhibirse fuera de Estados Unidos. Era de esperar que Alemania e Italia lo 
prohibieran; el tiro de gracia llegó cuando el representante de la MGM en 
Londres informó al estudio de que «le resultaría sumamente difícil» 
conseguir que la censura británica aprobara cualquier versión de /t Cant 
Happen Herel*%]. El 16 de febrero de 1936, Mayer comunicó a Lewis que el 
estudio iba a retirar su novela del programa de rodaje. 

El anuncio desencadenó la furia. En Nueva York, Lewis dijo que el país 
asistía a una «fantástica exhibición de insensatez y cobardía», y le echó la 
culpa a Hays. «¿Acaso el público norteamericano —preguntó— ha de 
entregarse a una industria cinematográfica cada uno de cuyos pasos debe 
regirse por la posibilidad de que una película guste o no a algunos 
gobiernos extranjeros? Escribí /£ Cant Happen Here, pero ahora estoy 
seguro de que sí que puede ocurrin»o 

La MGM guardó silencio, y Hays repuso que «la Asociación no había 


tomado ninguna medida encaminada a prohibir la película»!*2l. El Motion 


Picture Herald, de Quigley, recibió alborozado la noticia de que se iba a 
detener la producción. El New Republic dijo a sus lectores que «aquí no 
puede ocurrir, pero puede ocurrir en Hollywood»l*>!. Sorprendentemente, el 
Queen's Work del padre Lord, de Saint Louis, se puso del lado de Lewis: 
«Se tiene menos la impresión de estar leyendo una profecía de ficción que 
una historia espeluznante sobre cosas que han ocurrido en Estados 
Unidos»*""., El Queen 5 Work elogió el libro e instó a los católicos a que lo 
leyeran. El padre Lord no se habría ofendido por su adaptación 
cinematográfica, pero como la película sí habría molestado a Hitler y 
Mussolini, y como los británicos la consideraban «peligrosa», los 
norteamericanos nunca verían una versión filmada de /t Cant Happen 
Here. A lo largo del resto de la década, el estudio hizo varias tentativas de 
rescatar el proyecto. Sidney Howard escribió tres guiones diferentes, pero, 
según una nota conservada en los Archivos de la MGM, «no debía 
intentarse retomar el proyecto sin antes consultar con el señor Mayei»l3?l, 

Irónicamente, veinte años más tarde Will Hays utilizó en sus memorias 
el ejemplo de /t Can t Happen Here para ilustrar la libertad que imperaba en 
el cine norteamericano. «Mientras los alemanes se cargaban [la novela] /t 
Cant Happen Here y los franceses reclamaban el derecho a prohibir 
cualquier película por motivos políticos [...] nuestro pueblo ejercitaba su 
humor y su sentido común acogiendo de buen grado todo tipo de películas 
por su valor intrínseco». El pueblo, sí; pero lamentablemente Will Hays, 
noel. 

La historia de /£t Cant Happen Here constituye la excepción. A Breen 
no le pagaban para impedir que se filmaran películas, sino para asegurarse 
de que los films llegarían a las salas en condiciones morales e ideológicas 
dentro de los acogedores límites del Código. Cada vez era más evidente que 
en Hollywood el proceso de llevar una obra a la pantalla incluía la 
aprobación del guión por parte de Breen y Hays antes de que las cámaras se 
pusieran en marcha. 

El estricto control de ideas en Hollywood se aplicó una y otra vez. En 
los años treinta, Estados Unidos atrajo a decenas de artistas e intelectuales 
europeos que huían de la represión de la Alemania nazi. Entre ellos estaba 
el director alemán Fritz Lang, cuya reputación era ampliamente reconocida 


por la futurista Metrópolis (1926) y la escalofriante M (1931), la historia de 
un psicópata asesino de niños interpretado por Peter Lorre. Como a Lang le 
gustaba decir, él era «el director más famoso de Europa»'"!. Lang 
incorporó de forma atrevida algunos elementos antinazis en Das testament 
des Dr. Mabuse, rápidamente prohibida por Hitler. El ministro de 
Propaganda, Josef Goebbels, citó a Lang en su despacho para comentar la 
película y, en lugar de amonestar al director, le ofreció el puesto de director 
general de la industria cinematográfica alemana. Lang fue cortés, pero huyó 
a París esa misma noche. 

Finalmente Lang llegó a Hollywood con un contrato personal con David 
O. Selznick, productor ejecutivo de la MGM, Era irónico que Lang 
ingresara en la MGM, porque Irving Thalberg, aunque se confesaba 
admirador de M, reconocía que no habría permitido que esa película se 
rodara en sus estudios!” >., No podemos evitar preguntarnos cuál habría sido 
la reacción de Breen. 

En un típico despliegue de la eficiencia de los estudios, la paga 
correspondiente al primer año de Lang en la MGM se gastó en la búsqueda 
de un proyecto. Tras estudiar el paisaje norteamericano y, quizá, como 
reacción a actos de violencia masiva y de prejuicios raciales similares a los 
que había intentado dejar atrás en Europa, Lang escogió la tradición 
norteamericana del linchamiento como tema de su primera película 
estadounidense. 

Se trataba de un tema muy frecuente en las noticias de los años treinta: 
se produjeron noventa y dos linchamientos en Estados Unidos durante la 
primera mitad de la década; sólo diez de las víctimas eran de raza blanca. 
Los linchamientos eran siempre obra de una multitud blanca —muy pocos 
de cuyos miembros eran juzgados— y las víctimas eran, por lo general, 
negros. La mayoría de los linchamientos tenían lugar en el Sur y en el 
Oeste, pero no eran exclusivos de esas regiones. La NAACP presionaba en 
el Congreso para que declarara el linchamiento crimen federall*%, pero, 
aunque en la segunda mitad de la década los legisladores presentaron cerca 
de un centenar de proyectos de ley, no consiguieron aprobar ninguno. 
Cualquier film que abordara el tema del linchamiento iba a suscitar 
necesariamente la polémica. ¿Podría una película describir honestamente 


las relaciones interraciales en Estados Unidos? ¿Encontraría esa película un 
público en una nación empeñada en mantener la segregación racial? ¿Podría 
un film reflejar honestamente una escena de una multitud sureña ahorcando 
a un hombre de raza negra acusado de violar a una mujer blanca? 
¿Encontraría ese film un público en algún lugar de Estados Unidos? 

En una entrevista concedida unos treinta años después del estreno de 
Fury, Lang dijo: «S1 alguien quiere hacer una película sobre linchamientos, 
que ponga una mujer blanca violada por un negro y, con esa base, que 
intente probar que el linchamiento es injusto»! No obstante, la MGM, y 
en concreto Louis B. Mayer, no querían tener nada que ver con una película 
así. Lang aprendió que a los cineastas norteamericanos no los arrestaban ni 
los metían en campos de concentración por hacer películas políticamente 
incorrectas; en cambio, el material objetable era eliminado del guión o de la 
película antes de que ésta llegara a las salas. 

Al igual que muchos otros films sociales de la década, Fury se basaba 
libremente en hechos reales. En 1933, dos hombres (Thomas Harold 
Thurmond y John Maurice Holmes) secuestraron y asesinaron a Brooke 
Hart, hijo de una prominente familia de San José. Los dos hombres fueron 
detenidos y encarcelados. El sheriff del lugar pidió refuerzos al gobernador 
James Rolfe para vigilar la prisión, porque temía la acción de la multitud, 
pero éste se negó a enviarlos. Días más tarde, la cárcel fue, efectivamente, 
asaltada, y los dos presos linchados en un parque público. La multitud 
estaba orgullosa de su trabajo: para que los curiosos pudieran disfrutar de 
una mejor vista de los cadáveres, algunos de los linchadores alumbraron los 
cuerpos con los faros de sus coches. Al llegar, la policía del Estado se 
encontró con la horripilante visión de los dos cadáveres iluminados 
colgando de sendos árboles, y una chusma hostil e irritada. Para llegar hasta 
los cuerpos, tuvieron que luchar para abrirse camino entre «decenas de 
mujeres, niños y hombres que les escupían y que golpearon los cadáveres 
cuando fueron retirados por la policía»! Al conocer los hechos, el 
gobernador Rolfe se limitó a comentar que «perdonaría» a cualquiera de los 
buenos ciudadanos de San José acusado de asesinato. Nadie fue jamás 
acusado ni llevado a juicio. 


Basándose en estos sucesos, el guionista Norman Krasna escribió un 
breve esbozo de guión de unas diez páginas titulado Mob Rule, que Barlett 
Cormack y el mismo Lang convirtieron luego en el guión de Fury (1936). 
La película abordaba el tema del linchamiento tangencialmente. La víctima 
es un hombre blanco, un ciudadano de a pie norteamericano honrado y 
trabajador, falsamente acusado de secuestro. Cuando una multitud histérica 
toma por asalto la cárcel para lincharlo, un incendio destruye la prisión; el 
prisionero escapa y se le da por muerto. Cuando se detiene a los verdaderos 
culpables, algunos miembros de la multitud son juzgados por asesinato. La 
película se convierte a partir de ese momento en un estudio de la 
personalidad de la masa y de la venganza de la víctima contra sus agresores. 
Louis B. Mayer le dijo al productor debutante Joseph L. Mankiewicz que la 
idea «apestaba»; sin embargo, permitió que Lang y Mankiewicz sometieran 
el guión a la PCA!%1, 

Tras leer el guión, Breen estuvo de acuerdo con Mayer y advirtió al 
estudio que la película no debía tratar la cuestión de los prejuicios raciales, 
criticar a los funcionarios encargados de aplicar la ley o ser una «parodia de 
la justicia». Breen no quería otro film como / 4m a Fugitive from a Chain 
Gang y estaba especialmente preocupado porque el guión original 
identificaba al instigador de la masa como un corrupto senador 
norteamericano. En lugar de un senador, «¿por qué no escoger —sugirió— 
un dirigente político o alguna clase de funcionario?». Asimismo alentó al 
estudio a reducir al mínimo las escenas de violencia y a asegurarse de que 
los verdaderos culpables serían arrestados y castigados. Breen prometió a la 
MGM que si esos elementos se incorporaban en el guión, no tendría 
problemas en aprobar la películal** 1 

La MGM aceptó las sugerencias de Breen y eligió a Spencer Tracy para 
el papel de Joe, y a Sylvia Sidney para el de Katherine, su novia. Lang 
inició la producción pero pronto se dio cuenta de que en Hollywood el 
director no tenía el control final sobre la película. No solamente Breen, sino 
también Ja MGM, se la censuraron. «Tenía varias escenas con negros», 
recordaría años más tarde. «Recuerdo que en una Sylvia Sidney aparecía 
mirando por una ventana; de pronto ve a una muchacha negra tendiendo la 
ropa en el patio y cantando una canción, aquella que dice “cuando todos los 


negros seamos libres”». La MGM eliminó la escena por considerarla 
«innecesaria»; también se cortaron varias escenas en las que visualmente se 
asociaba a los negros con las víctimas de los linchamientos. Lang recordó 
que en una de ellas, el fiscal del distrito pronunciaba un alegato contra los 
linchamientos y citaba estadísticas sobre las personas así ejecutadas; la 
cámara pasaba entonces a un grupo de negros que parecen estar asintiendo 
con la cabeza, como si estuvieran en la sala del juicio. El propósito de la 
escena era obvio, y terminó en el suelo de la sala de montaje!*%. Lang acusó 
al jefe de la MGM, Louis B. Mayer, de ordenar los cortes porque quería que 
en las películas de su productora los negros se limitaran a los papeles de 
niños limpiabotas, maleteros o niñeras*!, Al margen de cuál fuera el 
motivo, la secuencia se suprimió de la copia final. 

Los recuerdos de Joseph Mankiewicz son algo distintos. En el 
preestreno de Fury, dijo Mankiewicz, el público se rió a carcajadas: el 
director alemán había incluido una escena en la que Spencer Tracy 
comienza a sentirse culpable por permitir que continúe su juicio por 
asesinato. Tracy va andando por una calle seguido por fantasmas dignos de 
Walt Disney; cada vez que se da vuelta, los fantasmas se esconden detrás de 
los árboles. El protagonista se está volviendo loco, dijo Mankiewicz, y la 
audiencia se monda de risa. Lang no hizo caso de la reacción de los 
norteamericanos por considerarla infantil, y se negó a cortar esa escena. El 
estudio, siempre haciendo uso de su autoridad, lo hizo por é1!*é]. 

Fury se estrenó en 1936, con Spencer Tracy en el papel de Joe Wilson, 
un muchacho americano que atraviesa el país para recoger a su novia, 
Katherine Grant (Sylvia Sidney). Cuando está por llegar a Strand, un 
pequeño pueblo del sur, lo arrestan injustamente por secuestro. El público 
sabe que es inocente, pero en cuanto lo encarcelan, se desata en el pueblo 
un frenesí de odio. El sheriff pide ayuda al gobernador, pero éste, temiendo 
una interferencia que le costará votos, se niega a enviar tropas. Entre tanto, 
los ciudadanos comienzan a actuar. En la barbería y en una ferretería, los 
hombres hablan de tomarse la justicia por su mano. No tarda en formarse 
una multitud que toma por asalto la cárcel, resuelta a linchar al secuestrador 
y satisfacer así su ansia de «justicia»: gente corriente, generalmente 


temerosa de Dios y respetuosa de la ley, transformada, sin motivo aparente, 
en fanáticos sedientos de sangre. 

Lang construye la atmósfera con maestría. No necesita diálogos que 
Breen pueda después censurar. La cámara enfoca a una madre que alza a su 
hijo para que pueda ver mejor el ataque a la cárcel; otra mujer reza; un 
muchachito es todo ojos mientras devora un perrito caliente. Por último, 
cuando la multitud asalta la cárcel, Joe y Katherine se ven. Los dos saben 
que es inocente y que está a punto de morir a manos de la muchedumbre. 

Respetando las exigencias de Breen, el sheriff del lugar se enfrenta 
heroicamente al gentío, que rápidamente lo supera. En medio de ese caos, 
unos descontrolados incendian la cárcel y Joe escapa. Aunque su cuerpo 
nunca aparece, todos dan por sentado que murió en el incendio, tomando 
como una única prueba un anillo calcinado que ha perdido al escapar. 

En este punto, el film cambia para mejor. El fiscal del distrito encuentra 
al verdadero culpable (otra exigencia de Breen satisfecha) y anuncia que 
Joe Wilson ha sido asesinado por la multitud. Si en un principio la película 
se construía como un estudio de la injusticia, ahora se centra en la 
naturaleza destructiva de la venganza y en la hipocresía de los habitantes de 
Strand. Poco a poco, Joe se va convirtiendo en un asesino por derecho 
propio en su intento de que se condene a la multitud. Pese a los ruegos de su 
familia y su novia, Joe se niega a presentarse. Las ruedas de la justicia 
norteamericana chirrían. Los ciudadanos de Strand, incluido el sheriff, se 
niegan a testificar uno contra otro y levantan un muro de silencio. Creen, 
arrogantes, que quedarán impunes. De repente, el fiscal del distrito trae a la 
sala de juicio una filmación del intento de linchamiento. Se proyecta la 
película y se identifica así a algunos miembros de la multitud. La película 
condena a los acusados de asesinato. Finalmente, cuando el juez se dispone 
a dictar sentencia, Joe aparece en el tribunal para gran alivio de los 
acusados. Joe y Katherine se besan (así lo exigió la MGM; a Lang en 
cambio no le gustó nada) y todo se olvida. Joe y Katherine sonríen 
exultantes, el juez sonríe, la multitud sonríe, y Breen y Hays también. 
Como señaló el Nation, «todos ilesos: Joe y su chica están listos para 
casarse y empezar una nueva vida, y los linchadores sólo se han llevado un 


buen susto»!*”], 


Aun con el beso y con el inevitable final feliz, a la MGM la película le 
molestó un poco. Mayer estaba furioso porque «no parecía una película de 
la Metro», y las maneras dictatoriales de Lang en el plato casi provocan un 
motín del equipo, dispuesto a linchar al director!*%l. A Lang lo que le 
molestó fue la interferencia en el plato del personal de la MGM, y acusó al 
estudio de tratar de archivar el film. La MGM no se decidió a estrenar Fury 
hasta conocer las favorables críticas recibidas tras un pase para la prensa. 
Los críticos no se equivocaron: Fury fue un éxito para Lang y la MGM, y 
reportó unos beneficios de 250.000 dólares. 

Frank Nugent, del New York Times, saludó Fury como «el mejor drama 
original que el cine ha producido este año».*?!. Graham Greene dijo que era 
«asombroso» y elogió a Lang por transmitir «mediante el sonido y la 
imagen» el horror de la multitud. Aunque Greene admitió que el final era 
«forzado», dedicó a la obra de Lang el calificativo de «la mejor»!”%, 
Algunos críticos señalaron que el film evitaba algunos puntos conflictivos. 
El Nation llamó a la película «un admirable panfleto contra el 
linchamiento», pero le pareció «que podría haber sido un documento social 
más contundente» porque la censura previa a la producción fue «totalmente 
efectiva»!”!. Otis Ferguson, del New Republic, fue más crítico; de hecho, le 
enfureció lo que podría haber sido y no fue. Aunque la primera mitad del 
film le pareció «convincente», dijo que la segunda mitad era «un intento 
desesperado por conseguir un empate entre el amor, el linchamiento y la 
Oficina Hays». El Código de censura estaba funcionando, señaló Ferguson, 
cuando en la película el sheriff aparecía «como Jesucristo con un rifle», 
delante de la cárcel y apedreado por la chusma! ?], 

Quizá todos tuvieran razón. Fury destaca entre la producción habitual 
de Hollywood. Lang consiguió transmitir los sentimientos de odio y la 
histeria de la multitud con pocas palabras: las hordas tomadas del brazo, 
cantando alegremente mientras avanzan hacia la cárcel, los horribles 
insultos y mofas de las mujeres, el joven que se apoya en una barra y grita 
«¡Venga, a divertirse!», elementos todos que presentan la situación con una 
inmediatez escalofriante. Sin embargo, Lang, como él mismo reconoció, 
habría hecho —y en realidad había hecho— otra película. La censura —no 


tanto en este caso la ejercida por Breen, sino por la MGM— había 
conseguido que el film «se anduviera con chiquitas». 


Lang se habría sentido cómodo en Warner Bros., un estudio al que le 
gustaba hacer películas con un toque de realidad descamada. A la vista del 
éxito de Fury, la Warner replicó con su propio estudio del odio y la 
violencia de masas, They Won t Forget (1937), que Otis Ferguson definió 
como «justo la película de sangre y tripas que estábamos pidiendo a 
gritos»! >), 

El film se basaba en un hecho real: el sensacional juicio por violación y 
asesinato celebrado en 1915 contra Leo Frank, un judío de Nueva York. 
Frank, que dirigía una fábrica de lápices en Atlanta (Georgia), fue acusado 
del asesinato de una muchacha de 14 años, Mary Phagan. Incitado por Tom 
Watson, un racista orgulloso y feroz («A un negraco lo podemos juzgar 
cuando nos dé la gana, pero ¿cuándo tenemos la oportunidad de linchar a un 
judío yank1?»), el fiscal condena a Frank pese a abundantes pruebas que 
demuestran su inocencia. El caso es una violación tan flagrante de la 
justicia que el gobernador de Georgia, John M. Slaton, conmutó la sentencia 
de muerte; pero Frank ya estaba condenado. Una multitud, exaltada por la 
medida tomada por el gobernador, sacó a Frank de la cárcel de Middleville 
(donde un preso ya le había cortado el cuello en un intento de asesinato), se 
lo levó en coche a unos cientos de kilómetros del pueblo y lo ahorcó cerca 
del lugar donde había nacido Mary Phagan. Slaton y su familia fueron 
acosados y echados de Georgia. Ward Greene, un reportero del Journal, de 
Atlanta, escribió una vivida relación de los hechos —Death in the Deep 
South—, y la Warner compró sus derechos; Robert Rossen y Abem Kandel 
convirtieron la historia en un guión cinematográfico! ”*. 

Aunque el caso de Leo Frank fue una cause célebre entre los 
progresistas norteamericanos, y si bien muchos reconocieron que Frank era 
inocente pero que había sido condenado y luego asesinado por ser judío, 
Breen insistió en que cualquier película basada en esos hechos no fuera una 
historia sobre un caso de «perversión de la justicia». 

Tras leer el primer guión que le remitió el estudio, replicó con una larga 
lista de objeciones. «Totalmente imposible», le dijo a Jack Warner. A Breen 


le escandalizó que la película retratara a la policía como brutal, al fiscal 
como deshonesto, al jurado como corrupto, a los testigos como perjuros y 
que la violencia de la masa terminara en linchamiento. Todo eso le parecía 
mal, pero lo que le dejó atónito fue que nadie recibía su merecido. «Todo lo 
contrario —escribió—, el deshonesto fiscal triunfe y consigue ganar las 
elecciones al Senado de Estados Unidos, mientras que el honesto y 
concienzudo gobernador es derrotado». Breen no iba a tolerar una película 
en la que todos los que engañan obtienen una recompensa y en la que se 
castiga a los inocentes y los honrados. «Antes de seguir adelante — 
concluyó Breen—, todo el que cometa un crimen debe ser castigado con 
arreglo a la ley»!”?., 

Al igual que Mayer, Warner se quedó de una pieza. Apenas un año antes 
Breen había comunicado al estudio que Black Legion, un relato novelado 
del asesinato ritual de Charles Poole a manos de norteamericanos 
encapuchados era «inaceptable» porque planteaba el «provocador y 
candente tema de los prejuicios raciales y religiosos».”o), Breen había 
insistido en que esos temas eran verboten (prohibidos). Tras modificar el 
guión y convertirlo en una historia de abierto odio a los extranjeros, Breen 
había aprobado la película. Pese a la censura, Black Legión fue un film 
convincente, elogiado como «cine de opinión de la mejor calidad»!””]. 

El estudio esperaba conseguir lo mismo con They Won't Forget. Se 
había extirpado cuidadosamente del guión toda alusión al judaismo. El 
acusado es Robert Hale, un hombre del norte, WASPL”*1 hasta la médula. 
Era el odio entre facciones, no religioso o racial, lo que motivaba a los 
fanáticos locales. No obstante, Breen no se quedó satisfecho con estas 
concesiones. El guión seguía pareciéndole ofensivo porque afirmaba con 
toda claridad que la justicia norteamericana era corruptible. Armados con su 
Código, Breen y su asistente Geoffrey Shurlock fueron a Burbank, a 
intentar llegar a un acuerdo. 

Los censores se reunieron con el director, Mervyn Le Roy, y los 
guionistas. Breen se mantuvo en sus trece, pero concedió que la historia 
podría contarse si se reestructuraba en torno a un hombre debidamente 
condenado sobre la base de pruebas circunstanciales. Como apuntó en sus 
archivos, «en lugar de indicar que se ha producido un caso de perversión de 


la justicia, una connivencia entre el fiscal del distrito, el abogado y el 
jurado, con el resultado de condena por asesinato de un hombre inocente, la 
nueva versión eliminará por completo estos elementos. Eso es lo 
importante»! ??!, Efectivamente, era importante para Breen. Si bien es 
imposible ver They Won t Forget y no marcharse convencido de que Hale 
fue la víctima inocente de un fiscal ambicioso y sin escrúpulos, no hay en la 
película ningún diálogo directo que establezca clara y explícitamente que ha 
habido un pacto, que ha corrido dinero y que se han amañado las 
elecciones. De hecho, todo el film apunta a un sistema judicial que intenta 
ser justo, pero que se ve desbordado por la tradición sureña del «ojo por 
ojo». Para Breen, eso era suficiente: They Won't Forget podía empezar a 
rodarse. 

La película está ambientada en Flodden, un pueblo del Sur. Hace calor, 
mucho calor, y el pueblo se prepara para celebrar el Southern Memorial 
Day con un desfile de veteranos de la Confederación y de policías locales y 
estatales. Han dado medio día de fiesta en la Escuela de Comercio Buxton, 
donde enseña el joven y atractivo profesor Robert Hale (Edward Norris). 
Las chicas de la clase están locas por Hale y, más que ninguna otra, Mary 
Clay, interpretada por la hermosa Lana Turner, que en aquel entonces tenía 
sólo 17 años. Hale, que desconoce las costumbres sureñas, continúa su clase 
hasta que el viejo señor Buxton le pide que deje salir a las alumnas. Este 
incidente crea el marco para el papel que la oposición Norte-Sur 
desempeñará durante el resto de la película. Buxton se enfurece porque 
Hale no respeta los valores locales, y Hale es humillado ante sus alumnas. 

Mary y sus amigas se marchan a toda prisa del colegio a disfrutar del 
día festivo, pero ella ha olvidado su bolso y regresa. Vemos a Mary en el 
aula, la puerta se abre; vemos otra vez a Mary, que se muestra perpleja al 
reconocer a la persona que ha entrado. Mary es asesinada (fuera de cuadro). 
El asesinato parece despertar a la somnolienta Flodden. El fiscal del lugar, 
Andy Griffin, genialmente interpretado por Claude Rains, es un hombre 
ambicioso. Desea marcharse de Flodden, pero necesita algo espectacular 
para ganarse una reputación en el Estado. No tarda en darse cuenta de que 
el asesinato de una hermosa muchacha blanca podría ser el billete que le 
permitiría salir de la oscuridad. Cuando los policías le dicen que no tendrían 


problemas en hacer que el portero negro confesara, Griffin vacila. 
«Cualquier imbécil podría condenar a un negro por asesinato», le dice al 
policía. «No», afirma Griffin. «No acusaré a nadie hasta que esté 
convencido de que es culpable.» Ambicioso, sí; corrupto, no. 

Griffin pone en marcha una auténtica investigación profesional para 
encontrar al culpable. Interroga a todo el mundo, y con especial energía a 
Redwine, el portero (Clinton Roseman), al señor Buxton (E. Alyn Warren) y 
a Joe, el novio de Mary (Elisha Cook, Jr.). No obstante, tropieza con un 
muro: ninguno de ellos parece ser el culpable o, al menos, no hay ninguna 
prueba que los delate. Más tarde, el reportero de la sección de crímenes del 
periódico local descubre una pista y se la comunica a Griffin: al parecer, 
Mary Clay estaba embobada con Robert Hale, que fue visto en la escuela 
después de clase. Hale está condenado. 

La policía encuentra un traje manchado de sangre en el piso de Hale, y 
lo arresta por asesinato. Él afirma ser inocente: el traje se manchó mientras 
se afeitaba y se cortaba el pelo en la barbería del pueblo. El barbero lo 
niega. Los periodistas conversan con la señora Hale (Gloria Dickson), que 
dice que ni ella ni su marido han estado a gusto desde que llegaron al Sur. 
Después se descubre que Hale estaba tratando de conseguir un empleo en 
Chicago y preparándose para marcharse de Flodden. Los hermanos de 
Mary, claramente una pandilla de patanes sureños, juran vengarse. 

La prensa, tanto la del Norte como la del Sur, comienza a explotar el 
filón de los prejuicios. El Sur odia a todos los del Norte y a Hale lo están 
condenado injustamente, claman los periódicos del Norte. La prensa sureña 
replica que Hale es culpable y que eso no tiene nada que ver con el hecho 
de que sea un «extraño» en Flodden. La gente del pueblo está convencida 
de que Hale es culpable y le dice a Griffin que le conviene presentar un 
veredicto. Cuando Griffin se asegura de que la opinión pública está 
totalmente de su lado, anuncia que Hale será juzgado por asesinato. Se 
desata una actividad frenética. Con la atención nacional centrada en 
Flodden, Griffin y el pueblo están en primer plano, y mucho más cuando un 
periódico del Norte envía a un famoso detective privado para que investigue 
las acusaciones que pesan sobre Hale. El detective es golpeado y echado del 


pueblo. El periódico contrata entonces al renombrado abogado Gleason 
(Otto Kruger) para que defienda a Hale. 

A fin de dejarle claro al público que no hay una conspiración para 
condenar a Hale, se inserta una escena justo antes de que se inicie el juicio. 
Algunos dirigentes del comercio local están preocupados porque creen que 
en el pueblo se va a desatar una escalada de violencia y que, además, se está 
ridiculizando a Flodden por todo el país. Los hombres advierten a Griffin 
que no convierta el juicio en un espectáculo que redunde en su provecho. 
«Asegúrese de que tiene al culpable», le exigen. Griffin se ríe en su cara y 
acusa al propietario del periódico de inflamar la opinión pública local en 
contra de Hale, le recuerda al banquero que ha aparecido en el periódico 
diciendo que Hale es culpable y a otro le dice que ha amenazado 
reemplazarle en el cargo de fiscal en caso de que el veredicto sea de 
inocencia. Lo que se quería hacer ver era que la opinión pública ya había 
juzgado y condenado a Hale, no dejándole a Griffin otra opción. 

Comienza el juicio. Hace calor, mucho calor. Las aspas de los 
ventiladores del techo giran y giran, mientras los espectadores se abanican 
para refrescarse y mantener la calma. Andy Griffin se acerca al jurado. Está 
sudando, abatido, el traje barato convertido en una masa de arrugas. 
«Queremos un juicio justo», dice. «Recuerden que Robert Hale es inocente 
hasta que no se demuestre lo contrario, pero Hale es culpable y el Estado se 
lo demostrará sin dejar lugar a ninguna duda». 

Gleason, inmune al calor, se acerca al jurado. Lleva una americana azul 
cruzada, sin una sola arruga, cuello duro y corbata. Este abogado del Norte, 
tranquilo y muy hábil, intentará probar que Hale es inocente del crimen del 
cual se le acusa, y víctima del odio y de los prejuicios. 

El juicio se centra en dos testigos. El barbero del pueblo admite haber 
cortado el pelo y afeitado a Hale el día del asesinato pero, con evidente 
nerviosismo y vacilando, niega haberle herido. Por increíble que parezca, 
Gleason no pone en tela de juicio su testimonio. A continuación, el segundo 
testigo (Redwine, el portero) sube al estrado. 

Redwine está terriblemente nervioso. Los negros no suelen actuar de 
testigos en los juicios por asesinato que se celebran en el Sur; el público 
sabe que Redwine va a cometer perjurio: lo han amenazado con lincharle a 


menos que declare que vio a Hale en la escuela después de clase, y que 
Hale se comportaba de un modo muy extraño. Así lo afirma Redwine, 
respondiendo al enérgico interrogatorio de Griffin. Gleason reacciona de 
inmediato. Tras un careo, Redwine admite que ha mentido, que había estado 
durmiendo toda la tarde y que no vio a Hale. Redwine lloriquea: «Yo no lo 
hice, yo no lo hice». 

Pese a la falta de pruebas contundentes, el jurado condena a Hale, que 
es sentenciado a la pena capital. Corte a la mansión del gobernador, donde 
una enorme multitud está esperando saber si conmutará la pena y le 
ofrecerá a Hale un nuevo juicio. La gente está enfadada; el gobernador 
conversa en voz baja con su esposa. «S1 intervengo», le dice, «será el fin de 
mi carrera política». Ella le sonríe. «¿Tú crees que Hale es culpable?». Él le 
dice que ha recibido cientos de cartas a favor de Hale, en las que le piden un 
nuevo juicio. Sin embargo, nada permite suponer que el juicio haya sido 
«injusto»; ni siquiera el Tribunal Supremo encontraría una razón para 
anular el veredicto, dice el gobernador. Su esposa sonríe. «¿Tú crees que es 
culpable?», le pregunta otra vez. Ahora el gobernador habla más 
apasionadamente. Las pruebas usadas contra Hale no bastan para 
condenarlo a muerte, dice. «Si alguna vez un hombre se mereció un nuevo 
juicio, ese hombre es Robert Hale». Su mujer vuelve a sonreír. «Me estoy 
cansando de la vida pública». El gobernador anuncia que va a conmutar la 
pena de muerte. 

Los hermanos Clay se hallan entre el gentío. «Vamos», dice uno de 
ellos. La escena siguiente nos muestra a la policía cuando se dispone a 
llevar a Hale en tren a una prisión estatal. De repente, la multitud detiene el 
tren y Hale es arrojado a los Clay. La cámara enfoca una saca de correos 
que cuelga de un poste. El tren arrebata la saca. Robert Hale ha muerto. 

Hay otra escena antes del final. En el despacho de Griffin, el periodista 
que contribuyó a enardecer los ánimos de la población contra Hale tiene en 
la mano un póster de la campaña electoral: «GRIFFIN SENADOR». Los dos 
hombres conversan sobre sus posibilidades en las próximas elecciones; será 
duro, pero confían en una victoria. Entra la señora Hale. «¡Lian asesinado a 
mi marido!». Griffin golpea el escritorio: «¡Me encargaré de que se haga 
justicia!». Ella lo mira, incrédula. «¡Ustedes, ustedes dos son los culpables 


de la muerte de mi marido!», grita. «La gente por lo menos quería 
venganza, pero lo único que ustedes querían era la atención de la gente. 
Quisiera matarlos igual que han matado a Robert Hale, pero prefiero que 
sigan viviendo con el peso de este asesinato sobre la conciencia». La señora 
Hale se marcha. Los dos hombres están impresionados. El periodista se 
vuelve hacia Griffin: «Ahora que ha terminado, Andy, me pregunto si Hale 
realmente era culpable». Griffin observa a la señora Hale desde la ventana. 
«Yo también». Fundido y fin. 


14. Claude Rains protagoniza They Won't Forget, cuya acción gira alrededor de un 
juicio. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. Archivo de fotos de películas. 


La película subyugó a la crítica. El film de Le Roy era «una valerosa y 
enérgica prédica contra los prejuicios», dijo el Literary Digest, que se 
deshizo en elogios!*%!. Time añadió: «el más devastador estudio sobre la 
violencia de masas y el odio entre facciones que el cine se haya atrevido a 


presentai»!*!!]. Nugent, del New York Times, dijo que la película era «un 


brillante drama sociológico y un incisivo film de opinión contra el odio y la 
intolerancia», A Otis Ferguson, del New Republic, le pareció 
«intransigente»!**!. Tal vez la crítica más reveladora fue la del Consejo de 
Censura de Atlanta: el Estado de Georgia prohibió They Won t Forget. La 
señora de Alonzo Richardson (la misma que se había escandalizado por 
Possessed; véase el capítulo 2) le dijo a Breen: «Esta película no se 
proyectará en nuestro Estado. ¡Nadie quiere verla, ni siquiera los curiosos 
más morbosos! »L**, 

Breen no había impedido que Le Roy y la Warner Bros, hicieran la 
película, pero había insistido en evitar que la crítica de la sociedad 
norteamericana se centrara en el sistema judicial. Varias voces a lo largo del 
film se esforzaban por aclararle al público que el sistema intentaba ser 
justo: Griffin promete que no va a actuar hasta dar con el culpable, y no 
permite que la policía saque por la fuerza una confesión del portero negro; 
se realiza una verdadera investigación; los padres de la ciudad manifiestan 
su preocupación por la histeria que está generando el juicio; Griffin le dice 
al jurado que Hale es inocente hasta que se demuestre lo contrario, y el 
gobernador afirma enérgicamente que cree que las pruebas empleadas para 
condenar a Hale son escasas. No obstante, el sistema no puede imponerse al 
odio y a los prejuicios. El odio y la opinión pública linchan a Hale, no el 
Estado. El mismo título de la película refuerza el mensaje. 

El film fue un enérgico comentario social para los años treinta. S1 bien 
eludía la cuestión racial, dejaba claro que el racismo, el odio y los prejuicios 
enturbiaban la atmósfera de Flodden. Los extraños eran sospechosos, y a 
Redwine le aterrorizaba la posibilidad de que lo lincharan porque era negro. 
Le Roy llevó todos esos elementos a la pantalla sin que los personajes 
dijeran una palabra al respecto. Breen no puso objeciones, pues la película 
sólo hacía responsables a individuos concretos. Los Clay eran odiosos y 
destructivos. Los tribunales podían equivocarse, pero no actuaban en 
función de prejuicios. 

Sin embargo, a Breen y Hays les habría gustado que películas como 
Fury, Black Legion y They Won't Forget desaparecieran de las pantallas. 
«Parecen salidas de los titulares de los periódicos», le dijo Breen a Hays, si 


bien le aseguró a su jefe que los estudios estaban dejando a un lado las 
películas que abordaban «cuestiones sociales o sociológicas». Incluso 
Shakespeare, añadió Breen orgulloso, «parece muerto en su propio 
umbral»(99]. Pero, por lo visto, ésas no eran más que ilusiones de Breen, que 
hizo todo lo posible por desalentar a los estudios que intentaban producir 
películas polémicas. No cabe duda de que la campaña de Breen fue eficaz: 
los estudios se cansaron de tener que reescribir una y otra vez los guiones 
para satisfacer sus exigencias, reconociendo, no obstante, que esos temas — 
salidos directamente de los titulares, como había dicho Breen— eran 
atractivos para llevarlos al cine. Aunque no puede decirse que Breen se 
viera desbordado por películas de contenido social, tales guiones 
continuaron llegando a las oficinas de la PCA y, en algunos casos, de 
fuentes inesperadas. 


En marzo de 1936, Samuel Goldwyn, su esposa Frances y el director 
William Wyler fueron al teatro Belasco, de Nueva York, a ver el gran éxito 
de Sidney Kingsley Dead End, Ese «callejón sin salida» es una calle de 
Nueva York que termina en el East River. A un lado del callejón se halla la 
entrada trasera del edificio de apartamentos East River Terrace, donde viven 
los ricos y poderosos de la ciudad. Un muelle sobresale del edificio; allí 
están amarradas las barcas y los yates de los habitantes del edificio. Para 
ellos, la Depresión es sólo un estado psíquico de la mente. Un sólido muro 
de hormigón, rematado con alambre de espino, separa a los acaudalados 
residentes de East River Terrace de las escuálidas casas de vecindad que se 
alinean al otro lado de la calle. Durante un día —+el tiempo de la pieza—, la 
clase privilegiada de Estados Unidos se ve obligada a utilizar la entrada 
trasera debido a unas obras en la fachada del edificio. 

Al salir por la puerta de servicio, se ven de golpe forzados a encontrarse 
con los pobres de Estados Unidos, para quienes la Depresión es un estado 
de ser: emocional, social y económico. Para los pobres, el objetivo es 
sobrevivir. La calle está llena de basura, la ropa cuelga de las ventanas y 
salidas de incendio, el ruido es ensordecedor y hace un calor infernal. El 
East River sirve de muy poco, pues está cubierto de «remolinos de espuma» 
formados por las aguas que vomitan sin cesar las cloacas de la ciudad. 


A este ambiente son arrojados los personajes cuyas vidas serán, o han 
sido, determinadas según el lado del muro en que viven. El héroe de la obra 
es Gimpty, así llamado porque de pequeño padeció raquitismo en esas 
mismas calles. Gimpty es un producto de las pandillas locales, pero se las 
ingenió para terminar el instituto y estudiar en la universidad, donde se 
graduó de arquitecto: su sueño es construir casas para los pobres. Sin 
embargo, el sueño americano lo ha ignorado a él. Traicionado por la 
Depresión, que lo ha forzado a volver a la pobreza, pasa sus días buscando 
trabajo o perdido en ensoñaciones en las que derriba las casas de la 
vecindad y levanta en su lugar buenas y decentes viviendas públicas. 
«Cuando iba a la escuela, me enseñaron que la evolución convierte a los 
animales en hombres. Se olvidaron de decirme que también puede convertir 
a los hombres en animales»L*]. 

Las dos protagonistas femeninas son Drina y Kay. Drina vive en una de 
las casas y sueña con escapar. Sus padres han muerto y ella lucha para sacar 
adelante a su hermano menor, Tommy. Es una lucha casi desesperada, y 
Tommy, con nadie que lo vigile, se vuelve cada día más salvaje. Drina, una 
muchacha trabajadora, participa en una huelga, ansiosa por conseguir esos 
pocos dólares más por semana que le permitan irse de ese barrio. Ella y sus 
compañeros son golpeados por la policía cuando ésta interviene para 
disolver los piquetes. 

La contrapartida de Drina es Kay, hija de una familia de clase obrera, 
pero que ahora vive con su novio rico en East River Terrace. Aparece 
elegantemente vestida y a punto de partir en un largo viaje en el yate de su 
amante. Pero Kay y el aspirante a arquitecto Gimpty se enamoran, aunque 
saben que nunca podrán ser felices juntos: la irremediable pobreza [de 
Gimpty], el miedo de ella a regresar a sus orígenes, son factores que les 
impiden desarrollar su relación. 

El centro de atención de la pieza es una pandilla de chicos de la calle 
formándose para delincuentes: Tommy, el cabecilla; «T.B.», apodado así 
por padecer tuberculosis, y Dippy, Angel, Spit y Milty pasan los días 
haciendo novillos, nadando en las inmundas aguas del río, robando todo lo 
que pueden, jugando a las cartas y peleándose entre ellos o con bandas 
rivales. Son chavales sucios, groseros, malhablados, y la violencia es parte 


natural de su existencia. Aunque en este momento son «inofensivos», varios 
de ellos ya han probado el reformatorio y está claro que, a menos que 
ocurra algo sensacional, están condenados a la pobreza o al crimen. 

Del otro lado de la calle, en uno de los pisos del nuevo edificio, vive 
Phillip Griswald. Separado de los chicos de la calle por el muro, Griswald 
tiene todo lo que Norteamérica puede ofrecer a su clase privilegiada: un 
padre rico, una institutriz francesa, chófer, piscina y hasta un portero que le 
protege de los golfillos del vecindario. 

El verdadero «malo» de la obra es el medio, pero su personificación es 
«Baby Face» Martin, un asesino buscado por la policía que ha vuelto a su 
viejo barrio a visitar a su madre y a su chica. Martin, compinche de Gimpty 
cuando eran niños, se ha hecho la cirugía estética para ocultar su identidad, 
pero Gimpty lo reconoce. Los dos habían sido unos niños prometedores: 
Gimpty había estudiado, Martin había optado por la delincuencia. Martin se 
burla de la situación de Gimpty: seis años de universidad y mira lo que 
tienes. «Debes coger lo que deseas si es que quieres ser alguien en este 
mundo», le dice a Gimpty. Sin embargo, la presión que significa vivir en el 
«callejón sin salida» está a punto de convertir la visita de Martin en una 
pesadilla. Su madre, al verlo, lo llama asesino, carnicero. «Me tendrían que 
abrir en canal por haberte parido», le grita, y se niega a coger el «dinero 
sangriento» que él le ofrece. La pesadilla de Martin continúa cuando 
descubre que Francey, la chica de sus sueños, se ha convertido en una 
prostituta barata infectada de sífilis. La vida en el callejón se ha cobrado 
otra víctima. 

Dos hechos ilustran la desesperación de la vida en esas calles. Gimpty, 
que físicamente no puede competir con Martin y que no ve otro modo de 
escapar de su propio callejón sin salida, lo delata al FBI para obtener la 
recompensa. En un espectacular tiroteo, Martin mata a un agente del FBI 
antes de ser abatido por un disparo. Entre tanto, la pandilla se entretiene 
dándole una paliza a Phillip Griswald. Cuando el padre de Phillip se entera, 
se lanza a la calle y coge a Tommy, que le clava un cuchillo en la mano. 
Tommy es arrestado, y Drina y Gimpty le suplican a Griswald que tenga 
compasión. Gimpty le dice: 


Martin era un asesino, era malo, merecía morir, es verdad. Pero yo 
lo conocía desde que éramos pequeños. Martin era valiente, era un 
líder nato. Y hasta tenía conciencia del juego limpio. Fue vivir en 
estas calles lo que lo estropeó... Después lo metieron en el 
reformatorio. ¡Vaya si lo reformaron! Le enseñaron el abecé. Salió 
de allí más duro y mezquino, sabiéndose todos los trucos del oficio. 


Griswald no se conmueve. La obra termina cuando la policía se lleva a 
Tommy a la cárcel y Gimpty le promete a Drina que usará el dinero de la 
recompensa para pagarle un abogado a Tommy. El resto de la pandilla se 
comporta estoicamente. Como «T.B.» les dice: «Se aprende un montón en 
el reformatorio». El público tendrá que sacar sus propias conclusiones; 
Tommy podría salir en libertad, y Gimpty y Drina casarse y vivir felices 
para siempre con el dinero de la recompensa; o el sistema podría destrozar 
otra vida, enviando a Tommy al reformatorio para convertirlo en el próximo 
«Baby Face» Martin. 


A Goldwyn la obra le encantó e inmediatamente decidió llevarla a la 
pantalla. Le ordenó a su agente que comprara los derechos a cualquier 
precio (y al parecer le pagó a Kingsley 165.000 dólares). Con los derechos 
en la mano, se embarcó para Europa. 

Desde el principio parecía un extraño proyecto para Goldwyn, uno de 
los productores independientes más exitosos de Hollywood. Éste, al igual 
que los principales estudios, siempre había preferido el «entretenimiento» al 
«mensaje» en sus producciones; rechazaba el estilo «realista» adoptado por 
la Warner Bros., e incluso se había negado a producir películas de gangsters 
a principios de los años treinta, cuando hacían furor en el cine, porque 
pensaba que eran una mala influencia para los niños. En cambio, había 
intentado infundir a sus films el «toque Goldwyn», una combinación de 
producción espectacular, entretenimiento elegante y talentos caros. 
Goldwyn era «el Ziegfeld!9”] del Pacífico», bromeó el crítico Frank Nugent, 
del New York Times!**., ¿Acaso ese proyecto ambientado en los barrios 
pobres y con un claro mensaje social se impondría sobre el convencional 
entretenimiento hollywoodense? Dadas las restricciones impuestas por la 


Oficina Hays, ¿podría Hollywood siquiera producir una película sobre «la 
mugre, el lenguaje grosero, la crueldad, el crimen, la prostitución, la sífilis y 
la desesperación que se cultiva en la casas de vecindad» y que 
caracterizaban la obra de Kingsley?! 

Goldwyn reunió un impresionante equipo de producción y un elenco no 
menos estelar: contrató a William Wyler para la dirección, a Lillian 
Hellman para la adaptación de la obra, al escenógrafto Richard Day —un 
Oscar por Dodsworth— y a Gregg Toland para la fotografía. La Warner 
Bros, «prestó» a Humphrey Bogart para el papel de «Baby Face», y Walter 
Wanger a Sylvia Sidney para el papel de Drina. Joel McCrea, un actor de la 
MGM, fue contratado para el papel protagonista (ahora con el nombre de 
Dave), y de Nueva York Goldwyn trajo a los «chicos de Dead End»: Leo 
Gorcey, Huntz Hall, Gabriel Dell, Bernard Punsley, Bobby Jordan y Billy 
Halop. 

Goldwyn sabía muy bien que tendría problemas de censura. Junto con 
Lillian Hellman había logrado con éxito eliminar las referencias lésbicas de 
la obra —de la misma Hellman— The Children's Hour, y Mlevado a la 
pantalla una versión «pasteurizada» (These Three). ¿Permitirían la PCA y la 
Oficina Hays que el film abordase el tema de la miseria en Estados Unidos? 
El verdadero mensaje de la pieza era que había dos clases, los privilegiados 
y los oprimidos. Lo determinante era la cuna, no cuánto se trabajaba, y ése 
no era precisamente un mensaje favorecido por Hollywood. Previendo un 
enfrentamiento con los censores, Goldwyn anunció con el bombo típico de 
las productoras que «ya es hora de que Hollywood haga algo importante 
para el bienestar general además de las trivialidades habituales. Esta obra 
[...] es uno de los mayores documentos sociales que se han escrito», En 
privado, le encargó a Hellman que la «limpiara». Más tarde, la dramaturga 
recordó, algo más gráficamente, que lo que Goldwyn quiso decirle era «que 
la castrara»!?!], 

A nadie se le escapaba que muchos de los detalles de la obra —-la 
prostituta enferma, la amante de un hombre casado, el brutal asesinato de 
un policía, el lenguaje vulgar y las actividades criminales de los niños— 
tendrían que desaparecer de la película. Wyler no tardó en descubrir que a 
Goldwyn tanto realismo le asustaba. El director quería filmar en los barrios 


pobres de Nueva York para imprimir al film la crudeza visual contenida en 
la obra. Goldwyn insistió en que debía rodarse en el estudio con un 
elaborado decorado construido por Day. La construcción del set costó casi 
100.000 dólares, y fue elogiado unánimente por la crítica, aunque Wyler 
dijo que era «una horterada»!”?!. Mientras el equipo de producción se 
esforzaba por ensuciar el plato con basura, Goldwyn lo limpiaba. Cuando 
Wyler le dijo que los barrios pobres eran sucios, el productor repuso: 
«Bueno, este barrio pobre me ha costado muchísimo dinero. Debería tener 
mejor aspecto que un barrio pobre común y corriente»!”!, 

Goldwyn, además de ser un protestón, preveía la reacción de Breen y la 
PCA. Cuando el primer guión llegó a su despacho, el censor replicó con 
siete páginas de «sugerencias». No muestre, le dijo a Goldwyn, ni enfatice, 
la «presencia de suciedad o de contenedores de basura malolientes, ni 
tampoco basura flotando en el río». A la auténtica manera de Hollywood, 
Goldwyn hizo traer todos los días al plato camiones cargados de fruta fresca 
para «ensuciar». Asimismo le advirtió «que no hiciera mucho hincapié en el 
contraste entre las condiciones de vida de los pobres y las de los ricos del 
edificio de apartamentos». Insistió también en que se puliera el lenguaje de 
los niños, que se eliminara la referencia a una enfermedad venérea, que se 
suavizaran las escenas de violencia y que «Baby Face» no matara al policía. 
No obstante, incluso algunos funcionarios de la PCA se quedaron atrapados 
por el guión, del que dijeron que era «extraordinariamente vivo», «un 
documento sincero e implacable». Nadie se empeñó, como había ocurrido 
con They Won t Forget, de Sinclair Lewis, en que Dead End no llegara a la 
pantallal”4,, 


15. Joel McCrea, Huntz Hall y Humphrey Bogart en Dead End, de Samuel Goldwyn. 
Por cortesía del Museo de Arte Moderno. Archivo de fotos de películas. 


Por ese motivo la película destaca incluso cincuenta años después de su 
estreno. Lo que sorprende no es la cantidad de material dramático eliminada 
de la versión cinematográfica, sino que un alto porcentaje del comentario 
social haya sobrevivido a Samuel Goldwyn y Joseph Breen. Es cierto que se 
suavizaron algunos puntos —la basura es fruta fresca suministrada por una 
frutería de Beverly Hills, y el decorado no es tan realista como quería Wyler 
—, pero el film sigue transmitiendo una sensación de total desesperación. 
No se menciona para nada la enfermedad venérea de Francey, pero sólo los 
muy jóvenes o los más ingenuos no se darían cuenta de qué sufre Francey y 
qué repele a «Baby Face». Los chicos no sueltan tacos ni parecen tan malos 
como en la obra, pero queda claro que no han tenido una buena educación y 


que están condenados a seguir viviendo en los barrios pobres; sólo un 
milagro podría salvarlos de una vida de delincuencia. En la película, Drina 
aparece como un personaje más fuerte: no abatida por la pobreza, es una 
mujer dispuesta a luchar por una vida mejor, pero, pese a sus esfuerzos, no 
consigue evitar que Tommy se meta en líos, y su única esperanza es el 
dinero de la recompensa que cobra Dave (Gimpty en la pieza teatral). Dave 
—despojado de toda referencia al raquitismo— es en la película el típico 
héroe del cine norteamericano; alto y guapo, no se deja intimidar por «Baby 
Face», desafía cada una de sus tácticas y, al final, lo mata en un clásico 
tiroteo «a lo Hollywood». Si bien esta concesión a las convenciones resulta 
un poco forzada, no cambia para nada el hecho de que Dave sea un 
desocupado pese a haber ido a la universidad. Sus sueños de un mundo 
mejor siguen siendo sueños. Tampoco cae el film en la tentación de un final 
edulcorado, con Griswald y los jueces perdonando a Tommy, por ejemplo, o 
con Drina y Dave casados y felices en un barrio residencial de Nueva York. 

A pesar de la enérgica acusación, Breen y la PCA apoyaron y alentaron 
a Goldwyn durante todo el rodaje. Censor y productor se reunieron varias 
veces en privado para llegar a un acuerdo sobre hasta dónde podía llegar 
Dead End en su mensaje sobre la pobreza y la desesperación en las 
barriadas de las grandes urbes norteamericanas. A cambio de suavizar la 
violencia, adecentar a los chicos y a Francey y cortar algunas de las arengas 
de Dave sobre injusticia social, Breen acordó presionar a grupos de mujeres 
de todo el país para que apoyaran la película, y también al censor británico 
a fin de que permitiera la entrada de Dead End en el mercado del Reino 
Unido. Breen acordó con Goldwyn hacer una presentación personal ante la 
Junta de Censura de Nueva York y, en una carta remitida a la Junta, el 
censor de Hollywood subrayó que Dead End era, en su opinión, «un 
enérgico alegato a favor de la erradicación de la miseria urbana y de la 
mejora de la vivienda, entendidas ambas como medidas de prevención de la 
criminalidad»), 

Confirmado el acuerdo, Breen concedió a Dead End el sello n* 3596 y 
le dijo a Will Hays que creía que el film era «un logro artístico» con «un 
importante mensaje social y sociológico». El Consejo de Nueva York 
aprobó la película, al igual que los Consejos de todos los demás Estados. El 


Reino Unido la aceptó sin cortes, lo cual, como señaló un historiador, era 
«una actitud muy distinta de las adoptadas anteriormente respecto del cine 
norteamericano de gangsters», Cuando Austria prohibió la película, 
Breen escribió al censor de ese país, Dr. Paul Korets, y le dijo que era un 
«importante documento social, unánimente aclamado en Estados Unidos»; 
Austria levantó la prohibición. Sólo en Italia no tuvo éxito Breen: el 
Gobierno de Mussolini prohibió la película por «procomunista».>”,, 

Resulta extraño entonces que cuando la Paramount quiso llevar a la 
pantalla One Third of a Nation —el vigoroso retrato escénico del 
chabolismo norteamericano realizado por el Federal Theater Project—, 
Breen reaccionara de un modo totalmente distinto. Le preocupaba tanto el 
argumento que se dirigió personalmente a las oficinas de la productora en 
Nueva York para subrayarles la necesidad de actuar con cautela. Breen creía 
que la pieza era «anticapitalista» porque «respaldaba la acción 
gubernamental» para la erradicación de las viviendas insalubres; por eso 
pidió que se eliminaran todos los diálogos en los que se indicaba que «no 
era necesario obtener beneficios». Los funcionarios de la Paramount 
prometieron cooperar. Breen se quedó encantado con el guión revisado: 
One Third of a Nation era ahora una «historia de amor» y las «referencias a 
la erradicación del chabolismo eran meramente incidentales»"*], 

La pregunta obvia era la siguiente: ¿Por qué Breen y la PCA apoyaron 
Dead End cuando a tantos otros films con mensaje social —como Black 
Legion, Black Fury y Fury, por nombrar sólo algunos— se los sometió a 
una purga mucho más enérgica? Quizá la razón sea que la Iglesia católica, 
con su base urbana, simpatizara con los problemas presentados en la obra 
teatral y en la película. Gracias a su trabajo con niños de familias 
deprimidas, la Iglesia católica había visto miles de Tommys convertidos en 
duros criminales, y a las Drinas de este mundo luchar para conservar la 
dignidad en un ambiente marcado por la pobreza. En 1936 el Catholic 
World, aun defendiendo la censura teatral, elogió Dead End como una pieza 
llena de «significación económica y social» que debería duplicar «este 
invierno las suscripciones al Boys? Club y a los Boy Scouts». 
Posteriormente, la Legión Católica de la Decencia recomendó 
encarecidamente la versión filmada a todos los católicos. Breen, consciente 


del apoyo brindado a la pieza, eliminó algunos detalles pero dejó el mensaje 
intacto”), 

No obstante, el mensaje de Dead End ilustra cuán profundamente la 
PCA se había introducido en el sistema de Hollywood. El proceso de 
adaptación era estrictamente vigilado por la productora y la PCA, que 
establecían los apretados límites dentro de los cuales debía moverse la 
película. Presionando a las organizaciones de mujeres y abriendo mercados 
extranjeros, la PCA ofrecía jugosas recompensas financieras por la 
cooperación. Para los estudios era menos costoso acordar con la PCA, antes 
de iniciar la producción, qué podía conservarse en la película y qué no. 
Asimismo, era claramente mucho más beneficioso tener a la PCA de su 
parte, peleando a favor del estudio con los censores estatales y extranjeros, 
que tenerla en contra. 

El caso de /diots Delight, de Robert Sherwood, film que a entender de 
Breen y Hays contenía peligrosas ideas políticas, muestra la forma en que la 
PCA utilizaba el Código para sofocar los criterios políticos que se 
desviaban del pensamiento habitual de la época. Cuando la MGM purgó el 
tema antibélico, Breen se esforzó por abrir mercados. 

Al igual que miles de jóvenes de su generación, Robert Sherwood se 
había contagiado del fervor patriótico de 1917. Estudiante en Harvard, 
había dejado la universidad para unirse a la Fuerza de Expedicionarios del 
Canadá tras haber sido rechazado por el ejército norteamericano. Herido en 
Francia, había regresado a Estados Unidos desencantado y dispuesto a 
oponerse a futuras guerras. Sherwood trabajó de periodista e iba y venía a 
Hollywood a finales de los años veinte y principios de los treinta. En 1935 
atrajo la atención del país con su obra teatral The Petrified Forest (El 
bosque petrificado), y en 1936 recibió por primera vez el premio Pulitzer 
por su drama antibélico Idiot ss Delight. 

La obra está ambientada en un pequeño hotel italiano cerca de la 
frontera suiza. El apacible entorno se ve súbitamente alterado cuando los 
italianos cierran la frontera y lanzan un ataque aéreo sorpresa sobre París: la 
Segunda Guerra Mundial ha comenzado. El hotel se llena en unos segundos 
de gente que busca desesperada una manera de pasar a Suiza; un joven 
artista inglés en luna de miel, un pacifista francés, un científico alemán, un 


presentador norteamericano que acompaña a «Les Girls» (un grupo de seis 
coristas) en su gira europea y un fabricante de armas norteamericano que 
viaja con su amante «rusa». 

La guerra altera la vida de todos estos personajes, menos la del 
fabricante de armas. El artista inglés decide volver a su país sin más demora 
y alistarse en el ejército. El pacifista francés insulta a algunos soldados 
italianos que se alojan en el hotel; lo arrestan y es ejecutado por un pelotón 
de fusilamiento, convirtiéndose así en la primera víctima absurda de una 
guerra absurda. El científico alemán, que se dirigía a Suiza a trabajar en un 
proyecto sobre el cáncer, se ve obligado a regresar a Alemania para poner 
sus conocimientos al servicio de la guerra. Al fabricante de armas 
norteamericano, en cambio, nada parece afectarle: no sólo esperaba la 
guerra, sino que ha conspirado para que estallara, y no dudará en sacar una 
jugosa tajada. Su traición se confirma cuando obliga a los italianos a 
negarle un visado de salida a su amante «rusa», Irene, porque ésta sabe 
mucho de su papel en el estallido de la guerra. 

El cómico norteamericano Harry Van no se siente perturbado por la 
guerra, porque es apolítico. Van no tiene un céntimo y su única 
preocupación es cómo cumplir su próximo compromiso y ganar el dinero 
suficiente para regresar con las chicas a Estados Unidos. No obstante, Van 
está fascinado por la hermosa «rusa», que le recuerda a alguien del pasado, 
aunque no acierta a saber quién. Irene, abandonada por su amante, admite 
finalmente ante Van que ambos habían tenido una breve, aunque 
apasionada, relación amorosa en Omaha muchos años antes. Cuando los 
italianos abren la frontera, todos dejan el hotel menos Van e Irene. Mientras 
beben champagne y hacen planes para el futuro, los franceses contraatacan. 
La obra termina cuando una bomba cae sobre el hotel matando a los dos 
enamorados. La guerra sirve para hacer las delicias de los tontos. 

La pieza de Sherwood era antibélica y antiitaliana, pues está salpicada 
de constantes y numerosas referencias a la incompetencia de la Italia 
contemporánea. El hotel había sido un sanatorio, pero a «los fascistas, ya se 
sabe, no les gusta admitir que hay gente enferma», dice un personaje. 
Cuando la fuerza aérea italiana parte para lanzar su ataque sorpresa sobre 
París, el fabricante de armas se pregunta si el ataque fallará. Al ver que 


regresan siete de cada diez, apunta sardónicamente: «No está mal para ser 
italianos». Por si alguien se quedaba in albis, Sherwood añadía: 


El megalomaniaco, para vivir, necesita inspirar excitación, miedo y 
respeto. En cambio, si es saludado con calma y coraje, se conviene 
en una figura del todo insignificante [...]. Negándonos a imitar a los 
fascistas en su política de aislamiento y fortificación, en su auto- 
adoración histérica y el odio psicópata a los demás, podremos 
disfrutar de una vida en paz en lugar de una muerte indigna en el 


sótano! !0]. 


Idiots5s Delight se estrenó en el National Theater, de Washington, D.C., 
el 9 de mano de 1936. Su tema, polémico e intemporal, le garantizaba un 
interés considerable. La investigación (1934-35) dirigida por el senador 
republicano Gerald Nye, de Dakota del Norte, sobre el papel de la industria 
armamentística en la Primera Guerra Mundial (tratado anteriormente en este 
capítulo) estaba fresca en el ánimo de la mayoría de los norteamericanos. 
Pese al desfile de fabricantes de armas y banqueros, incluidos J.P. Morgan y 
los hermanos du Pont, la Comisión no había conseguido presentar pruebas 
irrefutables de una conspiración, pero sí develar que la guerra había sido un 
gran negocio para algunos. Millones de norteamericanos apoyaron a Nye 
cuando éste declaró que los norteamericanos habían luchado «para salvarles 
la piel a los banqueros que habían apostado con demasiada audacia en la 
guerra y que habían arriesgado préstamos a los aliados por dos mil millones 
de dólares». Sherwood, por lo pronto, le creyó. 01, 

Los resultados de la investigación del Senado, la popularidad de la obra 
y el ascenso del fascismo en Europa hicieron de /diot's Delight un blanco 
natural para Hollywood. Cuando Warner Bros, y la Pioneer Pictures!!%) 
manifestaron su interés por adquirir los derechos y le solicitaron a Breen 
una evaluación, el censor de la PCA les dijo que dudaba de que /diot s 
Delight pudiera filmarse, que «sería prohibida en el extranjero y podría 
provocar represalias contra la compañía norteamericana distribuidora. Esta 
obra es básicamente propaganda antibélica y contiene numerosas diatribas 


contra el militarismo, el fascismo y la red de comercio de armas»! !%]. 


Breen consideraba que las películas antimilitaristas, antisfascistas y 
antibélicas eran «peligrosas». En abril alertó a la Oficina Hays sobre el 
renovado interés por /diots Delight, pero le aseguró al vicepresidente de la 
MPPDA, Frederick Herron, que estaba «bastante seguro» de que ningún 
estudio se animaría a hacer una versión cinematográfica. «Hasta hoy la he 
discutido con cuatro de ellos [...] y todos parecen sentir que es demasiado 
peligroso en este momento». El interés en Sherwood se desvaneció hasta 
que, en diciembre de 1936, la MGM preguntó por la viabilidad de llevar la 
pieza a la pantalla. El censor advirtió a la MGM que en su opinión la obra 
era «peligrosa» y aludió a la «política de la industria» como una razón para 
no realizar esa película en concreto! !%4l. 

Pese a las advertencias de Breen, la MGM decidió seguir adelante con 
el proyecto; el papel de Breen sería, a partir de entonces, el de asegurar la 
corrección política del film. Desde Nueva York comunicaron que la 
embajada italiana estaba presionando con fuerza para que Will Hays 
detuviera el proyecto. A Breen se le pidió que comunicara al estudio que si 
el film se parecía a la obra, la MGM vería «todas sus películas prohibidas 
en Italia y Francia, y tendrá problemas en el resto del mundo». Aunque 
seguro de que la MGM «la limpiaría», la Oficina Hays le encargó a Breen 
que «vigile la producción en caso de que se realice, porque está cargada de 
dinamita». 

El debate sobre el futuro de /diot's Delight se prolongó en ambas costas 
de Estados Unidos durante todo el verano de 1937. El embajador italiano 
siguió amenazando a Hays con prohibir en su país la película y todos los 
otros productos de la MGM. El diplomático calificó a Robert Sherwood de 
«anatema» para el Gobierno italiano; cualquier proyecto relacionado con 
Sherwood sería «desterrado de los cines» en Italia. Hays, que quería 
conservar el mercado italiano abierto a las producciones norteamericanas, le 
ordenó a Breen que recurriera al señor R. Caracciolo, cónsul de Italia en 
Los Ángeles, en calidad de asesor «técnico». Una vez aprobado el guión 
final, el Gobierno italiano aceptó cooperar en la producción de /diot's 
Delight. 

Cuando Breen informó a los directivos del papel que desempeñaría 
Caracciolo, éstos no plantearon objeciones, y prometieron que no «harían la 


película [...] si hubiera alguna posibilidad de [...] que se les cerrara el 
mercado italiano». En este punto, nadie, y mucho menos la MGM, 
planteaba nada parecido a la libertad de expresión o manifestaba alguna 
preocupación por el hecho de modificar la obra de Sherwood a fin de 
satisfacer los gustos del Ducel'%1. 

Breen inició las negociaciones con el cónsul italiano. Neófito en las 
artimañas de la diplomacia internacional, Breen no se dio cuenta de que se 
estaba embarcando en un trabajo de quince meses para asegurarse la 
aprobación por parte italiana. La primera ronda de conversaciones discurrió 
sin problemas: los italianos pedían y Breen otorgaba. Caracciolo pronunció 
varios ultimátums; el primero fue que el guión no debía transparentar 
relación alguna con la obra original y no contener nada ofensivo para Italia. 
Por razones obvias, los italianos eran sensibles al título, y el diplomático 
pidió que se le quitara toda reminiscencia italiana. Además, el nombre de 
Sherwood no debía aparecer en los créditos en ninguna de las copias 
distribuidas en Italial!97], 

Breen, ansioso por tranquilizar a los italianos, no vio nada excesivo en 
las exigencias de Caracciolo y comunicó las condiciones a la MGM, seguro 
de que se encontraría una solución. Sin embargo, el estudio consideró que 
su habilidad como negociador dejaba bastante que desear. Hunt Stromberg, 
el productor del film, protestó enérgicamente ante Breen diciendo que ya 
había aceptado cortar tanto material de la pieza original para satisfacer «a 
todos en el extranjero» que no podía permitirse también cambiar el título. 
Se habían pagado 125.000 dólares por los derechos, y el título, al parecer, 
era lo único que quedaba para promocionarlo y comercializarlo. ¡Y ahora 
Breen lo había eliminado! El productor tampoco consentiría cambiar el 
guión tan radicalmente que no quedara relación alguna con la obra original. 
Stromberg insistió en que la película conservara un cierto toque antibélico, 
s1 bien prometió que ningún personaje italiano aparecería bajo una 
perspectiva no favorable, y le aseguró a Breen que la película sería una 
historia de amor y no una declaración política contra el fascismo italiano. 
Para subrayar este nuevo enfoque, la MGM escogió al ídolo Clark Gable 
para el papel del irresistible Harry Van y a Norma Shearer como la hermosa 
y coqueta «rusa». Stromberg le escribió al censor que la película «no dirá, 


como la pieza teatral, que Italia es la causante de una nueva guerra, ni 
tampoco responsabilizará al Gobierno de intrigas hostiles o secretas, de 
violar los tratados internacionales o de actos por el estilo». Stromberg 
aseguró al jefe de la PCA que la MGM sentía «un gran respeto» por Italia y 
que no haría nada que pudiera ofender a esa nación! !%]. 

Breen, ahora en el papel de intermediario, transmitió la contrapropuesta 
de Stromberg al diplomático italiano, que aceptó gentilmente las 
condiciones de la MGM. Establecidas estas premisas, el estudio llevó a 
Robert Sherwood a Hollywood para que convirtiera su apasionado panfleto 
político en una tórrida historia de amor a la manera de Hollywood. 
Stromberg le explicó con todo detalle las condiciones puestas por los 
italianos y aceptadas por el estudio. No era económicamente viable, le dijo 
Stromberg al escritor, hacer el film sin pensar en el mercado extranjero. Si 
Italia se negaba a aceptarlo, era más que probable que Alemania, España y 
Argentina también lo prohibieran. Además, Francia, Suiza y Australia 
tenían leyes nacionales de censura que restringían severamente el contenido 
político de las películas. Stromberg le dijo a Eddie Mannix, de la MGM, 
que Sherwood había adoptado «una actitud comprensiva» y que estaba 
«muy entusiasmado con el tratamiento que deseamos darle a su obra»), 

Tal vez lo que más le entusiasmara fueran los 135.000 dólares 
adicionales que le ofreció el estudio por darle la vuelta a /diots Delight. 
Sherwood fue a la vez filosófico y práctico a la hora de censurar su propia 
obra. Como muchos otros escritores, incluido Hecht, Sherwood no se 
tomaba Hollywood en seno, y conocía perfectamente el sistema de censura 
que dominaba la industria. En su opinión, la pieza teatral era el vehículo 
para la declaración política; el film, en cambio, «un agradable interludio de 
fantasía». En mayo de 1938, la nueva versión de Idiot's Delight estaba lista 
para ser examinada por Breen y los italianosl''%, 

Cuando Stromberg le envió el guión a Breen, hizo hincapié en que 
Sherwood había «dramatizado el alegato contra la guerra sin destacar ni 
acusar en ningún momento a un país determinado». La localización ya no 
era Italia, sino algún lugar sin nombre en el centro de Europa, con el acento 
puesto en la edificante historia de amor entre Van e Irene. El «idioma 
extranjero» del nuevo guión no era el italiano, sino el esperanto, todos los 


uniformes se habían diseñado especificamente para ser «no identificables» 
y la MGM se había encargado de que «no se ridiculizara ni se criticara a 
ningún país»! ''J. 

Breen leyó el guión con «enorme placer»; a Louis B. Mayer le dijo que 
todo el argumento estaba «espléndida [...] y astutamente tratado» y, aunque 
era posible que la película no cayera bien en algunas naciones 
centroeuropeas, la reacción de éstas «no ocasionará serios problemas». La 
Europa Central no era un mercado importante para la industria 
cinematográfica norteamericana! *?, 

El único obstáculo que aún quedaba por salvar era Caracciolo, que 
debía aprobar el guión para que la MGM pudiera comenzar el rodaje. La 
aprobación final iba a resultar más difícil de conseguir que lo imaginado. El 
cónsul Caracciolo había regresado a Italia a pasar el verano, y el cónsul 
italiano en San Francisco, con el que Breen se puso en contacto, se negó a 
intervenir. La MGM se enfureció: los retrasos en la producción ya le habían 
costado miles de dólares y el proyecto seguía sin estar aprobado. Cuando 
Breen se ofreció para llevar personalmente el guión a Italia, los directivos 
de la MGM aceptaron encantados. 

A principios de junio de 1938, Breen le entregó a Caracciolo la historia 
de amor de Sherwood en los salones del Grand Hotel, de Nápoles, un 
decorado apropiado para una película de Hollywood. Entre aperitivo y 
aperitivo, los dos comentaron el nuevo guión, y acordaron encontrarse 
nuevamente en el Hotel Excelsior, de Roma, al cabo de una semana. 

Caracciolo le aseguró que no habría problemas, pero estaba a punto de 
experimentar algo que millones de sus compatriotas ya conocían: la 
burocracia italiana, desesperadamente ineficaz. La oportunidad de censurar 
un guión de Hollywood merecía algunas peleas internas del Gobierno, y 
varios Órganos se disputaron la competencia última para la aprobación. Tras 
constantes retrasos, un avergonzado Caracciolo tuvo que admitir ante Breen 
que el guión se había perdido en el laberinto de la burocracia italiana; hasta 
el 20 de junio el atribulado diplomático no pudo localizarlo. Por último, 
Breen recibió en el lago de Como la noticia de que /diot's Delight había 


sido considerada aceptable para el Ducel!!3], 


El film llegó finalmente a las salas norteamericanas en febrero de 1939, 
veintiséis meses después de que Stromberg se pusiera por primera vez en 
contacto con Breen. Junto a Norma Shearer y Clark Gable actuaron Edward 
Arnold, como el malvado fabricante de armas, y Charles Coburn en el papel 
del científico alemán. Incluso un elenco tan sólido como éste fue incapaz de 
transformar una tonta historia de amor ambientada en Europa Central. Si 
bien en el primer rollo aún podía hallarse un poco del sabor antibélico de la 
pieza de Sherwood, el núcleo del film no era lo absurdo de la guerra, sino la 
cuestión de si Irene era la misma mujer con la que Harry Van había tenido 
un breve romance en Omaha. Una vez establecido que así era, la atención se 
centraba en los dos amantes y en su decisión de continuar lo que habían 
comenzado años atrás. Lo hacen y, en el grandioso final, las bombas 
destruyen el pintoresco hotelito —como en la obra—, pero, por supuesto, 
los enamorados se salvan milagrosamente. La censura y los italianos no 
sólo consiguieron quitarle a Idiot Delight su fuerza política, sino también 
ofrecerle al público un final feliz. 

Los críticos hicieron su agosto con la película. Newsweek se preguntó 
por qué razón Hollywood «se echaba atrás» para dejar a Italia contenta. «La 
Italia de la obra teatral se convierte en el film en el país alpino de Nunca 
Jamás, en el que el pueblo habla el idioma universal, el esperanto». En el 
New Republic, Otis Ferguson escribió que la versión cinematográfica de 
Idiotss Delight ya «no era más antibélica que unas cuantas cuadrillas de 
ciudadanos bien intencionados y ofendidos, disparando contra un viejo 
carro de combate con éclairs de chocolate». North American Review acusó 
a la Oficina Hays de hipocresía por convertir una pieza antibélica en «una 
aventura oscurantista». ¿Por qué motivo, preguntó la revista a sus lectores, 
era imposible tener en el cine norteamericano «entretenimiento, 
información o cualquier combinación de ambos que sea clara, sincera y esté 
bien narrada»? La respuesta, escribió la misma publicación, era «la Oficina 
Hays». Hasta Sherwood se mostró decepcionado; según él, Shearer 
compuso una «hermosa» Irene y Gable un Harry Van «muy divertido», 
pero, después de ver la película, el escritor lamentó que «tantos cortes de la 


obra original dieran como resultado un film confuso»!''*, 


Harry Martin, crítico de cine del Commercial Appeal, de Memphis, 
había predicho en 1938 que la MGM «cortaría todo el material [de Idiot 5 
Delight] que pudiera ofender al Duce». Martin pensaba que el film sería al 
final una tibia historia de amor ambientada en un escenario bélico: 


Cuánto mejor sería para todos nosotros que Hollywood hiciera una 
versión de /diot's Delight que mostrara a los hombres y las mujeres 
del público los peligros del fascismo, algo que pudiera hacer 
reflexionar a todos los espectadores sobre la manera en que un día 
esos peligros podrían afectamos si no nos mantenemos 
constantemente a la defensiva [...] Hollywood debería desenterrar la 
cabeza de las arenas del amor adolescente y enseñamos el mundo en 


que vivimos!!!3], 


Pero Hollywood no desenterró la cabeza. Con una guerra que sólo 
tardaría siete meses en estallar y unos mercados europeos en rápido declive, 
Idiot's Delight no recogió muchos frutos en Europa. Pese a los esfuerzos de 
Breen, el film fue rechazado por Italia, y también por España, Francia, 
Suiza y Estonia. Aunque la película fue popular en Estados Unidos, en 
conjunto fue un fracaso en las taquillas!! 19, 

A finales de la década, Breen había, efectivamente, silenciado el 
contenido social y político en el cine. Era algo de lo que él se sentía 
orgulloso, y se tomó considerables molestias para explicarle a Hays el grado 
en el cual había conseguido mantener las películas libres de comentarios 
sobre los problemas sociales y políticos del momento. Los informes de la 
PCA correspondientes al periodo 1935-1940 son reveladores. En 1935, 
Breen le dijo a Hays que 122 películas —el 23,5% de la producción total de 
Hollywood— pertenecían a la denominada «categoría social». El año 
siguiente la cifra se había reducido a 104 —el 19,4%— y, mientras Breen 
seguía invocando la «política de la industria», las cifras continuaban 
bajando. En 1938, informó con orgullo de que sólo el 12,4% de la 
producción abordaba cuestiones sociales, y en 1939, un mero 9,2% —-54 
películas— se consideró portador de algún mensaje social!'!”!, En 1941, 


Hays, ante una comisión de investigación del Senado, afirmó que menos del 
5% de las películas de Hollywood trataban temas sociales o políticos!!'*1 

Tras cinco años de censura, el poder de Breen estaba tan afianzado que 
The Grapes of Wrath, la Vigorosa crítica de John Steinbeck al sistema 
económico norteamericano, pudo llevarse a la pantalla casi sin un solo 
problema. A Breen le encantó que la hiriente crítica social de Steinbeck se 
hubiera eliminado del guión mucho antes de que se lo enviaran. 

El censor le dijo a Hays que una versión cinematográfica sería 
polémica, pero que podría «defenderse como un legítimo drama». En la 
pantalla, The Grapes of Wrath era, para Breen, «una historia de amor 
materno». La historia se había reducido a la lucha de una familia enfrentada 
a «acontecimientos excepcionales», una versión moderna de las epopeyas 
de las caravanas del Oeste en el siglo anterior. Breen veía a los Joad 
emigrando al Oeste en busca de una nueva vida, como los pioneros; y 
aunque las condiciones retratadas en la película fueran «chocantes», tenían 
como contrapeso unas «buenas imágenes» y, lo que era más importante, un 
«final edificante»! 9, 

Breen no realizó solo esa purga. No hay duda de que tanto a los jefes de 
las empresas en Nueva York como a Will Hays y los directivos de Los 
Ángeles les molestaban las películas que abordaban temas conflictivos. Con 
o sin Breen, Hollywood no habría sido nunca un medio capaz de 
instrumentar un cambio: lo primero que buscaba era, sobre todo, 
entretenimiento. No obstante, es evidente que los estudios intentaron —s1 
bien débilmente en algunos casos— alrear importantes temas sociales y 
políticos. Cuando lo hicieron, Breen fue inamovible. Era aceptable hacer 
una película como Black Fury siempre que no abogara por un cambio 
radical del statu quo. Era permisible rodar Fury siempre que la película no 
mostrara unos Estados Unidos trastornados por el racismo. El cine podía 
señalar los problemas siempre y cuando las soluciones ofrecidas cayeran 
dentro de los límites del espectro político. Aunque Breen y Hays habrían 
preferido que los estudios no los molestasen con películas que combinaban 
el entretenimiento con las cuestiones sociales, los dos eran conscientes de 
que ése era un deseo imposible. En la medida en que los estudios se 
adaptaran a las normas y puntos de vista de la PCA, Breen lucharía por 


abrirles mercados. Su objetivo, en una palabra, no era impedir que se 
realizaran películas con contenido político, sino impedir que se aventuraran 
en aguas turbulentas, explorando soluciones alternativas a los problemas 
sociales, políticos y económicos. En la medida en que el público siguiera 
comprando el producto, los magnates estaban dispuestos a aceptar las trabas 
de la censura para bien de sus ganancias. 

El pequeño mundo de Breen pronto recibiría una sacudida que él no 
podría censurar de la conciencia norteamericana. La Segunda Guerra 
Mundial no estaba limitada por códigos morales Victorianos. El mundo 
pronto iba a dividirse en una orgía de violencia hasta entonces desconocida. 
Si bien es cierto que Breen trató de impedir que los estudios realizaran 
películas que definieran a las dictaduras totalitarias como una amenaza a la 
democracia norteamericana, no pudo impedir que los acontecimientos 
hicieran que el Código, y sus intentos por aplicarlo en un mundo en guerra, 
parecieran definitivamente obsoletos. 


9. Conclusión 


Hace ya varios años que el cine está encerrado en un callejón 
sin salida de mediocridad y banalidad, estancado en ideas 
convencionales, limitado por una serie de normas inflexibles 
que rigen la conducta y el destino de casi todos sus personajes. 


Protestant Digest, junio-julio de 1940 


«EL ADMINISTRADOR DE PUREZA DE HAYS SE EMPEÑA EN DIMITIR», se pudo leer 
en los titulares de Variety. En abril de 1941, Joe Breen, de 53 años 
—<grogub», como les dijo a los periodistas, tras siete años de lucha contra 
los productores de Hollywood—, renunció a su cargo de censor. Por la 
Meca del Cine corrían rumores de que Breen ingresaría en uno de los 
grandes estudios; en efecto, los rumores se confirmaron cuando George J. 
Schaefer, de la RKO!!'!, anunció que Breen era el nuevo gerente general de 
la compañía. El administrador de pureza había decidido probar suerte como 
creador de entretenimiento!” 

El pase de Breen a la RKO dejaba traslucir no poca ironía. Breen 
llevaba meses enfrentado a Howard Hughes por algunas tomas del escote de 
Jane Russell en 7he Outlaw. Cuando Breen se negó a estampar el sello de la 
PCA en dicho film, le dijo a Hays: «Nunca he visto nada tan inaceptable 
como las tomas del escote de ese personaje». Hughes no estuvo de acuerdo 
e inmediatamente apeló la decisión. En Nueva York, la Junta de Directores 


contempló el invento vaquero de Hughes, ordenó que se cortaran algunos 
segundos de excesiva desnudez de la película y le dijo a Breen que le 
pusiera el sello aprobatoriol?], 

A Breen el fallo final le molestó y se quejó a Hays de haber notado «una 
marcada tendencia por parte de los estudios a presentar los pechos 
femeninos cada vez más descubiertos»!*, Es probable que Breen exagerara 
su reacción: envió una carta a todos los estudios en los que exigía que se 
eliminaran todas las tomas de escotes, y llegó a amenazar con rechazar todo 
film que presentara mujeres vestidas con ajustados jerseys de angora «que 
marcan claramente los pechos»!"!. Los fabricantes de jerseys protestaron 
ante Hays: los jerseys de angora ajustados hacían furor en 1941, e incluso el 
serio y formal Newsweek se burló solapadamente al ver que los censores de 
la industria cinematográfica iban merodeando por los platos «para velar por 
que las chicas no llevaran jerseys que hoy forman parte de su vestuario 
cotidiano»!], 

La polémica acabó cuando Hughes retiró The Outlaw y Breen dejó la 
PCA por la RKO, donde les dijo a los empleados que «se estrenan 
demasiadas películas malas» y juró «censurar» todas las producciones de la 
RKO para garantizar su pureza! ”?, Sin embargo, era dudoso que las 
restrictivas concepciones de Breen se tradujeran en buen espectáculo. 

Aunque la dimisión de Breen cogió a muchos por sorpresa, los 
enterados sabían que llevaba tiempo pasándolo mal en su papel de guardián 
principal de la moralidad cinematográfica. Durante su mandato como 
censor, Breen había recibido muchas ofertas tentadoras para que 
abandonara el cargo. En 1936 les contó a unos amigos que los británicos le 
habían hecho una apetitosa oferta para que se hiciera cargo del Consejo 
Nacional de Censural*!. También recibió ofertas de varios estudios, y todas 
las rechazó a instancias de Hays, que le convenció de que el Código podía 
venirse abajo si él se marchaba. Breen le creyó, y le dijo al padre Donnelly 
que «él era el único hombre en todo el país que podía meterles a los judíos 
una ética decente por el gaznate, hacer que les gustara y que le siguieran 
respetando».?, 

No obstante, la constante presión desgastó a Breen. A Pat Scanlan, del 
Brooklyn Tablet, le confió que la carga de trabajo «nos obliga a trabajar de 


14 a 16 horas al día, y entre 6 y 7 horas los domingos»!'%!. En 1937 Breen 
le dijo a Martin Quigley que su salud no era muy buena. «Apenas me siento 
en una silla unos minutos y se me corta la digestión. A menudo vomito sin 
ninguna causa aparente»!'!!. En 1940 Breen ya estaba exhausto; al padre 
Parsons le confesó que se estaba «cansando de todo. Tengo la sensación de 
estar harto y a veces eso me hace creer que me voy a volver loco. La 
campaña, como usted sabe, es terrible, y nunca parece haber un respiro»!!?], 

Breen se sentía «aislado y abandonado» como censor: traicionado por 
sus amigos y ridiculizado por sus enemigos. Pese a todas sus bravuconadas, 
el Hombre del No en el País de los Sí era muy sensible a las críticas, y le 
afectaban mucho los ataques de la prensa que, según él, se burlaba, se reía y 
ridiculizaba su manera de aplicar el Código de la decencia. Tampoco la 
Legión era una gran ayuda: ya en 1936 se había quejado Breen al padre 
Domnelly de que «la Legión no ha hecho absolutamente nada» para 
apoyarlol!>1, 

Las relaciones de Breen con la Legión se deterioraron aún más cuando 
la Iglesia católica comenzó a criticar el contenido político de las películas. 
Un informe interno de la Legión advertía a los obispos en 1938 que «los 
izquierdistas [de Hollywood] no pierden oportunidad de atacar ni de 
anunciar a bombo y platillo films de carácter social», La Legión dio 
nombres; en la lista de izquierdistas figuraban Clifford Odets, John Howard 
Lawson, William Dieterle, Paul Muni, James Cagney, Jean Muir, Donald 
Ogden Stewart, Henry Fonda, Edward Arnold, Ernest Hemingway y Lewis 
Milestone. La Legión también tachó de comunistas a organizaciones de 
Hollywood como la Liga Anti-Nazi y los gremios de actores y guionistas 
(Screen Actors” Guild y el Screen Writers” Guild)!!*]. 


Especialmente inquietante para los católicos fue la película Blockade 
(1938), producida por Walter Wanger. Escrita por John Howard Lawson, 
dirigida por William Dieterle y protagonizada por Henry Fonda y 
Madeleine Carroll, Blockade se internaba en el proceloso mar de la Guerra 
Civil Española, terreno de pruebas del armamento y las ideologías 
modernos en el que la política y la religión se enfrentaban en una lucha a 


[16]. 


muerte Mientras que el Gobierno de Roosevelt ponía cuidado en 


mantenerse neutral, la mayoría de los liberales norteamericanos apoyaba a 
los leales. La derecha, incluida la jerarquía católica, respaldó a Franco!'”]. 
El tema del conflicto español se complicó aún más por las ingentes 
cantidades de armas y de hombres que llegaban a España de Alemania e 
Italia para apoyar a Franco. Cualquier película que se propusiera abordar el 
tema español se vería, con toda seguridad, envuelta en la polémical'*!. 

Cuando Breen leyó el guión por primera vez, instó a Wanger a que 
evitara tomar partido en el conflicto, pero no encontró ninguna razón para 
impedir la producción. Después de visionar la copia final, Breen estampó el 
sello de la PCA en Blockade, que se estrenó en el Radio City Music Hall, de 
Nueva York, en junio de 1938. Aunque Wanger se tomó la molestia de 
encargar al diseñador de vestuario unos uniformes que no se parecieran a 
los de ninguno de los dos bandos, y aunque suavizó la carga política 
insertando un típico romance «a la manera de Hollywood» entre Fonda, un 
luchador por la libertad, y Carroll, una femme fatale, el film ilustraba los 
horrores de la guerra moderna. En este caso, una ciudad portuaria aparece 
sitiada por tierra y mar por tropas enemigas; en el mar, la flota impide que 
un buque cargado de alimentos llegue a puerto. Poco a poco los habitantes 
van muriendo de hambre. Aunque en la película no se dice nada que 
permita identificar a las fuerzas enfrentadas, el público políticamente 
informado captaba de inmediato que eran las fuerzas de Franco las que 
bloqueaban la ciudad. En la escena final, Fonda, que representa a las 
fuerzas leales a la República, se vuelve hacia la cámara y pronuncia un 
sermón: «Esto no es guerra, es asesinato. Es absurdo. El mundo puede 
detenerlo. ¿Dónde está la conciencia del mundo?»!!?, 

La conciencia de la Legión se sintió ultrajada. El film fue tildado de 
«auténticamente propagandista en cuanto al tema, la trama, el tratamiento y 
la técnica», un claro producto de los izquierdistas de Hollywood. Martin 
Quigley pidió que se le otorgara una «C» porque el film estaba «vinculado 
al comunismo», y le dijo a Breen que Wanger quería «expresar su apoyo 
a la causa de los rojos en España»!!! El problema al que se enfrentó la 
Legión fue que la película no era inmoral, sino política. Los funcionarios de 
la Legión lo admitieron cuando informaron al arzobispo McNicholas de que 
el director William Dieterle acababa de regresar de la Unión Soviética y de 


que «era muy activo en [...] causas de inclinación izquierdista». Asimismo 
señalaron que Lawson, el guionista, estaba asociado con el grupo teatral 
«New Theater League, de izquierdas», y que el productor, Wanger, «había 
demostrado simpatizar con la izquierda»!??!. La Legión optó por concederle 
una clasificación especial, y Blockade fue «clasificada por separado» como 
una película que contenía propaganda foránea. 

La Iglesia se valió de otras organizaciones para condenar Blockade. Los 
Caballeros de Colón la etiquetaron como «una defensa de la causa española 
controlada por el marxismo» y advirtieron a Hays que «las bien conocidas 
tendencias de algunos de los vinculados a la película» eran parte de «una 
fase concreta de la estrategia marxista [...] para adquirir influencia en el 
cine»!"”1. Los Caballeros formaron piquetes ante las salas que exhibían la 
película, y el clero instó a los católicos a que la boicotearan. Hays admitió 
ante la Legión que Blockade era un «error» y ordenó que se añadiera un 
prólogo (escrito por Quigley) que advirtiera al público de que la película 
contenía propagandal?*. Pese a las buenas críticas, Blockade fracasó 
estrepitosamente en las taquillas porque las salas temieron una invasión de 
piquetes católicos!?., 

En 1940 la gente de la Legión comenzó a preocuparse cada vez más por 
lo que ellos veían como una tendencia a producir películas con mensaje 
social y político. Films como Confessions of a Nazi Spy, The Grapes of 
Wrath, Of Mice and Men y Juarez, de la Warner, se consideraron poco más 
que mera propaganda. Martin Quigley y el reverendo John McClafferty, de 
la Legión, advirtieron al arzobispo McNicholas que, en su opinión, «la 
tendencia a llevar al cine mensajes sociales y realistas» no era más que «una 
cuña para la introducción astuta de material propagandístico», que «puede 
ser más peligroso para el bienestar de las almas que las indecencias y las 
ofensas a la moral»?%, A su entender, la propaganda comunista se estaba 
colando en las películas sin que Breen lo notara. 

En la reunión anual de 1940, la Legión se quejó amargamente de que la 
cantidad de «películas objetables desde el punto de vista moral» había 
aumentado!?”!, En una reprimenda que apuntaba directamente a Breen, la 
Legión condenó a la industria cinematográfica por fomentar «indecencias» 


y permitir «un retroceso gracias a la aceptación de situaciones inmorales 
consideradas permisibles». La Legión prometió actuar con dureza. 

A principios de 1940, más y más películas sobre temas adultos obtenían 
la clasificación «B»: «parcialmente objetable». De apenas 20 películas con 
dicha clasificación en 1937, la Legión puso una «B» a 42 películas en 1940 
(aproximadamente el 11% de las producciones lanzadas por los principales 
estudios). En 1941, el remake de Back Street, producido por la Universal, 
obtuvo una «B» porque abordaba una «relación adúltera». Breen se 
enfureció, pues se había pasado meses intentando introducir en el guión una 
voz de la moral que condenara el adulterio a lo largo de toda la película. 

Cuando la Legión otorgó una «B» a Tobacco Road, de Darryl Zanuck, 
Breen desafió al padre Lord a que encontrara algo provocativo en la versión 
cinematográfica de la novela. «Hemos hecho un muy buen trabajo en el 
guión», alardeó Breen!?9. Los críticos coincidieron en su valoración y 
pusieron la película por los suelos. El Motion Picture Daily dijo a sus 
lectores que «el diálogo y los modales de los personajes de los bajos fondos 
se han eliminado, o bien alterado o suavizado hasta el aburrimiento»!?., El 
New York Times dijo que el «proceso de desinfección» había hecho de la 
película un «sinsentido»!99, 

Desde su posición, Breen negó que hubiera habido un «serio 
relajamiento del Código»: había blanqueado Tobacco Road y convertido 
Back Street en una fábula moral. Al padre Lord le dijo que en más de la 
mitad de los casos la Legión había concedido una «B» porque uno de los 
personajes de la película en cuestión era divorciado o casado en segundas 
nupcias. «Van a terminar consiguiendo que hagamos solamente historias de 
Pollyanna y los Rover Boys»!>!!, se quejó; los de la Legión «despotrican» 
contra la ineficacia del Código pero no saben nada de él. Juzgan las 
películas según «lo que a ellos les gusta o no les gusta» y no siempre «han 
sido justos y honrados»!>?!, Dos meses después de remitir esa carta al padre 
Lord, Breen presentó su dimisión por escrito a Will Hays. 


¿Cómo, entonces, interpretar las películas de esa era dorada del cine de 
estudios? ¿Es importante saber quién era el responsable principal de las 
imágenes y del mensaje? ¿Importa realmente que los films se censuraran 


durante el proceso de producción? ¿Es necesario entender la influencia y los 
motivos de la Iglesia católica, de la PCA, de los Consejos de Censura 
estatales y extranjeros, y su relación con el proceso de producción de los 
estudios para comprender el cine norteamericano? 

La respuesta es sí. El sistema de automutilación era en primer lugar una 
censura de ideas. La intención de los censores, desde los progresistas hasta 
la Legión, era impedir que las películas consideradas entretenimiento de 
masas desafiaran el statu quo moral, político y/o económico. Los 
movimientos a favor de la censura comenzaron con cruzadas morales contra 
Hollywood, pero pronto se convirtieron en instrumentos «para suprimir el 
pensamiento»L>), 

Jack Vizzard, que trabajaba con Breen en la PCA, contaba una historia 
(quizá apócrifa) según la cual, cuando a éste le preguntaban acerca de 
disposiciones específicas del Código, respondía: «¡Yo soy el Código!». Es 
importante recordar esa identificación a la hora de situar todas las películas 
de Hollywood dentro de la estructura de la PCA. No es de extrañar que los 
valores morales y políticos personales de un censor se convirtieran en los 
criterios aplicados por la censura. 

Para Breen el factor clave era el modo en que él creía que el público 
interpretaría una escena, un personaje o una película. Si estaba convencido 
de que el público se solidarizaría con el criminal o el pecador, obligaba al 
estudio a reconstruir la escena o el personaje hasta estar seguro de que el 
público saldría del cine convencido de que el mal, en cualquiera de sus 
formas, era un camino incorrecto. Si Breen estaba seguro de que la reacción 
general del público se acercaría a sus propios valores morales y políticos, 
entonces estaba dispuesto a obviar las disposiciones del Código; de lo 
contrario, se amparaba en una determinada disposición o sugería que sus 
amigos de la Legión se iban a sentir ofendidos. Por regla general, eso 
bastaba para convencer a los estudios de que lo conveniente era reescribir el 
guión. 

Los estudios comprendían este aspecto del trabajo de la PCA; 
negociaban largo tiempo y a brazo partido con Breen, a menudo en 
reuniones a puerta cerrada, para convencerlo de que la película, el personaje 
o la escena en cuestión era una fuerza del bien, y no del mal. Sabían que si 


lograban convencerlo, Breen estaría dispuesto a dar la batalla a los censores 
locales e incluso a poner a la Legión de parte de los estudios. 

Asimismo es importante reconocer que, con o sin Consejos de Censura 
estatales, con o sin la Legión, la Oficina Hays o la PCA, Hollywood no 
habría hecho muchos films sociales o políticos. Como Ruth Inglis señaló en 
su clásico estudio sobre Hollywood, Breen y la PCA no se enfrentaron a 
una industria «consumida por la impaciencia de llevar ideas e imágenes 
desafiantes a las pantallas»l"*. Ben Ray Redman, en el Saturday Review of 
Literature, advirtió a los lectores que, aunque el sistema de censura era 
«ostentosamente moral, en el fondo era puramente comercial». El sistema 
estaba «programado para ahorrarles a los productores tiempo, problemas y 
dinero, sobre todo dinero»*>!. Como otro atento observador de la industria 
escribió en 1935, «además de sus propias tendencias, los productores han de 
tener en cuenta a los banqueros, a las iglesias, a los prohibicionistas, a los 
educadores, así como los prejuicios raciales, la sensibilidad de los 
gobiernos extranjeros, a los exhibidores y a un público por lo general 
demasiado caprichoso. Si ofendieran a alguno de ellos, les contestarían con 
represalias que afectarían directamente a sus bolsillos»!*%], 

Al final, decidieron que era más sencillo eliminar ideas que tratar de 
seleccionar el público sobre la base de grupos de edad o hacer películas 
para mercados especializados, aunque limitados. Sin embargo, al dar ese 
paso, acordaron también censurar todo cuestionamiento de los problemas 
contemporáneos. Para Ben Ray Redman, «esta censura, en todas sus 
manifestaciones, desde las más grandes hasta las más pequeñas, no es otra 
cosa que el reflejo de la codicia y de los temores [de los propietarios]». Es 
esta censura «lo que convierte a la mayoría de las películas de Hollywood 
en los productos mutilados, vacíos y carentes de sentido que vemos en los 
cines»). Casi dos décadas después de que Redman escribiera estas 
observaciones, Ben Hecht y David O. Selznick llegaron a la misma 
conclusión. 

Incluso el autor del Código, Daniel Lord, creyó que el movimiento de 
censura había ido demasiado lejos en su obsesión por restringir las ideas 
aceptables para el cine. Cuando la RKO pidió permiso para llevar a la 
pantalla The Informer, basada en la novela de Liam O”Flaherty —un 


estudio de la cobardía y la traición ambientado en Dublín durante la 
revolución irlandesa—, Breen puso obstáculos. En su opinión, el héroe de 
la novela era un «comunista (...) entregado a la revolución violenta». La 
RKO suprimió el material ofensivo del guión, pero la Legión de Chicago 
condenó la película por «nauseabunda» y pidió a los católicos que la 
boicotearan. Daniel Lord se quedó «pasmado», y escribió al padre Dinneen 
que The Informer lo había colmado». No había nada en la película —señaló 
Lord al sacerdote de Chicago— que fuera «perturbador o sugerente o 
contrario a la moral». Entonces, ¿por qué se incluyó en la lista negra? ], 
La respuesta era que varios sacerdotes irlandeses de Chicago se sintieron 
ofendidos por la forma en que se presentaba Irlanda, y pusieron objeciones 
a las escenas de borrachos, de pobreza y de violencia, pero, por encima de 
todo, sintieron que la película era «un insulto a las consagradas tradiciones 
de la mujer céltica», porque incluía una escena en la que aparecía una 


39] 


prostituta irlandesal?”, La película fue condenada. 


Un último agregado a esta historia demuestra que la industria 
cinematográfica optó por inclinarse ante los censores, cooperar con la 
Legión de la Decencia y restringir las películas a las limitantes fórmulas 
fijadas por la PCA: Breen fracasó estrepitosamente en la RKO. Apenas 
nueve meses después de hacerse cargo de la dirección del estudio, Variety 
informó de que otra reorganización interna de la RKO había obligado a 
Breen a tomarse unas vacaciones prolongadas!*%!. Pese a ello, no estuvo 
mucho tiempo sin trabajar; al cabo de unos meses volvía a ocupar su 
antiguo puesto de censor de la PCA!*!]. 

¿Por qué la industria contrató otra vez a su antiguo perseguidor? Una de 
las razones fue la conciencia que la guerra creó en Hollywood. En junio de 
1942, el mes que Breen retomó sus funciones de censor, todo el mundo ya 
tenía claro que el Gobierno federal iba a utilizar los films de 
entretenimiento para apoyar el esfuerzo bélico!*?!. La OWI (Office of War 
Information), encargada de la propaganda bélica gubernamental, abrió una 
oficina en Hollywood y comenzó a trabajar conjuntamente con los estudios 
para infundir en las películas material propagandístico!**!. Traer de vuelta a 


Breen, como control potencial de la OWI, les pareció una idea sensata a los 
magnates. 

La otra razón fue la Legión. Breen era considerado el único en toda la 
industria que podía hacer frente no sólo a los productores, sino también a 
los obispos. En noviembre de 1941, la Legión sembró el terror en el 
corazón de Hollywood al condenar por «inmoral» Two Faced Woman, de la 
MGM, una comedia ligera protagonizada por Greta Garbo y Melvyn 
Douglas, por su «actitud anticristiana respecto del matrimonio»!**!. En la 
película, Garbo encarna a Karin Borg, una monitora de esquí casada con 
Melvyn Douglas, un atractivo editor de revistas. Cuando Garbo viaja de 
improviso a Nueva York para visitar a su marido, lo descubre galanteando 
con una hermosa rubia. Para apartarlo de las garras de esa mujerzuela, 
Garbo finge ser su propia hermana gemela, Katherine Borg, y seduce a su 
marido. En la película original, Douglas se enamora de Katherine «sin 
importarle un bledo la rubia, y siente muy pocos remordimientos por la 
bella y deportista esposa que presumiblemente está helándose los tobillos 
en una lejana pista de esquí, esperando pacientemente su regreso»! * 1 

El arzobispo de Nueva York, Francis John Spellman, se enfureció y 
declaró que el film era «una celebración del pecado, peligrosa para la 
moralidad pública». Algunos sacerdotes de Nueva York denunciaron la 
película, y la oficinas públicas de censura de Boston y Providence no 
tardaron en prohibirla. La MGM fue presa del pánico y consintió hacer 
todos los cambios que la Legión exigiera. La película fue retirada 
temporalmente y se añadieron nuevas escenas para dejar claro que Douglas 
sabía que su mujer estaba fingiendo ser su «cuñada» y que él sólo le seguía 
el juego para divertirse. Con ello se acabaron los reproches de la Legión, 
que otorgó una «B» a la versión revisada de Two-Faced Woman!*0, 

En febrero de 1942, cuando la reestructuración de la RKO dejó a Breen 
en la calle, los productores de Hollywood presionaron a Will Hays para que 
lo trajera otra vez a la PCA. Hays vaciló, y Quigley se mantuvo firme en su 
postura de no permitir el regreso de Breen como censor. Las objeciones se 
centraban en la negativa de éste a delegar su autoridad durante su reinado 
como censor. No obstante, cuando los representantes de la MGM, de la 
Paramount y de Warner Bros, insistieron, y cuando la Legión dio su 


bendición, Hays ofreció a Breen su antiguo puesto. En el mes de junio de 
ese año Breen volvió a desempeñar sus funciones!?”], 

Breen permaneció en la PCA hasta 1954, época en que tanto él como el 
Código que había intentado aplicar se habían convertido hacía tiempo en 
anacronismos. En el mundo de la postguerra, que había sido testigo de la 
muerte de más de 50 millones de personas, del Holocausto y del inicio de la 
era atómica, Breen redactó algunas nuevas disposiciones para el cine que 
apuntaban a excluir de la pantalla cuestiones como el aborto, las 
enfermedades venéreas y las toxicomanías. Sin embargo, no pudo detener la 
fuerte oleada de cambios. Una serie de factores combinados —la llegada de 
la televisión, con el consiguiente golpe para las taquillas; la desrregulación 
efectiva de la industria por parte del Gobierno federal, que abrió las salas a 
las producciones extranjeras e independientes; una serie de sentencias del 
Tribunal Supremo que hacían extensivas al cine las cláusulas de protección 
de la Primera Enmienda; la determinación de una nueva camada de 
productores independientes a la hora de desafiar la autoridad del censor, y, 
finalmente, un cáncer de pulmón— llevaron a Breen al retiro en 1954, 

Breen había llegado a odiar Hollywood, al que llamaba «antro de 
iniquidad». La nueva generación de guionistas, directores y productores, 
que en los últimos años lo desafiaban cada vez más, eran unos 
«paganos»"**!, Cuando dejó la PCA, Breen era un hombre amargado. Cabe 
preguntarse qué habrá pensado cuando en 1954 la Academia le otorgó un 
Oscar especial por los servicios prestados a la industria. 

Por su parte, Will Hays se retiró de la MPPDA en 1945 y vivió 
tranquilamente casi una década en su pueblo natal de Sullivan (Indiana). 
Hays murió en 1954. Un año más tarde murió en St. Louis el padre Daniel 
Lord, que desde 1935 había prestado muy poca atención al cine. Martin 
Quigley se mantuvo como crítico activo hasta su muerte en 1964. 

Joe Breen murió en una residencia de Hollywood, en 1965, a la edad de 
75 años. Un año más tarde, la industria abolió el Código e instauró un 
sistema de clasificaciones que advertía al público del posible contenido 
ofensivo de las películas. Una era había llegado a su fin. 

La censura impidió que Hollywood interpretara la moral y las 
costumbres, la economía, la política y las cuestiones éticas y sociales de la 


sociedad norteamericana en términos directos y honestos. La industria, en 
cambio, prefirió interpretar todos los temas sociales y políticos con la 
restrictiva lente del Código. Los censores fijaban los límites. Más que 
convertirse en barómetro, o siquiera en espejo, las películas de la edad 
dorada de los estudios eran rehenes de las taquillas. Mientras la industria 
estuvo decidida a llegar al mercado más extenso posible, fue susceptible al 
chantaje económico, ya fuera de organizaciones religiosas, grupos de 
intereses o gobiernos extranjeros. Los magnates adoraban el dinero más de 
lo que respetaban la honestidad. Lamentablemente, sólo es posible 
especular cómo podría haber sido el cine de entonces si a esos productores, 
directores, escritores y actores interesados en hacer películas centradas en 
asuntos importantes se les hubiera permitido expresarse sin cortapisas. 
Nunca sabremos cuántos films que no se hicieron se podrían haber hecho, 
ni cuán diferentes podrían haber sido los que sí se rodaron. Al menos, 
algunos de los productos de Hollywood habrían abordado las cuestiones 
morales, sociales y económicas de la época de una manera más honesta y 
directa; y, si bien eso no significa que el cine hubiese sido el gran defensor 
de las cuestiones sociales, lo cierto es que podría haber contribuido a definir 
una auténtica «edad de oro». 


Apéndice A 


Borrador de trabajo de la propuesta del Código Lord-Quigley 
Razones en las que se fundamenta el Código 
QUE RIGE LA CREACIÓN CINEMATOGRÁFICA 


Formulado por Association of Motion Pictures Producers, Inc., 


y The Motion Picture Producers and Distributors of America, 
Ínc. 


RAZONES EN LAS QUE SE FUNDAMENTA EL PREÁMBULO 


l. Las películas concebidas para la exhibición en salas de cine, en 
contraposición a las películas concebidas para ser proyectadas en 
lglesias, escuelas, salas de conferencias, actos de movimientos 


educativos y de reforma social, etc., han de considerarse básicamente un 
ENTRETENIMIENTO. 


La humanidad siempre ha reconocido la importancia del 


entretenimiento y su valor en la recuperación física y anímica de los seres 
humanos. 


Sin embargo, siempre se ha reconocido también que el entretenimiento 
puede ser UTIL o PERJUDICIAL para el género humano y, en 
consecuencia, se ha distinguido claramente entre: 


a. El entretenimiento que tiende a mejorar el género humano o, como 
mínimo, a recrear y reconstituir a los seres humanos agotados de las 
realidades de la vida, y 


b. El entretenimiento que tiende a degradar a los seres humanos o a 
empeorar sus niveles de vida. 


Por ese motivo se reconoce a escala internacional la IMPORTANCIA 
MORAL del entretenimiento. El entretenimiento penetra profundamente en 
la vida de hombres y mujeres y los afecta íntimamente; el entretenimiento 
ocupa sus mentes y sentimientos durante las horas de ocio y afecta en 
última instancia al conjunto de su existencia. La calidad del entretenimiento 
escogido sirve para juzgar a un hombre tanto como la calidad de su trabajo. 

En consecuencia, un entretenimiento adecuado eleva el nivel de toda 
una nación. 

Un entretenimiento inadecuado degrada las condiciones de vida y los 
ideales morales del género humano. 

Cabe señalar a modo de ejemplo las saludables reacciones que 
provocan los deportes sanos y morales, como el béisbol o el golf, y las 
reacciones malsanas ante deportes como la riña de gallos, la lidia de toros, 
la caza de osos, etc. 

Cabe asimismo señalar el efecto que en antiguas civilizaciones tuvieron 
los combates de gladiadores, las obscenas piezas teatrales de la época 
romana, etc. 


II. El cine es muy importante en cuanto que es un ARTE. 


Aunque es un arte nuevo —posiblemente una combinación de las 
distintas artes—, tiene el mismo objetivo que los demás, a saber, la 


presentación del pensamiento, de las emociones y de la experiencia 
humanas de modo que llegue al alma a través de los sentidos. 

En el cine, como en las demás clases de entretenimiento: 

El arte penetra profundamente en la vida de los seres humanos. 

El arte puede ser moralmente bueno y elevar a los seres humanos a 
niveles más altos, como lo han hecho la música, la gran pintura, la auténtica 
literatura de ficción, la poesía y el teatro. 

El arte puede ser moralmente malo en cuanto a sus efectos. Es el caso, 
sin duda alguna, de la pintura obscena, de los libros indecentes, del teatro 
insinuante y provocativo. Su efecto en la vida de hombres y mujeres es 
obvio. 


Nota: A menudo se ha dicho que el arte en sí es amoral, ni bueno ni 
malo. Esta concepción tal vez pueda ser válida para el OBJETO que es la 
pieza musical, un cuadro, una poesía. Pero el objeto es el PRODUCTO de 
la mente de una persona, y la intención de ésta fue buena o mala desde el 
punto de vista moral en el momento en que produjo el objeto de que se 
trate. Además, el objeto produce un EFECTO en aquéllos que entran en 
contacto con él. En estos dos aspectos —es decir, como producto de una 
mente y como causa de unos efectos concretos—, el arte tiene un profundo 
significado y una inconfundible calidad morales. 


En consecuencia, el cine, la más popular de las artes modernas 
concebidas para un público masivo, recibe su calidad moral de la intención 
de las mentes que lo producen y de sus efectos sobre la vida y las 
reacciones de índole moral del público. Este hecho le confiere una muy 
importante responsabilidad moral. 


1. Las películas reproducen la moral de las personas que las utilizan como 
medio de expresión de sus ideas e ideales. 


2. Las películas afectan a los principios morales de aquellas personas que a 
través de la pantalla asimilan esas ideas e ideales. 


En el caso del cine, este efecto adquiere una relevancia particular 
porque no hay otro arte que obtenga una respuesta tan rápida y tan amplia 


de las masas. El cine, en un periodo increíblemente breve, se ha convertido 
en el arte de las multitudes. 


III. El cine, debido a su importancia como entretenimiento y a la confianza 
que han depositado en él los pueblos del mundo, tiene unas 
OBLIGACIONES MORALES especiales: 


A. La mayoría de las artes se dirige a las personas maduras. En cambio, el 
cine se dirige a la vez a gentes de toda condición: maduras, inmaduras, 
desarrolladas, sin desarrollar, respetuosas de la ley, criminales, etc. Hay 
distintos tipos de música, igual que de literatura y de teatro, para las 
distintas clases de personas. El cine, al combinar los dos atractivos 
fundamentales (contemplar una imagen y escuchar una historia) llega a 
la vez a todas las clases sociales. 


B. Dada la movilidad de las películas y la facilidad con que se distribuyen, 
y debido a la posibilidad de obtener copias en grandes cantidades, el 
cine llega a lugares en los que otras artes no penetran. 


C. Considerando estos dos factores, es difícil producir películas destinadas 
únicamente a determinadas clases de personas. Las salas de exhibición 
están construidas para las masas, para los cultos y para los carentes de 
educación, para personas maduras e inmaduras, para los respetuosos de 
la ley y para los criminales. A diferencia de los libros y la música, la 
películas difícilmente pueden limitarse a algunos grupos selectos. 


D. En consecuencia, el grado de permisividad tolerable no puede ser tan 
alto como el tolerado en los libros. Además: 


a. Un libro describe; una película presenta [una historia] vividamente. 
El libro presenta la historia en una página fría; el cine, en cambio, en 
personas aparentemente vivas. 


b. Un libro llega a la mente del lector sólo a través de palabras; una 
película llega a los ojos y al oído del espectador a través de la 


reproducción de sucesos reales. 


c. La reacción de un lector depende en gran medida de la intensidad de 
su imaginación; la reacción del espectador de una película depende de 
lo vivido de la presentación. 


En consecuencia, muchas de las cosas que pueden describirse o 
sugerirse en un libro no pueden presentarse en cine. 


E. Lo mismo es aplicable a la comparación entre el cine y la prensa escrita. 


a. Los periódicos presentan un hecho mediante la descripción; el cine, 
en cambio, a través de una presentación real. 


b. Los periódicos presentan después de que el hecho ha tenido lugar; el 
cine presenta los hechos en su proceso de consumación y con apariencia 
de realidad. 


F. Todo lo que se puede presentar en una pieza teatral no puede presentarse 
en una película. 


a. Porque el público de una película es más amplio y, por consiguiente, 
de carácter mixto; psicológicamente, cuanto mayor es la audiencia, 
menor es la resistencia moral de la masa a la sugestión. 


b. Porque mediante la iluminación, la ampliación de las imágenes, la 
presentación, el énfasis escénico, etc., el argumento de una película se 
acerca más al público que el de una obra de teatro. 


c. El entusiasmo y el interés por los actores y las actrices de una 
película —que supera a todo elemento del argumento— hacen que el 
público simpatice enormemente con los personajes que esos artistas 
encaman y con las historias en que aparecen. De ahí que el público sea 
más propicio a confundir a un actor o una actriz con el personaje que 
ellos representan, y más receptivo a las emociones e ideales presentados 
por sus estrellas favoritas. 


G. las pequeñas comunidades —apartadas de la sofisticación y del proceso 
de endurecimiento que a menudo tiene lugar en algunos grupos de 
personas que habitan en las grandes ciudades— son afectadas 
rápidamente y con facilidad por cualquier tipo de película. 


H. Los grandiosos decorados, la abundante acción, el gusto por lo 
espectacular, etc., afectan a las emociones del público y las despiertan 
más intensamente. 


Por regla general, la movilidad, la popularidad, el fácil acceso, el 
atractivo emocional, el carácter vivido y la presentación directa de los 
hechos facilitan un contacto más íntimo con el público masivo y provocan 
una mayor respuesta emocional. 

Por todos estos motivos, el cine tiene mayores responsabilidades 
morales. 


RAZONES EN LAS QUE SE FUNDAMENTAN LOS PRINCIPIOS 
GENERALES 


I. No se producirá ninguna película capaz de degradar los principios 
morales de los espectadores. En consecuencia, la simpatía del público 
nunca debería llevarse hacia el lado del crimen, del mal o del pecado. 


Esa atracción se ejerce: 


1. Cuando el mal se presenta como atrayente o seductor, y el bien se 
presenta como poco atractivo. 


2. Cuando la simpatía del público se lleva hacia el crimen, el mal y el 
pecado. Lo mismo se aplica a las películas durante cuya visión la 
simpatía del público se lleva en contra de la bondad, de la inocencia, el 
honor, la pureza o la honestidad. 


Nota: Solidarizarse con una persona que peca no es lo mismo que 
simpatizar con el pecado o con el crimen del que dicha persona es culpable. 
Es posible sentir pena por el sufrimiento del asesino, e incluso comprender 
las circunstancias que lo llevaron a cometer el crimen, pero no podemos 
sentir simpatía por el mal que ha causado. La presentación del mal es a 
menudo esencial en el arte, la literatura o el teatro, lo que en sí no es 
incorrecto siempre que: 


a. El mal no se presente de manera atractiva. Incluso si en otro 
momento de la película en cuestión, el mal se condena o castiga, no 
debe permitirse que parezca tan atractivo que las emociones del público 
tiendan a desearlo o aprobarlo con tanta intensidad que más tarde la 
condena se olvide y sólo se recuerde la aparente alegría del pecado. 


b. Durante toda la película el público sienta que lo correcto es el bien y 
no el mal. 


II. Se presentaran, en la medida de lo posible, normas de vida correctas. 


El cine posibilita un extenso conocimiento de la vida y del vivir. Cuando 
las normas correctas se presentan de manera coherente, el cine ejerce la más 
poderosa influencia imaginable, ayuda a formar el carácter y a desarrollar 
ideales justos, e inculca principios correctos, y siempre en la atractiva forma 
de una historia. 

Si el cine propone como modelos dignos de admiración personajes 
elevados y presenta historias que afecten al público de una manera positiva, 
puede convertirse en la fuerza natural más poderosa para mejorar la 
humanidad. 


III. No se ridiculizará la ley, natural o humana, ni su violación despertará la 
simpatía del público. Por ley natural se entiende la escrita en los 


corazones de todos los seres humanos, los grandes principios 
subyacentes a la ley y a la justicia dictados por la conciencia. 


Por ley humana se entiende el Derecho escrito de las naciones 
civilizadas. 


1. La presentación de crímenes contra la ley es a menudo necesaria para el 
desarrollo de la trama, pero no debe provocar sentimientos de simpatía 
hacia el crimen en cuanto acto contrario a la ley, ni con el criminal, por 
oposición a quienes lo castigan. 


2. No se presentarán como injustos los tribunales nacionales. Esto no 
significa que no pueda presentarse como injusto un tribunal en concreto, 
y mucho menos que no pueda presentarse como tal un funcionario de la 
justicia. Sin embargo, el sistema judicial del país de que se trate no debe 
resultar perjudicado en consecuencia. 


IV. RAZONES EN QUE SE FUNDAMENTAN LAS DISPOSICIONES 
DEL CÓDIGO 


Prolegómenos: 


I. El pecado y el mal forman paite de la historia de los seres humanos, por 
lo que de por sí constituyen materia dramática. 


II. Al hacer uso de dicha materia, deberá distinguirse entre el pecado que 
repele por su misma naturaleza y el pecado que a menudo atrae. 


a. En la primera clase se incluyen el asesinato, la mayoría de los robos, 
muchos crímenes contra la ley, la mentira, la hipocresía, la crueldad, etc. 


b. En la segunda clase se incluyen los pecados de naturaleza sexual, los 
pecados y los crímenes de aparente heroísmo, como el bandidismo, los 
robos audaces, el liderazgo de una empresa maligna, el crimen 
organizado, la venganza, etc. 


La primera clase se puede tratar con mucho menos cuidado, pues los 
crímenes y los pecados de este tipo no son de por sí atractivos: el público 
los condena instintivamente pues le provocan sentimientos de rechazo. 

De ahí que el objetivo prioritario sea evitar endurecer al público, 
especialmente a los espectadores jóvenes e impresionables, frente al 
pensamiento y al acto criminal. La gente puede acostumbrarse incluso al 
asesinato, a la crueldad, a la brutalidad y a los crímenes repugnantes si se 
repiten lo suficiente. 

La segunda clase ha de tratarse con muchísimo cuidado, dado que la 
respuesta del género humano a su atractivo es obvia. Este aspecto se trata 
con detalle más adelante. 


II. Puede distinguirse cuidadosamente entre las películas destinadas al 
público general y las destinadas a exhibirse en salas restringidas a un 
público limitado. Los temas y los argumentos más apropiados para estas 
últimas estarían totalmente fuera de lugar y serían peligrosos si se 
trataran en las primeras. 


Nota: Por lo general la práctica de usar una sala abierta al público 
general y limitar la entrada a «adultos solamente» durante la exhibición de 
determinadas películas no es totalmente satisfactoria y sólo parcialmente 
eficaz. 

No obstante, las personas maduras pueden fácilmente comprender y 
aceptar sin que les perjudiquen ciertos temas y argumentos que son 
realmente perjudiciales para las personas jóvenes. 

En consecuencia; si se creara un tipo especial de salas, exclusivas para 
personas adultas y para obras de esta naturaleza (que traten temas 
problemáticos, discusiones complicadas y tratamiento más adulto), se 
podría crear también un mercado, inexistente en la actualidad, para 
películas no aptas para el público general pero susceptibles de ser exhibidas 
para una audiencia limitada. 


I. CRÍMENES CONTRA LA LEY 


El tratamiento de crímenes contra la ley no deberá: 


l. Enseñar métodos criminales. 
2. Inspirar a potenciales criminales con deseos de imitación. 
3. Presentar a los criminales como héroes y justificarlos. 


En nuestra época, la venganza no ha de ser justificada. La venganza 
puede a veces presentarse en historias que se desarrollan en naciones y 
épocas menos civilizadas, especialmente en lugares donde no existe una ley 
que defina el crimen que es la causa de la venganza. 

Debido a sus nefastas consecuencias, el tráfico de drogas no debería 
presentarse en forma alguna. No se deberá señalar a la atención del público 
la existencia de dicho comercio. 

El consumo de bebidas alcohólicas nunca se presentará en exceso, ni 
siquiera tratándose de países donde el consumo es ilegal. En escenas de la 
vida norteamericana, sólo las necesidades del argumento y de una correcta 
caracterización justifican su presentación. Incluso en este caso, el consumo 
de bebidas alcohólicas se presentará con moderación. 


II. SEXO 


Por consideración a la inviolabilidad del matrimonio y de la familia, el 
triángulo (es decir, el amor a un tercero por parte de alguien ya casado) se 
deberá tratar con sumo cuidado. El tratamiento de este tema no debe afectar 
al matrimonio en cuanto institución. 

Las escenas de pasión deberán tratarse con un honesto reconocimiento 
de la naturaleza humana y sus reacciones normales. Muchas escenas no 
pueden presentarse sin suscitar emociones peligrosas en los inmaduros, los 
jóvenes y los criminales. 

Incluso dentro de los límites del amor puro, los legisladores han 
considerado que ciertos hechos están fuera de los límites de la presentación 
segura. 

En el caso del amor impuro, el amor que la sociedad siempre ha 
considerado malo y que ha sido prohibido por la ley divina, es importante 
recordar: 


1. El amor impuro no se presentará como atractivo y hermoso. 

2. No deberá ser el tema de una comedia o farsa, ni tratado como material 
cÓmIco. 

3. No deberá presentarse de forma tal que despierte la pasión o la 
curiosidad morbosa por parte del público. 


4. No deberá presentarse de forma tal que parezca correcto y permisible. 


5. Por regla general, no deberán darse detalles de sus métodos y maneras. 


ll. VULGARIDAD; IV. OBSCENIDAD; V. IRREVERENCIA Y 
BLASFEMIA 


No necesitan muchas más explicaciones que las ya incluidas en el 
presente Código. 


VI. VESTUARIO 
Principios generales: 


1. El efecto de la desnudez o la semidesnudez en el hombre y la mujer 
corrientes, y mucho más en las personas jóvenes e inmaduras, ha sido 
reconocido por todos los legisladores y moralistas. 


2. En consecuencia, el hecho de que el cuerpo desnudo o semidesnudo 
pueda ser hermoso no convierte en moral su utilización en el cine; 
además de su belleza, se ha de tomar en consideración el efecto del 
cuerpo desnudo o semidesnudo en el individuo corriente. 


3. La desnudez o la semidesnudez, utilizada simplemente como «aguijón», 
puede colocarse bajo el epígrafe de las acciones inmorales. Su efecto en 
el público medio es inmoral. 


4. La desnudez nunca puede permitirse en tanto que necesaria para el 
guión. La semidesnudez no debe dar lugar a exposiciones excesivas O 
indecentes. 


5. Los materiales transparentes o translúcidos, así como la silueta, son con 
frecuencia más insinuantes que un desnudo total. 


VII. DANZAS 


La danza se reconoce generalmente como arte y como una forma bella 
de expresar las emociones humanas. 

Sin embargo, atentan contra la decencia y son inmorales las danzas que 
sugieren o representan actos sexuales, ejecutadas por un solo bailarín o por 
dos o más personas, y las danzas concebidas para excitar la reacción 
emocional del público, así como las que incluyen movimientos de los 
pechos o excesivos movimientos corporales con los pies fijos. 


VII. RELIGIÓN 


La razón por la que los ministros religiosos no pueden ser personajes 
cómicos o villanos es simplemente porque la actitud adoptada hacia ellos 
puede fácilmente convertirse en la actitud hacia la religión en general. La 
falta o pérdida de respeto a un ministro religioso provoca en la mente del 
público una similar disminución del respeto a la religión. 


IX. LOCALIZACIÓN DE LAS ESCENAS 


Algunos lugares están tan íntimamente asociados a la vida sexual o al 
pecado sexual que su utilización debe ser cuidadosamente limitada. 


X. SENTIMIENTOS NACIONALES 


Son merecedores de consideración y de un trato respetuoso los justos 
derechos, la historia y los sentimientos de una nación. 


XI. TÍTULOS 


Dado que el título de una película es la marca de este particular tipo de 
producto, debe ser conforme a las prácticas éticas de la titulación. 


XII. TEMAS REPELENTES 


Estos temas son a veces necesarios para el argumento. Su trato no 
deberá ofender nunca el buen gusto ni herir la sensibilidad de los 
espectadores. 


Apéndice B 


Películas condenadas por la Legión de la Decencia 


Son de nacionalidad estadounidense, salvo aclaración. Se indica para cada 
película: títulos castellanos de exhibición en España y/o América Latina; 
firma productora; año(s) en que se efectuó el rodaje y la postproducción; 
responsables de producción, dirección y tema, con los cargos que les 
atribuyen los títulos de crédito de los films, u otras fuentes verificadas; 
actores principales; y, eventualmente, referencias parciales a otras versiones 
del mismo tema. En algunos casos se remite a la Filmografía de películas 
mencionadas en el texto de este libro. 


Legión de la Decencia de Chicago, 1954 


Affairs of a Gentleman, Universal, 1934. Productor, Carl Laemmle Jr.; 
asociado, Edmund Granger. Director, Edwin L. Marin. Guión de Cyril 
Hume, Peter Ruric y Milton Krims, sobre la pieza Women (1928), de 
Edith Ellis y Edward Ellis. Con Paul Lukas, Leila Hyams, Patricia Ellis 
y Phillip Reed. 


The Affairs of Cellini (ver Filmografía). 


Ariane, alemana, Nero-Film, 1930. Director, Paul Czinner. Guión de 
Czínner y Carl Mayer, sobre novela Ariane, jeune filie russe, de Claude 
Anet (= Jean Schopfer). Con Elisabeth Bergner, Rudolf Forster y 
Theodor Loos. Filmada también con diálogos en francés, 1931 (Ariane, 
muchacha rusa), director, Czinner, con Gaby Morlay; y en inglés, 
Ariane, 1931, director, Czinner, con E. Bergner, Warwick Ward y Percy 
Marmont. Otra versión: 1956, Love in the Afternoon (Amor en la tarde), 
filmada en París, director, Billy Wilder, con Gary Cooper, Audrey 
Hepbum y Maurice Chevalier. 


Back Street (La usurpadora) (Maridos imprudentes), Universal, 1932. 
Productor, Carl Laemmle Jr.; asociado, E.M. Asher. Director, John M. 
Stahl. Guión de Gladys Lehman, sobre novela homónima (1932) de 
Fannie Hurst; diálogos, Lynn Starling. Con Irene Dunne, John Boles, 
George Meeker y ZaSu Pitts. Otras versiones: ver Back Street en la 
Filmografía. 


Belle of the Nineties (ver Filmografia). 
Catherine the Great (ver Filmografía). 
Design for Living (ver Filmografía). 
Dr. Monica (ver Filmografia). 


Enlighten Thy Daughter, Exploitation Pictures (Robert Mintz), 1933. 
Productor, Louis Weiss. Director, John Varley. Guión de Arthur Hoerl, 
sobre argumento de Ivan Abramson; diálogo adicional, Bob Lively y 
Betty Laidlaw. Con Miriam Battista, Beth Barton, Edmund MacDonald, 
Herbert Rawlinson y Jack Arnold. Otra versión: 1917, director, Ivan 
Abramson, con Zena Keefe. 


The Fighting Lady, Fanchon Royer, Pictures 1934. Director, Carlos 
Borcosque. Guión de John Francis Natteford, sobre pieza homónima de 
Robert Ober. Con Peggy Shannon, Jack Mulhall, Marion Lessing y 
Edward Woods. 


The Firebird (ver Filmografia). 


Fog Over Frisco (El misterio en la niebla), First National (de Warner), 
1934. Productor, Henry Blanke; supervisor, Robert Lord. Director, 
William Dieterle. Guión de Robert N. Lee y Eugene Solow, sobre 
adaptación de Lee de la novela The Five Fragments (1932), de George 
Dyer. Con Bette Davis, Donald Woods, Margaret Lindsay, Lyle Talbot y 
Hugh Herbert. Otra versión: 1942, Spy ship (El buque espía), director, 
B. Reeves Eason, con Craig Stevens e Irene Maming. 


The Gay Bride (La novia alegre), MGM, 1934, Productor, John W. 
Considine jr. Director, Jack Conway. Guión de Bella Spewack y Samuel 
Spewack, sobre la novela Repeal (1933), de Charles Francis Coe. Con 
Carole Lombard, Chester Morris, ZaSu Pitts y Leo Carrillo. 


The Girl from Missouri (ver Filmografía). 


Girls for Sale!, Bud Pollard Productions, 1933. Director no especificado. 
Guión de Bud Pollard. Con Vivian Gibson, Albert Stienruck, Ernst 
Deutsch y Suzi Vernon. 


Glamour (ver Filmografia). 


Good Dame (A río revuelto), Paramount, 1933-34. Productor ejecutivo, 
Emanuel Cohen. Director, Marion Gerimg. Guión de William R. 
Lipman, Vincent Lawrence, Frank Partos y Sam Heilman; argumento de 
W.R. Lipman. Con Sylvia Sidney, Fredric March, Jack La Rue y Noel 
Francis. 


Hat, Coat and Glove (ver Filmografía). 


He Was Her Man, Warner, 1934. Productor, Robert Lord. Director, Lloyd 
Bacon. Guión de Tom Buckingham y Niven Busch; argumento, R. Lord. 
Con James Cagney, Joan Blondell, Victor Jory y Frank Craven. 


I Have lived, Chesterfield Motion Pictures, 1933. Director, Richard 
Thorpe. Guión de Winifred Dunn; argumento, Louis E. Heifetz. Con 
Alan Dinehart, Anita Page, Allen Vincent y Gertrude Astor. 


Jimmy the Gent (4 la caza de herederos), Warner 1933-34. Productor, 
Robert Lord; ejecutivos, Jack L. Warner y Hal B. Wallis. Director, 
Michael Curtiz. Guión de Bertram Milhouser, sobre argumento The 
Heir Chaser, de Laird Doyle y Ray Nazarro. Con James Cagney, Bette 
Davis, Allen Jenkins y Alan Dinehart. 


Kiss and Make-Up (£l templo de las hermosas), Paramount, 1934. 
Productor ejecutivo, Emanuel Cohen. Director, Harlan Thompson; 
asociado, Jean Negulesco; 2* unidad, Ralph Ceder. Guión de H. 
Thompson y George Marion Jr., sobre adaptación de Jane Winton de la 
pieza Kozmetika, de István Békeffl. Con Cary Grant, Genevieve Tobin, 
Helen Mack, Edward Everett Horton y Mona Maris. 


Laughing Boy (ver Filmografia). 


Lazy River (Nueva aurora), MGM, 1934. Productor, Luden Hubbard. 
Director, George B. Seitz; 2* unidad, Tod Browning. Guión de Hubbard, 
sobre la pieza Ruby, de Lea David Freeman. Con Jean Parker, Robert 
Young, Ted Healy y Nat Pendleton. 


The Life of Vergie Winters (ver Filmografía). 
Limehouse Blues (ver Filmografia). 


Little Man, What Now? (¿Y ahora qué?), Universal 1934. Productores, 
Carl Laemmle Jr. y Henry Henigson. Director, Frank Borzage. Guión de 
William Anthony McGuire (con contribuciones de Jo Swerling, R.C. 
Sherriff y James Atherton) sobre novela Kleiner Mann-Was Nun? 
(1932), de Hans Fallada. Con Margaret Sullavan, Douglass 
Montgomery, Alan Hale y Catherine Doucet. Otras versiones: alemana, 
1933, director, Fritz Wendhausen, con Hermann Thimig, Hertha Thiele; 
germano democrática, 1966; director, Hans Joachim Kasprzik, con Amo 
Wysniewski yjutta Hoffmann. 


Madame du Barry (ver Filmografia). 
Manhattan Melodrama (ver Filmografia). 


Men in White (4/ma de médico), MGM, 1933-34. Productor, Monta Bell. 
Director Richard Boleslawski. Guión de Waldemar Young, sobre pieza 
homónima (1933) de Sidney Kingsley. Con Clark Gable, Myma Loy, 
Jean Hersholt, Elizabeth Allan y Otto Kruger. 


Men of the Night (ver Filmografia). 


A Modern Hero (El secreto de una noche), Warner, 1933-34. Director, 
Georg W. Pabst. Guión de Gene Markey y Kathryn Scola, sobre novela 
homónima (1932) de Louis Bromfield. Con Richard Barthelmess, Jean 
Muir, Marjorie Rambeau, Verree Teasdale y Florence Hdridge. 


Morals For Women, Tiffany Productions, 1931. Productor, Phil Goldstone. 
Director, Mort Blumenstock. Argumento, Frances Hyland; diálogos, 
Gene Lewis. Con Bessie Love, Emma Dunn y Natalie Moorhead. 


Nana (ver Filmografia). 


Narcotic, Hollywood Producers and Distributors, 1933. Productora, 
Hildagaide Esper; ejecutivo, Dwain Esper. Director, Vival Sodar”t. 
Argumento, Al Kamopp. Con Harry Cording, Joan Dix, Patricia Farley 
y]. Stuart Blackton Jr. 


Notorius But Nice, Chesterfield Motion Pictures, 1933. Productor, George 
A. Batcheller. Director, Richard Thorpe. Guión de Carol Webster; 
argumento, Adeline Leitzbach. Con Marian Marsh, Betty Compson, 
Donald Dillaway y Rochelle Hudson. 


Of Human Bondage (vet Filmografia). 


One More River, Universal, 1934. Productor, Carl Laemmlejr. Director, 
James Whale. Guión de R.C. Sherriff (con contribución de William 
Hurlbut) sobre novela homónima (1932) de John Galsworthy. Con 
Diana Wynyard, Colin Clive, Mrs. Patrick Campbell, Frank Lawton, 
Jane Wyatt y Lionel Atwill. 


Picture Brides, Allied Pictures (M.H. Hoffinan), 1933. Productor asociado, 
M.H. Hobman Jr. Director, Phil Rosen. Guión de Adele Buffington, 


sobre pieza Red Kisses, de Charles E. Bianey y Harry Clay Blaney; 
diálogo adicional, Will Ahem. Con Dorothy Mackaill, Regis Toomey y 
Alan Hale. 


Playthings of Desire, Pinnacle Productions (J.D. Trop), 1933. Director, 
George Melford. Guión de J. Wesley Putnam, sobre novela homónima 
(1934) de Harry Sinclair Drago. Con Linda Watkins, James Kirkwood, 
Reed Howes y Josephine Dunn. 


The Private Life of Don Juan (Adiós Don Juan), inglesa, London Films, 
1934. Productor y director, Alexander Korda Guión de Frederick 
Lonsdale y Lajos Biro, sobre pien !'hommedla rose (1920), de Henri 
Bataille. Con Douglas Fairbanks, Merle Oberon, Benita Hume, Binnie 
Bames y Melville Cooper. 


The Private Life of Henry Vni (ver Filmografia). 


Registered Nurse, First National (de Warner), 1933-34. Director, Robert 
Florey. Guión de Lillie Hayward y Peter Milne, sobre pieza Miss 
Benton, R.N. (1930), de Florence Johns y William Lackaye Jr. Con Bebe 
Daniels, Lyle Talbot y John Halliday. 


Riptide (ver Filmografia). 


The Road to Ruin, Willis Kent Productions, 1933-34. Directores, Sra. 
Wallace Reid (+ Dorothy Davenport) y Melville Shyer. Argumento, 
Mrs. Wallace Reid. Con Helen Foster, Nell O"Day, Glen Boles y Bobby 
Quirk. Otra versión: 1928, director Norton S. Parker, con Helen Foster, 
Grant Withers. 


Sadie McKee (4sí ama la mujer), MGM, 1934. Productor, Lawrence 
Weingarten. Director, Clarence Brown. Guión de John Meehan, sobre 
cuento Pretty Sadie McKee (1933), de Viña Delmar. Con Joan 
Crawford, Gene Raymond, Franchot Tone y Edward Arnold. 


The Scarlet Empress (Capricho imperial), Paramount, 1934. Productor, 
Josef von Sternberg; ejecutivo, Emanuel Cohen. Director, Josef von 


Sternberg. Guión de Paul Osborn y Manuel Komroff (con contribución 
de Eleanor McGeary), sobre novela de William Bradford Huie y Borden 
Deal, y el Diario de la emperatriz Catalina 1. Con Marlene Dietrich, 
John Lodge, Sam jaffe, Louise Dresser y C. Aubrey Smith. Algunas 
otras películas sobre el personaje: iítalo-francesa, 1962, Catarina di 
Russia, director Umberto Lenz1, con Hildegarde Neff (5 Knef); inglesa, 
1968 Great Catherine, color, director, Gordon Flemyng, con Jeanne 
Moreau; inglesa, 1990, para TV Young Catherine, color, director, 
Michael Anderson, con Julia Ormond; alemana, 1995 para TV, 
Katherine die Grosse, color, directores, Marvin J. Chomsky y John 
Goldsmith, con Catherine Zeta Jones; y ver Catherine the Great en la 
Filmografía. 


The Scarlet Letter (La mujer marcada), Majestic, 1934. Productor, Larry 
Darmour. Director, Robert G. Vignola. Guión de Leonard Fields y 
David Silverstein, sobre novela homónima (1850) de Nathaniel 
Hawthorne. Con Colleen Moore, Hardie Albright, Henry B. Walthall, 
Cora Sue Collins y Alan Hale. Otras versiones; 1909; 1911, con King 
Baggot; 1917 (La letra escarlata), director, Carl Harbaugh, con Mary 
Martin, Stuart Holmes; 1926 (La letra escarlata), director, Victor 
Seastrom (= Sjóstróm), con Lillian Gish, Lars Hanson y Henry B. 
Walthall; 1954, emisión TV, con Kim Stanley; germano federal- 
española, 1972, Der Scbarlachrote Buchstabe/La letra escarlata, color, 
director, Wim Wenders, con Senta Berger, Lou Castel, Hans-Christian 
Blech, Alfredo Mayo y Riidiger Vogler; 1979 para TV, color, con Meg 
Foster; 1995 (La letra escarlata), color, pantalla ancha, director Roland 
Joffé, con Demi Moore, Gary Oldman y Robert Duvall. 


She Had to Choose, Larry Darmour-Majestic, 1934. Supervisor de 
producción, Larry Darmour. Director, Ralph Ceder. Guión de Houston 
Branch; argumento, Mann Page y Izola Forrester. Con Larry «Buster» 
Crabbe, Isabel Jewell, Sally Blane y Regis Toomey. 


Side Streets, First National (de Warner), 1934. Director, Alfred E. Green. 
Guión de Manuel Seff; argumento, Ann Garrick y Ethel Hill. Con Aline 
MacMahon, Paul Kelly y Ann Dvorak. 


Sisters Under the Skin, Columbia, 1934. Supervisor de producción, 
Samuel J. Briskin. Director, David Burton. Guión dejo Swerling; 
argumento, S.K. Lauren. Con Elissa Landi, Frank Morgan, Joseph 
Schildkraut y Doris Lloyd. 


Smarty, Warner, 1934. Supervisor de producción, Robert Presnell. Director, 
Robert Florey. Guión de F. Hugh Herbert y Carl Erickson, sobre pieza 
homónima (1927) de F.H. Herbert. Con Joan Blondell, Warren William, 
Edward Everett Horton y Frank McHugh. 


Springtime for Henry, Fox-Lasky, 1934, Director, Frank Tuttle. Guión de 
Keene Thompson y F. Tuttle (con contribución de Benn W. Levy) sobre 
pieza homónima (1931) de B.W. Levy. Con Otto Kruger, Nancy Carroll, 
Nigel Bruce y Heather Angel. 


Straight from the Heart, Universal, 1934. Productor, B.F. Zeidman. 
Director, Scott R. Beal. Guión de Doris Anderson. Con Mary Astor, 
Roger Pryor, Baby Jane Quigley, Carol Coombe y Andy Devine. 


Such Women are Dangerous, Fox, 1934. Productor, Al Rockett; ejecutivo, 
Winfield Sheehan. Director, James Flood. Guión de Jane Storm y Oscar 
M. Sheridan, sobre argumento Odd Thursday, de Vera Caspary. Con 
Warner Baxter, Rosemary Ames, Rochelle Hudson y Mona Barrie. 


Tomorrow?”s Children, Bryan Foy, 1934. Director, Crane Wilbur. Guión de 
Wallace Thurman y C. Wilbur; argumento, W. Thurman. Con Diane 
Sinclair, Don Douglas, John Preston, Carlyle Moore Jr. y Sterling 
Holloway. 


Trouble in Paradise (Un ladrón en la alcoba), Paramount, 1932. Director, 
Ernst Lubitsch. Guión de Samson Raphaelson, sobre adaptación de 
Grover Jones de la pieza 4 Becsuletes Megtalalo (1931), de László 


Aladár. Con Miriam Hopkins, Kay Francis, Herbert Marshall, Charlie 
Ruggles, Edward Everett Horton y C. Aubrey Smith. 


The Trumpet Blows (ver Filmografía). 


Uncertain Lady, Universal, 1934. Productor, Carl Laemmle Jr.; asociado, 
Dale Van Every. Director, Karl Freund. Guión de George O”Neil y Doris 
Anderson, sobre adaptación de Daniel Evans y Grover Jones de la pieza 
The Behavior of Mrs. Crane (1928), de Harry Segall. Con Edward 
Everett Horton, Genevieve Tobin, Paul Cavanagh y Mary Nash. 


Unknown Blonde, Majestic, 1934. Productor, Phil Goldstone. Director, 
Hobart Henley. Guión de Leonard Fields y David Silverstein, sobre 
novela Collusion (1932), de Theodore D. Irwin. Con Edward Arnold, 
Barbara Barondess, Barry Norton yjohn Miljan. 


Upper World (Un escándalo social), Warner, 1933-34. Productores 
ejecutivos, Jack L. Warner y Hal B. Wallis; supervisor, Robert Lord. 
Director, Roy Del Ruth. Guión de Ben Markson; argumento de Ben 
Hecht. Con Warren William, Mary Astor, Ginger Rogers, Andy Devine, 
Dickie Moore y]. Carrol Naish. 


Wharf Angel (El ángel de los muelles), Paramount, 1934. Productor, Albert 
Lewis; ejecutivo, Emanuel Cohen. Directores, William Cameron 
Menzies y George Somnes. Guión de Samuel Hoffenstein y Frank 
Partos, sobre pieza The Man Who Broke His Heart, de Frederick 
Schlick. Con Victor McLaglen, Dorothy Dell, Preston Foster y Alison 
Skipworth. 


Wild Gold (Oro virgen), Fox, 1934. Productor, Sol M. Wurtzel. Director, 
George Marshall. Guión de Lester Cole y Henry Johnson, con 
contribución de Harry Fried y Norman S. Hall; argumento, Dudley 
Nichols y Lamar Trotti. Con John Boles, Claire Trevor, Harry Green y 
Roger Imhof. 


The Women in His Life, MGM, 1933. Productor asociado, Luden 
Hubbard. Director, George B. Seitz. Guión de F. Hugh Herbert. Con 


Otto Kruger, Una Merkel, Ben Lyon, Isabel Jewell y Roscoe Kams. 


Di Yugnt fun Rusland, Sov-Am Film, 1934 (en yiddish). Director y 
guionista, Henry Lynn. Con Wolf Goldfaden, Gertrude Bulman, Sam 
Gertler y Morris Strassberg (Título en inglés: The Youth of Russia). 
Reestrenada con el título Der Yidishe Foter (The Yiddish Father). 


Legión de la Decencia de Chicago, 1935 


AM of Me (Mi vida entera), Paramount, 1933. Productor, Louis D. Lighton. 
Director, James Flood. Guión de Sidney Buchman y Thomas Mitchell, 
sobre la pieza Chrysalis (1932), de Rose Albert Porter. Con Fredric 
March, Miriam Hopkins, George Raft y Helen Mack. 


Anna Karenina (ver Filmografia). 
Barbary Coast (ver Filmografía). 
Belle of the Nineties (ver Filmografia). 


Cynara (Su único pecado) (Te he sido fiel), Howard Productions para 
Samuel Goldwyn, 1932. Productor, S. Goldwyn. Director, King Vidor. 
Guión de Lynn Starling y Frances Marión, sobre pieza teatral 
homónima (1930) de H.M. Harwood y Robert Gore-Browne. Con 
Ronald Colman, Kay Francis, Phyllis Barry y Henry Stephenson. 


The Devil Is a Woman (ver Filmografía). 
Extase (ver Filmografia). 


Flirtation, Salient Pictures, 1933-34. Datos de producción, dirección y 
guión, no especificados. 


Con Jeannette Loff, Ben Alexander y Arthur Tracy. 


Gambling With Souls, Jay Dee Kay Productions, 1936. Productor, J.D. 
Kendis; supervisor, Louis Mosher. Director, Elmer Clifton. Argumento, 
J.D. Kendis. Con Martha Chapin, Wheeler Oakman y Bryant Washburn. 


The Gay Bride (ver 1934). 
George White”s Scandals (ver Filmografía). 


Guilty Parents, Jay Dee Kay Productions, 1934. Supervisor, Nat H. 
Spitzer. Director y guionista, Jack Townley. Con Jean Lacy, Lynton 
Brent, Gertrude Astor y John St. Polis. 


High School Girl, Foy, 1934. Productor, Bryan Foy. Director, Crane 
Wilbur. Guión de Wallace Thurman. Con Cecilia Parker, Noel Warwick, 
Helen MacKellar, Carlyle Moore Jr. y Crane Wilbur. 


The Informer (ver Filmografia). 


Java Head, inglesa, First National British, 1934. Director, J. Walter Ruben. 
Sobre novela de Joseph Hergesheimer (1919). Con Elizabeth Allan, 
John Loder, Ralph Richardson, Anna May Wong y Edmund Gwenn; 
otra versión 1923 (Del abismo a la cumbre), director, George Melford, 
con Leatrice Joy, Albert Roscoe y Betty Bronson. 


Merry Wives of Reno (ver Filmografía). 


Modem Motherhood, Roadshow Attraction, 1934. Productor y director, 
Dwain Esper. Argumento, Gardner Bradford. Actores no especificados. 


The Mysterious Mr. Wong, Monogram, 1934. Supervisor de producción, 
George Yohalem. Director, William Nigh. Guión de Nina Howatt, sobre 
novela The Twelve Coins of Confucius, de Harry Stephen Keeler; 
adaptación, Lew Levenson; diálogo adicional, James Herbuveauz. Con 
Bela Lugosi, Wallace Ford, Arline Judge, Fred Warren y Lotus Long. 


No More ladies, MGM, 1935. Productor, Irving Thalberg. Director, 
Edward H. Griffith (completada por George Cukor). Guión de Donald 
Ogden Stewart y Horace Jackson, sobre pieza homónima (1933) de A.E. 


Thomas; guión inicial, Rachel Crothers; contribución a diálogos, Edith 
Fitzgerald y George Oppenheimer. Con Joan Crawford, Robert 
Montgomery, Charlie Ruggles, Franchot Tone, Edna May Oliver, Gail 
Patrick y Reginald Denny. 


Queen Christina (ver Filmografía) 


Suspicious Mothers, High An Pictures (Nathan Hirsch) 1933, otros datos 
desconocidos. Exhibida como Protect Your Daughter. 


The Scoundrel, Hecht-MacArthur para Paramount, 1935. Productores y 
directores, Ben Hecht y Charles MacArthur; director asociado, Lee 
Garmes. Guión de Hecht y MacArthur. Con Noél Coward, Julie Haydon 
y Rosita Moreno. 


Legión Nacional de la Decencia de Nueva York, 
1936 


Guilty Parents (ver 1935). 
High School Girl (ver 1935). 
Java Head (ver 1935). 


Legión Nacional de la Decencia de Nueva York, 
1937 


Damaged Goods, Criterion Pictures, 1937. Productor, Phil Goldstone; 
asociado, Irving Starr. Director, Phil Stone (+ Goldstone). Guión de 
Joseph Hoffman, sobre pieza teatral Les Avaries (1902), de Eugéne 
Brieux, y novela Damaged Goods (1913), de Upton Sinclair. Con 


Douglas Walton, Arietta Duncan, Pedro de Córdoba y Phyllis Barry. 
Registrada luego y exhibida como Marriage Forbidden. 


Condenadas por Lord, 1934 


Born to Be Bad (ver Filmografia). 
Kiss and Make-Up (ver más arriba 1934). 


Smarty (ver más arriba 1934). 
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La mayor parte de la investigación realizada para este libro se encuentra en 
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homónima (1875-77) de Lev Tolstoi. Con Greta Garbo, Fredric March, 
Freddie Bartholomew, Maureen O”Sullivan y Basil Rathbone. 


Baby Face (Carita de ángel) (Carita de cielo), Warner 1933. Productor 
ejecutivo, Darryl F. Zanuck. Director, Alfred E. Green. Guión de Gene 
Markey y Kathryn Scola, sobre argumento de Mark Canfield (= D.F. 
Zanuck). Con Barbara Stanwyck, George Brent, Donald Cook, Margaret 
Lindsay y John Wayne. 


Bachelor Apartment (Apartamento de soltero), RKO, 1931. Productor, 
William LeBaron. Director, Lowell Sherman. Guión de John Howard 
Lawson, con adaptación y diálogos de J. Walter Ruben. Con Lowell 
Sherman, Irene Dunne, Mae Murray y Norman Kerry. 


Back Street (Su vida intima) (La usurpadora), Universal 1940-41. 
Productor, Bruce Manning. Director, Robert Stevenson. Guión de 
Manning y Felix Jackson, sobre novela homónima (1932) de Fannie 
Hurst. Con Margaret Sullavan, Charles Boyer y Richard Carlson, Tim 
Holt. Otras versiones: 1932 (ver Apéndice B); 1961 (La usurpadora), 
color, director, David Miller, con Susan Hayward y John Gavin. 


Barbary Coast (Ciudad sin ley) (La reina de la ruleta), Samuel Goldwyn, 
1935. Productor, S. Goldwyn. Director, Howard Hawks. Guión de Ben 
Hecht y Charles MacArthur, sobre novela The Barbary Coast (1933), de 
Herbert Asbury. Con Miriam Hopkins, Edward G. Robinson y Joel 
McCrea. 


Belle of the Nineties, inicialmente /t 4Aint No Sin (No es pecado), 
Paramount, 1934. Productor, William LeBaron; ejecutivo, Emanuel 
Cohen. Director, Leo McCarey. Guión de Mae West; tratamiento 


adicional, J.P. McEvoy; diálogos adicionales, Grant Garrett. Con Mae 
West, Roger Pryor, Johnny Mack Brown, John Miljan y Duke Ellington. 


The Big House, Cosmopolitan (William R. Hearst), para MGM, 1930. 
Director, George Hill. Guión de Frances Marion; diálogos adicionales, 
Joseph Famham y Martin Flavin. Con Chester Morris, Wallace Beery, 
Robert Montgomery. Filmada también (sucesivamente) con diálogos en 
castellano, 1930, El presidio, director, Ward Wing, con José Crespo y 
Juan de Landa; en francés, 1931 Big House (Révolte dans la prison), 
director, Paul Fejos, con Charles Boyer, André Berley y Mona Goya; y 
en alemán, 1931, Menschen hinter Gittem, director, Paul Fejos, con 
Heinrich George y Gustav Diessl. 


A Bill of Divorcement (Doble sacrificio), RKO, 1932, color. Productor 
ejecutivo, David 0. Selznick. Director, George Cukor. Guión de Howard 
Estabrook y Henry Wagstaff Gribble sobre pieza homónima (1921) de 
Clemence Dane. Con John Barrymore, Billie Burke, David Manners y 
Katharine Hepburn. Otras versiones: inglesa, 1922, director, Denison 
Clift, con Constance Binney, Fay Compton; 1939-40 (La sonata del 
loco), director, John Farrow, con Maureen O”Hara y Adolphe Menjou. 


Billy the Kid (Billy the Kid o El terror de las praderas) (Armas 
peligrosas), MGM, 1930, pantalla ancha. Productor y director, King 
Vidor. Guión de Wanda Tuchock, sobre libro The saga of Billy the Kid 
(1926), de Walter Noble Bums; diálogos, Laurence Stallings; diálogos 
adicionales, Charles MacArthur. Con Johnny Mack Brown, Wallace 
Beery y Kayjohnson. Algunas otras versiones: 1940-41, The Outlaw 
(ver más abajo); 1941, Billy the Kid (Billy el Niño) (Galante y audaz), 
color, director, David Miller, con Robert Taylor y Brian Donlevy; 1958, 
The Left Handed Gun (El zurdo) (El temerario), director Arthur Penn, 
con Paul Newman, John Dehner; 1973, Pat Garrett £ Billy the Kid (Pat 
Garrett y Billy the Kid) (Billy the Kid), color, pantalla ancha, director, 
Sam Peckinpah, con James Coburn y Kris Kristofferson. 


The Birth of a Nation, inicialmente The clansman (El nacimiento de una 
nación), Epoch-Griffith, 1914-15. Productor y director, David W. 
Griffith. Guión de Griffith y Frank E. Woods, sobre The Clansman 
(1905) y material de The Leopard'ss Spot (1902), novelas del Rev. 
Thomas Dixon. Con Henry B. Walthall, Lillian Gish y Mae Marsh. 


Black Fury (Infierno negro), First National (de Warner), 1934-35. 
Productores ejecutivos, Jack L. Warner y Hal B. Wallis; supervisor, 
Robert Lord. Director, Michael Curtiz. Guión de Abem Finkel y Carl 
Erickson, sobre novela corta Jan Volkanik, del juez M.A. Musmamno, y 
la pieza Bohunk, de Harry R. Irving. Con Paul Muni, Karen Morley, 
William Gargan y Barton MacLane. 


Black Legion (La legión negra), Wamer-Vitaphone, 1936-37. Productor, 
Robert Lord; ejecutivos, Jack L Warner y Hal B. Wallis. Director, 
Archie L. Mayo. Guión de Abem Finkel y William Wister Haines, sobre 
argumento de Robert Lord basado en el caso real del asesinato del 
obrero Charles Poole en Detroit, Michigan. Con Humphrey Bogart, 
Dick Foran, Erin O”Brien-Moore y Ann Sheridan. Versión anterior, 
Legion of Terror, 1936, director, C.C. Coleman Jr., con Bruce Cabot, 
Marguerite Churchill y Ward Bond. 


Blind Husbands (Corazón olvidado), Universal, 1919. Director, Erich von 
Stroheim. Guión de von Stroheim sobre su novela The pinnacle (1915); 
títulos, Lilian Ducey. Con Sam DeGrasse, Francelia Billington, E. von 
Stroheim y Gibson Gowland. 


Blockade (Bloqueo), Walter Wanger, 1938. Productor, W. Wanger. Director, 
William Dieterle. Guión de John Howard Lawson. Con Madeleine 
Carroll, Henry Fonda, Leo Carrillo y John Halliday. 


Blonde Venus (La Venus rubia), Paramount, 1932. Productor y director, 
Josef von Sternberg. Guión de S.K. Lauren y Jules Furthman; 
argumento, Furthman. Con Marlene Dietrich, Herbert Marshall y Cary 
Grant. 


Blondie Johnson, First National (de Warner), 1932-33. Director, Ray 
Enright. Guión de Earl Baldwin. Con Joan Blondell, Chester Morris, 
Allen Jenkins y Mae Busch. 


Blood and Sand (Sangrey arena), Famous Players-Lasky, 1922. Director, 
Fred Niblo. Guión de June Mathis, sobre novela Sangre y arena (1909), 
de Vicente Blasco Ibáñez, y adaptación teatral de Tom Cushing. Con 
Rodolfo Valentino, Lila Lee y Nita Naldi. Algunas otras versiones: 1941 
(Sangrey arena), color, director, Rouben Mamoulian, con Tyrone Power, 
Rita Hayworth y Linda Damell; española, 1988 (Sangre y arena), color, 
director, Javier Elorrieta, con Christopher Rydell, Sharon Stone y Ana 
Torrent. 


Blood Money (Dinero sangriento), 20th Century, 1933. Productor, Darryl 
F. Zanuck; asociados, William Goetz y Raymond Griffith. Director, 
Rowland Brown. Guión de Brown sobre historia propia Bail Bond, con 
material de la historia Bail Me Out, de Speed Kendall; continuidad, Hal 
Long. Con George Bancroft, Judith Anderson y Frances Dee. 


Der blaue Engel (El Ángel Azut), alemana, UFA, 1930. Productor, Erich 
Pommer. Director, Josef von Sternberg. Guión de Robert Liebmann, 
sobre adaptación de Carl Zuckmayer y Karl Vollmoeller de la novela 
Professor Unrat (1905), de Heinrich Mann. Con Emil Jannings, 
Marlene Dietrich y Kurt Gerron. Otra versión: 1959, The Blue Angel (El 
Ángel Azul), color, pantalla ancha, director Edward Dmytryk, con Curd 
Jtirgens y May Britt. 


Bombshell (Polvorilla), MGM, 1933. Productor, Hunt Stromberg. Director, 
Víctor Fleming. Guión de John Lee Mahin y Jules Furthman, sobre 
pieza de Caroline Francke y Mack Crane. Con Jean Harlow, Lee Tracy, 
Frank Morgan, Franchot Tone y Pat O*Brien. 


Bom to Be Bad (Vacidapara el mal), 20th Century, 1933-34. Productor, 
Darryl F. Zanuck; asociados, William Goetz y Raymond Griffith. 
Director, Lowell Sherman; escenas adicionales, Sidney Lanfield. Guión 


de Ralph Graves; continuidad, Harrison Jacobs. Con Loretta Young, 
Cary Grant, Jackie Kelk y Henry Travers. 


Bom to Love (Nacida para amar), RKO-Pathé, 1931. Director, Paul L. 
Stein. Guión de Emest Pascal. Con Constance Bennett, Joel McCrea y 
Paul Cavanagh. 


Bottoms Up (4 tu salud), Fox, 1933-34. Productor, B.G. DeSylva; 
ejecutivo, Winfield Sheehan. Director, David Butler. Guión de DeSylva, 
Butler y Sid Silvers. Con Spencer Tracy, Pat Paterson, John Boles y Sid 
Silvers. 


Bulldog Drummond Strikes Back (Un aventurero audaz) (La vuelta del 
caballero audaz), 20th Century, 1934. Productor, Darryl F. Zanuck; 
asociados, William Goetz y Raymond Griffith. Director, Roy Del Ruth. 
Guión de Nunnally Johnson, sobre adaptación de Henry Lehrman de la 
novela homónima (1933) de Henry Cyril «Sapper» MacNeile. Con 
Ronald Colman, Loretta Young, C. Aubrey Smith y Warner Oland. 


Cali Her Savage (Salvaje), Fox, 1932. Productor asociado, Sam E. Rork. 
Director, John Francis Dillon. Guión de Edwin Burke, sobre novela 
homónima (1931) de Tiffany Thayer. Con Clara Bow, Gilbert Roland y 
Thelma Todd. 


Camille (Margarita Gautier) (La dama de las camelias), First National 
parajoseph M. Schenck, 1927. Productor y director, Fred Niblo. Guión 
de Fred de Grésac sobre novela La dame aux camélias (1848), de 
Alexandre Dumas, hijo. Con Norma Talmadge y Gilbert Roland, Lylian 
Tashman, Maurice Costello. Algunas otras versiones de la misma 
novela: danesa, 1907, Kameliadamen, director, Viggo Larsen, con Oda 
Alstrup y Lauritz Olsen; italiana, 1909, La signara dalle camelie, 
director, Ugo Falena, con Vittorina Lepanto y Dante Capelli; francesa, 
1910, director, Henri Pouctal, con Sarah Bemhardt y Paul Capellani; 
italiana, 1915, (La dama de las camelias), director, Gustavo Serena, con 
Francesca Bertini; 1915, director, Albert Capellani, con Clara Kimball 


Young y Paul Capellani; italiana, 1915, director, Baldassarre Negroni, 
con Hesperia; 1917, director, J. Gordon Edwards, con Theda Bara y 
Albert Roscoe; mexicana, 1921, La dama de las camelias, director, 
Carlos Stahl, con Nelly Fernández; 1921, director, Ray Smallwood, con 
Alia Nazimova y Rodolfo Valentino; sueca, 1925, Damen med 
kamelioma, director, Olof Molander, con Hilda Borgstrom y Anders 
Henrikson; francesa, 1934, director, Femand Rivers, con Yvonne 
Printemps y Pierre Fresnay; 1936, Camille (Margarita Gauthier) (La 
dama de las camelias), director, George Cukor, con Greta Garbo y 
Robert Taylor; mexicana, 1943, director, Gabriel Soria, con Lina 
Montes y Emilio Tuero; chilena, 1946, La mujer de las camelias, 
director, José Bohr, con Ana González y Hernán Castro Oliveira; 
argentina, 1952, La dama de las camelias, director, Ernesto Arancibia, 
con Zully Moreno, Carlos Thompson, Santiago Gómez Cou y Mona 
Maris; franco-italiana, 1952-53 (La dama de las camelias), director, 
Raymond Bemard, con Micheline Presle; mexicano-española, 1953, 
Camelia, director, Roberto Gavaldón, con María Félix, Jorge Mistral, 
Carlos Navarro, Renée Dumas y Miguel Ángel Ferriz; 1969 Camille 
2000 (Camelia 2000), filmada en Italia, color, pantalla ancha, director, 
Radley Metzger, con Daniéle Gaubert y Nino Castelnuovo; inglesa, 
1984, color, director, Desmond Davis, con Greta Scacchi, Colin Firth y 
John Gielgud. 


Capital vs. Labor, Vitagraph, 1910. Director, Van Dyke Brooks. 


Catherine the Great (Catalina de Rusia) (El romance de Catalina la 
Grande), inglesa, London Films, 1934. Productor, Alexander Korda. 
Director, Paul Czinner; escenas adicionales, A. Korda. Argumento, 
guión y diálogos: Lajos Biro, Arthur Wimperis y Melchior Lengyel; 
guión, Marjorie Deans; basado en la pieza A carno (1912,) de Biro y 
Lengyel. Con Douglas Fairbanks Jr., Elizabeth Bergner, Flora Robson. 
Otras versiones de la pieza: 1924 Forbidden Paradise (ver más abajo); 
1944-45. A Royal Scandal (La zarina), director, Otto Preminger, con 
Tallulah-Bankhead, Charles Coburn. 


Citizen Kane (Ciudadano Kane) (El ciudadano), Mercury para RKO, 
1940-41. Productor y director, Orson Welles. Guión de Herman 
Mankiewicz y Welles (con aportes de John Houseman). Con Orson 
Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Ruth Warrick y Everett 
Sloane. 


City Streets (Las calles de la ciudad), Paramount, 1931. Productor, E. 
Lloyd Sheldon. Director, Rouben Mamoulian. Guión de Oliver H.P. 
Garrett sobre argumento After School, de Dashiell Hammett, adaptado 
por Max Martín. Con Gary Cooper, Sylvia Sidney y Paul Lukas. 


Cocaine Traffic; or, The Drug Terror, Lubin, 1914. Registrada como The 
Drug Terror; o The Underworld Exposed. 


Cockeyed Cavaliers (Lunáticos de capa y espada), RKO, 1934. Productor 
asociado, Lou Brock; ejecutivo, Pandro S. Berman. Director, Mark 
Sandrich. Guión de Edward Kaufman y Grant Garrett; diálogo 
adicional, Ralph Spence y Ben Holmes. Con Bert Wheeler, Robert 
Woolsey, Thelma Todd y Noah Beery. 


Confessions of a Nazi Spy (Confesiones de un espía nazi), Warner, 1939. 
Productor asociado, Robert Lord; ejecutivos, Jack L Warner y Hal B. 
Wallis. Director, Anatole Litvak. Guión de Milton Krims yjohn Wexley, 
sobre argumento de Krims (1938) y artículos de Leon G. Turrou y 
David G. Wittels en The New York Post (1938-39). Con Edward G. 
Robinson, Francis Lederer, George Sanders, Paul Lukas y Lya Lys. 


The Criminal Code, Columbia, 1930. Productor, Harry Cohn. Director, 
Howard Hawks. Guión de Fred Niblo Jr. y Seton 1. Miller, sobre pieza 
homónima (1929) de Martin Flavin. Con Walter Huston, Phillips 
Holmes, Constance Cummings, Boris Karloff. Filmada también con 
diálogos en castellano, 1930-31, El código penal, director, Phil Rosen, 
con Barry Norton, María Alba, Carlos Villanas, Manuel Arbó, María 
Calvo yjulio Villaneal; y en francés, 1932, Criminel, director, Jack 
Fonester, con Harry Baur y Jean Serváis. Otras versiones: 1938, 


Penitentiary (Penitenciaria), director, John Brahm, con Walter Connolly 
y John Howard; 1950, Convicted (Drama en presidio) (El destino 
manda), director, Henry Levin, con Glenn Ford, Broderick Crawford y 
Dorothy Malone. 


Dancing Lady (4/ma de bailarina) (La bailarina), MGM, 1933. Productor, 
John W. Considine Jr.; ejecutivo, David O. Selznick. Director, Robert Z. 
Leonard. Guión de Allen Rivkin y P.J. Wolfson, sobre novela homónima 
(1932) de James Warner Bellah. Con Joan Crawford, Clark Gable, 
Franchot Tone y Fred Astaire. 


The Dawn Patrol (La escuadrilla del amanecer) (El escuadrón de la 
aurora/La escuadrilla de la muerte), Warner, 1930. Director, Howard 
Hawks. Guión de Hawks, Dan Totheroh y Seton I. Miller, sobre 
argumento Flight Commander, de John Monk Saunders adaptado por 
Saunders y Hawks. Con Richard Barthelmess, Douglas Fairbanks Jr. y 
Neil Hamilton. Otra versión: 1938 ¿La escuadrilla de la aurora), 
director, Edmund Goulding, con Errol Flynn, Basil Rathbone y David 
Niven. 


Dead End (Punto muerto/Callejón sin salida), Samuel Goldwyn, 1937. 
Productor, S. Goldwyn. Director, William Wyler. Guión de Lillian 
Heilman sobre pieza homónima (1936) de Sidney Kingsley. Con Sylvia 
Sidney, Joel McCrea, Humphrey Bogart y, los Dead End. 


Design For Living (Una mujer para dos) (Rumbos de vida), Paramount, 
1933. Productor y director, Ernst Lubitsch. Guión de Ben Hecht, sobre 
pieza homónima (1932) de Noél Coward. Con Fredric March, Gary 
Cooper, Miriam Hopkins y Edward Everett Horton. 


Desire (Deseo), Paramount, 1933-36. Productor, Ernst Lubitsch; ejecutivo, 
Henry Herzbrun. Director, Frank Borzage (completada por Lubitsch). 
Guión de Edwin Justus Mayer, Waldemar Young y Samuel Hoffenstein 
(con aportes de Vincent Lawrence y Benn W. Levy), sobre pieza Die 
Schónen Tage von Aranjuez, de Hans Székely y Robert A. Stemmle. 


Con Marlene Dietrich, Gary Cooper y John Halliday. Version anterior 
alemana, 1933, director, Johannes Meyer, con Brigitte Helm y Gustaf 
Griúndgens; filmada también con diálogos en francés, Adieu les beaux 
jours, directores, Meyer y André Beuder, con B. Helm y Jean Gabin. 


The Devil Is a Woman (Tu nombre es tentación), Paramount 1934-35. 
Productor ejecutivo, Emanuel Cohen. Director, Josef von Sternberg. 
Guión de John Dos Passos (con contribuciones de Oran Schnee y David 
Hertz; continuidad, Sam K. Winston) sobre noveláis femme et le pantin 
(1898), de Pierre Louys, y pieza teatral homónima (1910) de Louys y 
Pierre Frondaie. Con Marlene Dietrich, Lionel Atwill, Edward Everett 
Horton y César Romero. Otras versiones: 1920, The Woman and the 
Puppet, director, Reginald Barker, con Geraldine Farrar; francesa, 1929 
(La mujer y el pelele), director, Jacques de Baroncelli, con Conchita 
Montenegro; franco-italiana, 1959 (Juguete de una mujer), color, 
pantalla ancha, director, Julien Duvivier, con Brigitte Bardot y Antonio 
Vilar; franco-española, 1977, Cet obscur objet du desir (Ese oscuro 
objeto del deseo), color, director, Luis Buñuel, con Fernando Rey, 
Carole Bouquet y Ángela Molina. 


Dishonored (Fatalidad), Paramount, 1931. Director, Josef von Sternberg. 
Guión de Daniel N. Rubin, sobre argumento A-27, de Sternberg. Con 
Marlene Dietrich, Victor McLaglen, Gustav von Seyffertitz y Warner 
Oland. 


Dr. Jekyil and Mr. Hyde (£l hombre y el monstruo), Paramount, 1931. 
Director, Rouben Mamoulian. Guión de Samuel Hoffenstein y Percy 
Heath, sobre novela The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
(1886), de Robert Louis Stevenson. Con Fredric March y Miriam 
Hopkins. Algunas otras versiones inspiradas en el tema: 1908, director, 
Otis Turner; danesa, 1909, Der skalnes-vangre, director, Viggo Larsen; 
1912, director, Lucius Henderson, con James Cruze; 1913, director, 
Herbert Brenon, con King Baggot; 1920 (El hombre y la bestia), 
director, John S. Robertson, con John Barrymore; 1920 (La sombra 


diabólica), director, Charles S. Hayden, con Sheldon Lewis; alemana, 
1920, Der Januskopf director, Friedrich W. Mumau, con Conrad Veidt; 
1941 (El extraño caso del Dr. Jekylt) (El hombre y la bestia), director, 
Víctor Fleming, con Spencer Tracy e Ingrid Bergman; argentina, 1950, 
El extraño caso del hombre y la bestia, director, Mario Soffic1, con 
Soffici, Ana María Campoy y Olga Zubarry, José Cibrián; francesa, 
1959 para TV Le testament du Dr. Cordelier (El testamento del Dr. 
Cordelier), director, Jean Renoir, con Jean-Louis Barrault; inglesa, 1960, 
The two faces of Dr. Jekyll (Las dos caras del Dr. Jekyll), color, pantalla 
ancha, director, Terence Fisher, con Paul Massie; 1963 Tibe nutty 
professor (Elprofesor chiflado), color, director, Jerry Lewis, con Lewis 
y Stella Stevens; inglesa, 1968, para TV, The strange case of Dr. Jekyll, 
color, director, Charles Jarrott, con Jack Palance; inglesa, 1972, para 
TV, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, color, director, David Winters, con Kirk 
Douglas; inglesa, 1981, para TV, color, director Alastair Reid, con 
David Hemmings; rusa, 1985, Strannaja istorija doktora Dzekila i 
mistera Haida, color, director, Aleksandr Orlov, con Innokentii 
Smoktunovski1; inglesa, 1989, para TV, The strange case of Dr. Jekyll 
and Mr Hyde, color, director, Michael Lindsay-Hogg, con Anthony 
Andrews; inglesa, 1989, para TV, Jekyll € Hyde, color, director, David 
Wickes, con Michael Caine; inglesa, 1995, Mary Reilly (El secreto de 
Mary Reilly), color, director, Stephen Frears, con Julia Roberts yjohn 
Malkovich; 1996, The nutty professor (El profesor chiflado), color, 
director, Tom Shadyac, con Eddie Murphy. 


Dr. Monica (El dilema de una mujer), Warner, 1934. Productor, Henry 
Blanke; ejecutivos, Jack Warner y Hal B. Wallis. Director, William 
Keighley, con contribución de William Dieterle. Guión de Charles 
Kenyon sobre obra teatral de Marja Morozowicz Szczepkowska y su 
versión en inglés (1933) de Laura Mayer Walker. Con Kay Francis, 
Verree Teasdale, Jean Muir y Warren William. 


Dodsworth (Desengaño) (Fuego otoñal), Samuel Goldwyn, 1936. 
Productor, S. Goldwyn; asociado, Merritt Hulburd. Director, William 


Wyler. Guión de Sidney Howard (y secuencias por Robert Wyler) sobre 
novela homónima (1929) de Sinclair Lewis, y su versión teatral (1933) 
por S. Howard. Con Walter Huston, Ruth Chatteron, Paul Lukas, Mary 
Astor y David Niven. 


Don't Change Your Husband (4 los hombres) (Escuela de maridos), 
Famous Players-Lasky, 1919. Director, Cecil B. De Mille. Guión de 
Jeanie Macpherson sobre novela de David Graham Phillips. Con Elliott 
Dexter, Gloria Swanson, Lew Cody y Sylvia Ashton. 


The Doorway to Hell (Bandidos del siglo Xx), Warner, 1930. Director, 
Archie L. Mayo. Guión de George Rosener sobre argumento. 4 Handful 
of Clouds, de Rowland Brown. Con Lew Ayres, Dorothy Matthews, 
Robert Elliott y James Cagney. 


Dracula, Universal, 1930-31. Productor, Carl Laemmle Jr.; asociado, E,M. 
Asher. Director, Tod Browning. Guión de Garrett Fort, sobre novela 
homónima (1897) de Bram Stoker, y versión teatral por Hamilton 
Deane y John L. Balderston; tratamiento inicial, Frederick Stephani; 
adaptación, Louis Silvers; continuidad, Louis Bromtfield; diálogo 
adicional, Dudley Murphy; supervisión del guión, Charles A. Logue. 
Con Bela Lugosi, Helen Chandler y David Manners. Filmada también 
(casi simultáneamente) con diálogos en castellano, 1930-31, Drácula, 
director, George Melford, con Carlos Villanas, Lupita Tovar y Barry 
Norton. Algunas otras versiones de la novela: alemana, 1921-22, 
Nosferatu-eine Symphonie des Grauens (Nosferati), director, Friedrich 
W. Mumau, con Max Schreck; inglesa, 1957 (Drácula), color, director, 
Terence Fisher, con Christopher Lee y Peter Cushing; germano federal- 
ítalo-española, 1969, Nachts, utenn Dracula erwacht/ll conte 
Dracula/El conde Drácula, color, director, Jesús Franco, con 
Christopher Lee, Teresa Gimpera, Klaus Kinski y Herbert Lom; 
japonesa, 1971, Noroi no yakata: chi o suu me, color, director, Michio 
Yamamoto, con Tatsuo Matsushita; inglesa, 1973, para TV, color, 
director, Dan Curtis, con Jack Palance; germano federal, 1978, 


Nosferatu-Phantom der Nacht (Nosferatú el vampiro), color, director, 
Werner Herzog, con Klaus Kinski e Isabelle Adjani; 1978 (Drácula), 
color, pantalla ancha, director, John Badham, con Frank Langella y 
Laurence Olivier; 1992 Bram Stokers Dracula (Drácula), color, 
director, Francis F. Coppola, con Gary Oldman y Anthony Hopkins; 
1995, Dracula: Dead and loving It, color, director, Mel Brooks, con 
Leslie Nielsen. 


The Drug Traffic, Éclair, 1914. Director, Stanley Walpole. Cortometraje. 


Duck Soup (Sopa de ganso), Paramount, 1933. Director, Leo McCarey. 
Guión de Bert Kalmar y Harry Ruby (con diálogos adicionales de 
Arthur Sheekman y Nat Perrin). Con Groucho, Harpo, Chico y Zeppo 
Marx. 


Every Day's a Holiday, Major Pictures para Paramount, 1937. Director, A. 
Edward Sutherland. Guión de Mae West; argumento, Jo Swerling y 
West. Con Mae West, Edmund Lowe, Charles Butterworth y Louis 
Armstrong. 


Extase (Extasis), checa, Elektafilm-Slaviafilm, 1932. Director, Gustav 
Machaty. Guión de Machaty Frantisek Horky. Con Hedy Kiesler (= 
Hedy Lamarr), Zvonimír Rogoz y Aribert Mog. Se filmó también 
versión francoparlante, Extase (Éxtasis), director, G. Machaty, con H. 
Kiesler, Z. Rogoz y Pierre Nay. 


Faithless (Mujer infiel), MGM, 1932. Director, Harry Beaumont. Guión de 
Carey Wilson; argumento, Mildred Cram. Con Tallulah Bankhead, 
Robert Montgomery y Hugh Herbert. 


A Farewell to Arms (Adiósalasarmas), Paramount, 1932. Productor 
asociado, Benjamin Glazer. Director, Frank Borzage. Guión de 
Benjamin Glazer y Oltver H.P. Garrett sobre novela homónima (1929) 
de Ernest Hemingway y su versión teatral (1930) por Laurence 
Stallings. Con Helen Hayes, Gary Cooper y Adolphe Menjou. Otras 
versiones: 1951, Force of Arms (La fuerza de las armas), director, 


Michael Curtiz, con William Holden y Nancy Olson; 1955 para TV, 
director Allen Reisner, con Guy Madison y Diana Lynn; 1957, A 
Farewell to Arms (Adiós a las armas), color, pantalla ancha, director, 
Charles Vidor (empezada por John Huston), con Rock Hudson, Jennifer 
Jones, Vittorio de Sica y Alberto Sordi. 


The Finger Points (£/ dedo acusador), First National (de Warner), 1930- 
31. Productor y director, John Francis Dillon. Guión de Robert Lord 
sobre argumento de John Monk Saunders y William R. Burnett; 
diálogos, J.M. Saunders. Con Richard Barthelmess, Fay Wray, Regis 
Toomey y Clark Gable. 


Finishing School, RKO, 1934. Productor asociado, Kenneth Macgowan; 
ejecutivo, Merian C. Cooper. Directores, Wanda Tuchock y George 
Nicholls Jr. Guión de Tuchock y Laird Doyle, sobre historia de David 
Hempstead. Con Frances Dee, Billie Burke, Ginger Rogers y Bruce 
Cabot. 


The Firebird (Elpájaro defuego), Warner, 1934. Productor, Gilbert Miller; 
supervisor, Henry Blanke. Director, William Dieterle. Guión de Charles 
Kenyon, sobre adaptación teatral homónima de Jeffrey Dell (1933) de la 
pieza Muvesz Szinhaz (1931), de Lajos Zilahy. Con Verree Teasdale, 
Ricardo Cortez y Lionel Atwill. 


Foolish Wives (Esposas frivolas) (Esposas imprudentes), Universal, 1922. 
Director y guionista, Erich von Stroheim. Con E. von Stroheim, Maude 
George y Mae Busch. 


Forbidden Paradise (La frivolidad de una dama) (El paraíso prohibido), 
Paramount, 1924. Director, Emst Lubitsch. Guión de Hans Kraly y 
Agnes Christine Johnston, sobre pieza 4 camo (1912) de Lajos Biro y 
Melchior Lengyel. Con Pola Negri, Adolphe Menjou y Rod La Rocque. 
Otras versiones: ver Catherine the Great más arriba. 


The Four Horsemen of the Apocalypse (Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis), Metro, 1921. Director, Rex Ingram. Guión de June Mathis 


sobre novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), de Vicente 
Blasco Ibáñez. Con Rodolfo Valentino, Alice Terry, Alan Hale. Otra 
versión: 1961, filmada en Francia, color, pantalla ancha, director 
Vincente Minnelli, con Glenn Ford, Ingrid Thulín y Charles Boyer. 


Frankenstein (El Dr. Frankenstein) (Frankenstein, el autor del monstruo), 
Universal, 1931. Productor, Cari Laemmle jr.; asociado, E.M. Asher. 
Director, James Whale. Guión de Garrett Fort y Francis Edward 
Faragoh, sobre novela Frankenstein, or the Modem Prometheus (1817), 
de Mary Shelley y su versión teatral por Peggy Webling (1927), 
adaptada por John L. Balderston. Con Colin Clive, Mae Clarke, 
John'*Boles y Boris Karloff. Algunas otras versiones: 1910, director, J. 
Searle Dawley, con Charles Ogle; 1915, Life Without Soul, director, 
Joseph W. Smiley; inglesa, 1957, The Curse of Frankenstein (La 
maldición de Frankenstein), color, director, Terence Fisher, con Peter 
Cushing y Christopher Lee; inglesa, 1970, The Horror of Frankenstein 
(El horror de Frankenstein), color, director, Jimmy Sangster, con Ralph 
Bates y David Prowse; 1973, para TV, color, director, Glenn Jordan, con 
Bo Svenson y Susan Strasberg; inglesa, 1973, para TV, Frankenstein: 
the True Story (Frankenstein, su verdadera historia), color, director, 
Jack Smight, con Leonard Whiting, Michael Sarrazin, James Mason 
yjane Seymour; 1984, para TV, color, director, James Ormerod, con 
Robert Powell y David Warner; 1993 (Frankenstein) para TV, color, 
director, David Wickes, con Patrick Bergin y Randy Quaid; inglesa, 
1994, Mary Shelley5s Frankenstein (Frankenstein), color, director, 
Kenneth Branagh, con Branagh y Robert De Niro. 


The Front Page (Ungran reportaje) (El cuarto poder), The Caddo 
Company (Howard Hughes), 1931. Productor y director, Lewis 
Milestone. Guión de Ben Hecht y Charles MacArthur, sobre su pieza 
homónima (1928) adaptada por Bartlett Cormack; diálogo adicional, 
Charles Lederer. Con Adolphe Menjou, Pat O'Brien y Mary Brian. 
Otras versiones: 1939, His Girl Friday (Luna nueva) (Ayuno de amor), 
director, Howard Hawks, con Cary Grant, Rosalind Russell y Ralph 


Bellamy; 1974, The Front Page (Primera plana), color, pantalla ancha, 
director, Billy Wilder, con Walter Matthau, Jack Lemmon y Susan 
Sarandon; 1988, Switching Channels (Interferencias) (Sin censura), 
color, director, Ted Kotcheff, con Burt Reynolds, Kathleen Turner y 
Christopher Reeve. 


Fury (Furia), MGM, 1936. Productor, Joseph L. Mankiewicz. Director, 
Fritz Lang. Guión de Bartlett Cormack y Lang, sobre argumento Mob 
Rule, de Norman Krasna. Con Sylvia Sidney, Spencer Tracy, Walter 
Abel y Bruce Cabot. 


Gabriel Over the White House (El despertar de una nación), 
Cosmopolitan (William R. Hearst) para MGM, 1933. Productor, Walter 
Wanger. Director, Gregory La Cava. Guión de Carey Wilson, sobre 
novela Rinehard, de Thomas Frederic Tweed, y su edición 
norteamericana Gabriel Over the White House: A Novel of the 
Presidency (1933) de Tweed y John Billings; diálogo adicional, Bertram 
Bloch. Con Walter Huston, Karen Morley y Franchot Tone. 


The Garden of Allah (El jardín de Ala), Selznick International, 1936, 
color. Productor, David 0. Selznick. Director, Richard Boleslawski. 
Guión de W.P. Lipscomb y Lynn Riggs (con contribución de Willis 
Goldbeck) sobre novela homónima (1904) de Robert Hichens. Con 
Marlene Dietrich, Charles Boyer, Basil Rathbone, C. Aubrey Smith y 
Joseph Schildkraut. Otras versiones: 1916, director, Colin Campbell, 
con Helen Ware y Thomas Santschi; 1927 (El jardín de Alá), director, 
Rex Ingram, con Alice Terry e Ivan Petrovich. 


George White”s Scandals (Escándalos de 1935) (Escándalos de George 
White), Fox, 1933-34. Productor ejecutivo, Robert T. Kane. Directores: 
George White (concepción general), Thornton Freeland (historia) y 
Harry Lachman (números musicales). Guión de William Conselman, 
sobre argumento de George White basado en una historia de Siegfried 
Herzig y Samuel Shipman. Con Rudy Vallee, Jimmy Durante, Alice 
Faye, Gregory Ratoff y George White. 


The Girl from Missouri (Busco un millonario) (Nacida para besar), 
MGM, 1934. Productor, Bernard H. Hyman. Director, Jack Conway 
(empezada por Sam Wood). Guión de Anita Loos y John Emerson. Con 
Jean Harlow, Lionel Barrymore y Franchot Tone. 


Glamour (Fascinación), Universal, 1934. Productor, B.F. Zeidman. 
Director, William Wyler. Guión de Doris Anderson (con contribución de 
L.G. Blochman) sobre cuento homónimo (1932) de Edna Ferber; 
continuidad, Gladys Unger. Con Paul Lukas, Constance Cummings y 
Phillip Reed. 


The Goldwyn Follies (4si nace una fantasia), Samuel Goldwyn, 1937-38, 
color. Productor, S. Goldwyn; asociado, George Haight. Director, 
George Marshall. Guión de Ben Hecht, con contribuciones de Sid 
Kuller, Ray Golden, Sam Perrin, Arthur Phillips y otros; argumento, 
Hecht. Con Adolphe Menjou, los Ritz Brothers, Vera Zorina, Kenny 
Baker, Andrea Leeds y las Goldwyn Girls. 


Gone With the Wind (Lo que el viento se llevó), Selznick Intemational- 
MGM, 1938-39, color. Productor, David 0. Selznick. Director, Victor 
Fleming (empezada por George Cukor; completada por Sam Wood); 2* 
unidad: William Cameron Menzies y B. Reeves Eason. Guión de Sidney 
Howard, con aportes de Ben Hecht, Oliver H.P. Garrett, Jo Swerling y 
otros, sobre novela homónima (1936) de Margaret Mitchell. Con Vivien 
Leigh, Clark Gable, Leslie Howard y Olivia de Havilland. 


The Governor”s Boss, Governor”s Boss Photoplay, 1915. Director, Charles 
E. Davenport. Cortometraje. 


Go West Young Man (Hollywood te llama), Paramount, 1936. Productor, 
Emanuel Cohen. Director, Henry Hathaway. Guión de Mae West, sobre 
pieza Personal Appearance (1934), de Lawrence Riley. Con Mae West, 
Warren William, Randolph Scott y Alice Brady. 


The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira) (Viñas de ira), 20th Century- 
Fox, 1939—40. Productor, Darryl F. Zanuck; asociado, Nunnally 


Johnson. Director, John Ford; 2* unidad, Otto Brower. Guión de 
Nunnally Johnson, sobre novela homónima (1939) de John Steinbeck. 
Con Henry Fonda, Jane Darwell, John Carradine y Charley Grapewin. 


Hat, Coat, and Glove (Por la vida de su rival), RKO, 1934. Productor 
asociado, Kenneth Macgowan; ejecutivo, Pandro S. Berman. Director, 
Worthington Miner. Guión de Francis Edward Faragoh, sobre pieza 4 
Hat, a Coat, a Glove (1933) de Wilhelm Speyer. Con Ricardo Cortez, 
Barbara Robbins yjohn Beal. 


Heart of Spain, Frontier Films-North American Committee to Aid Spanish 
Democracy. Director, Herbert Kline. Comentario, Kline y David Wolff. 
Mediometraje documental. 


Hell's Highway (La carretera del infierno), RKO, 1932. Productor 
ejecutivo, David 0. Selznick. Director, Rowland Brown (completada por 
John Cromwell). Guión de Samuel Omitz, Robert Tasker y R. Brown. 
Con Richard Dix, Tom Brown, Rochelle Hudson y Oscar Apfel. 


IT Am a Fugitive from a Chain Gang (Soy un fugitivo), Warner, 1932. 
Productor ejecutivo, Hal B. Wallis. Director, Mervyn Le Roy. Guión de 
Howard J. Green, Brown Holmes y Sheridan Gibney, sobre el libro de 
Robert E. Bums / 4m a Fugitive from a Georgia Chain Gang! (Soy un 
fugitivo de una cadena de presidiarios de Georgia) (1932). Con Paul 
Muni, Glenda Farrell, Helen Vinson y Preston Foster. 


Idiot's Delight (Placer de tontos) MGM, 1938-39. Productor, Hunt 
Stromberg. Director, Clarence Brown. Guión de Robert E. Sherwood, 
sobre su pieza homónima (1936). Con Norma Shearer, Clark Gable, 
Edward Arnold y Charles Coburn. 


Pm No Angel (No soy ningún ángel), Paramount, 1933. Productor, William 
LeBaron. Director, Wesley Ruggles. Guión de Mae West, con 
sugerencias de Lowell Brentano; continuidad, Harlan Thompson. Con 
Mae West, Cary Grant, Gregory Ratoff y Edward Arnold. 


The Informer (£l delator), RKO, 1935. Productor asociado, Cliff Reid. 
Director, John Ford. Guión de Dudley Nichols, sobre novela homónima 
(1925) de Liam O”Flaherty. Con Victor McLaglen, Heather Angel, 
Preston Foster y Wallace Ford. Otras versiones: inglesa, 1929, director, 
Arthur Robison, con Lya de Putti y Lars Hanson; 1968, Uptight (No 
delatarás), color, director, Jules Dassin, con Julian Mayfield y Ruby 
Dee. 


Iron Man (Par una mujer), Universal, 1931. Productor, Carl Laemmle Jr.; 
asociado, E.M. Asher. Director, Tod Browning. Guión de Francis 
Edward Faragoh, sobre novela homónima (1930) de William R. Burnett. 
Con Lew Ayres, Robert Armstrong y Jean Harlow. 


It Aint No Sin: ver Belle of the Nineties. 


James Boys in Missouri, Essanay 1908. Director, Gilbert M. Anderson. 
Con Harry McCabe. 


The Jazz Singer (El cantor dejazz), Warner, 1927. Director, Alan Crosland. 
Guión de Alfred A. Cohn, sobre pieza de Samson Raphaelson; 
intertitulos, Jack Jarmouth. Con Al Jolson, May McAvoy y Warner 
Oland. Otras versiones: 1952, color, director, Michael Curtiz, con 
Danny Thomas y Peggy Lee; 1980 (El cantor de jazz), color, director, 
Richard Fleischer, con Neil Diamond y Laurence Olivier. 


Juarez (Juárez), Warner, 1938-39. Productor, Hal B. Wallis; asociado, 
Henry Blanke. Director, William Dieterle. Guión de John Huston, 
Wolfgang Reinhardt y Aeneas MacKenzie, con contribución de Abem 
Finkel, sobre pieza Juarez und Maximilian (1925), de Franz Werfel, y la 
novela The Phantom Crown (1934), de Bertita Harding. Con Bette 
Davis, Paul Muni, Brian Aheme, Claude Rains y John Garfield. Otras 
versiones: mexicana, 1933, Juárez y Maximiliano, director, Miguel 
Contreras Torres, con Medea Novara y Enrique Herrera; 1938-39, 
Maximilian and Charlotte, director, M. Contreras Torres, con Medea 
Novara, Lionel Atwill y Conrad Nagel (Warner compró esta producción 


independiente, la retuvo hasta terminar y estrenar su propio Juarez, y la 
estrenó con el título The Mad Empress). 


King Kong (King Kong), RKO, 1932-33. Productores y directores, Merian 
C. Cooper y Ernest B. Schoedsack. Guión de James Creelman y Ruth 
Rose, sobre argumento de Edgar Wallace basado en una idea de M.C. 
Cooper; con contribución de Leon Gordon. Con Fay Wray, Robert 
Armstrong y Bruce Cabot. 


The King of Kings (El rey de reyes), Pathe Exchange, 1926-27, parte en 
color. Productor y director, Cecil B. DeMille. Guión de Jeanie 
Macpherson. Con H.B. Warner, Dorothy Cumming y Joseph 
Schildkraut. Algunas otras versiones del tema: francesa, 1902-05, La vie 
et la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ (Vida de Nuestro Señor 
Jesucristo), coloreada, director, Lucien Nonguet; francesa, 1905, La vie 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, coloreada, directores, Victorin Jasset, 
Alice Guy y Georges Hatot; 1912, From the Manger to the Cross, 
director, Sidney Olcott, con Robert Henderson-Bland; francesa, 1913, 
Vie de Jésus (Jesús; hijo del carpintero), director, Maítre; italiana, 1916, 
Christus (Christus), director, Giulio Antamoro, con Alberto Pasquali; 
alemana, 1923, /NRI, director Robert Wiene, con Grigori Khmara; 
francesa, 1935, Golgotha (Gólgota), director Julien Duvivier, con 
Robert Le Vigan; mexicana, 1942 Jesús de Nazareth (Vida, pasión y 
muerte de nuestro señor Jesucristo), director, José Díaz Morales, con 
José Cibrián; 1954, Day of triumph (Día de triunfo), color, director, 
Irving Pichel, con Robert Wilson; 1961, King of Kings (Rey de reyes), 
color, pantalla ancha, director, Nicholas Ray, con Jeffrey Hunter; 1963- 
64, The Greatest Story Ever Told (La historia más grande Jamás 
contada), color, pantalla ancha, director, George Stevens, con Max von 
Sydow; italiana, 1964,/1 vangelo secando Matteo (El evangelio según 
San Mateo), director, Pier Paolo Pasolini, con Enrique Irazoqui; ítalo- 
inglesa, 1977, para TV, Gesú di Nazareth (Jesús de Nazaret), color, 
director, Franco Zeffirelli, con Robert Powell; 1979Jesus, color, 
directores, John Krish y Peter Sykes, con Brian Deacon; 1988, The Last 


Temptation of Christ (La última tentación de Cristo), color, director, 
Martin Scorsese, con Willem Dafoe. 


Kiss me Again (Divorciémonos) (Cátedra de moral), Warner, 1925. 
Director, Ernst Lubitsch. Guión de Hans Kraly, sobre pieza Divorcons 
(1880) de Victorien Sardou y Émile de Najac. Con Marie Prévost, 
Monte Blue y Clara Bow. Otras versiones: 1915, Divorcons, con 
Gertrude Bambrick y Dell Henderson; 1918, Lets Get a Divorce 
(Divorciémonos), director, Charles Giblyn, con Billie Burke; 1927, 
Don t Tell the Wife (No se lo digas a mi mujer), director, Paul L Stein, 
con Irene Rich; 1941, That Uncertain Feeling (Lo que piensan las 
mujeres) (¿Qué sabes tú de amor?), director, Emst Lubitsch, con Merle 
Oberon y Melvyn Douglas. 


Klondike Annie (La llama de Alaska), Paramount, 1935-36. Productor, 
William LeBaron; ejecutivo, Henry Herzbrun. Director, Raoul Walsh. 
Guión de Mae West (con contribución de Boris Petroff y Bert Hanlon), 
sobre argumento de Marion Morgan y George B. Dowell, según idea de 
Frank Mitchell Dazey. Con Mae West, Victor McLaglen y Phillip Reed. 


Ladies of the Big House, Paramount, 1931. Director, Marion Gering. 
Guión de Grover Jones y Louis Weitzenkom, sobre pieza homónima 
(1931) de Emest Booth. Con Sylvia Sidney, Gene Raymond y Earle 
Foxe. Otra version: 1939—40, Women Without Names (Mujeres sin 
nombre), director, Robert Florey, con Ellen Drew. 


The Last Mile (Silla eléctrica para ocho hombres), KBS para World Wide 
Pictures, 1932. Productor, E.W. Hammond. Director, Sam Bischoff. 
Guión de Seton I. Miller, sobre pieza homónima (1930) de John Wexley. 
Con Howard Phillips, Preston Foster, George E. Stone y Noel Madison. 
Otra versión: 1959 (Silla eléctrica para ocho hombres) (El motín de los 
condenados), director, Howard W. Koch, con Mickey Rooney. 


The Last Parade, Columbia, 1930-31. Productor, Jack Cohn. Director, Erie 
C. Kenton. Guión de Dorothy Howell sobre argumento de Casey 


Robinson. Con Jack Holt, Tom Moore y Constance Cummings. Otras 
versiones: 1936, End of a Trail, director E.C. Kenton, con Jack Holt; 
1944, The Racket Man, director, D. Ross Lederman, con Tom Neal. 


The Last Train from Madrid (El último tren de Madrid), Paramount, 
1937. Productor, George M. Arthur; ejecutivo, William LeBaron. 
Director, James Hogan; asociado, Hugh Bennett. Guión de Louis 
Stevens (y Robert Wyler), con contribución de True Boardman en 
continuidad y diálogos; argumento, Paul Hervey Fox y Elsie Fox. Con 
Gilbert Roland, Dorothy Lamour, Anthony Quinn, Lew Ayres, Olympe 
Bradna, Karen Morley y Lionel Atwill. 


Laughing Boy (Dulces heridas), MGM, 1933-34, Productor, Hunt 
Stromberg. Director, Woody S. Van Dyke. Guión de John Colton y John 
Lee Mahin, sobre novela homónima (1929) de Oliver La Farge. Con 
Ramon Novarro, Lupe Vélez y Jefe Thundercloud. 


The Life of Émile Zola (La vida de Emilio Zola), Warner, 1937. Productor 
asociado, Henry Blanke; ejecutivos, Jack L. Warner y Hal B. Wallis. 
Director, William Dieterle. Guión de Norman Reilly Raine, Heinz 
Herald y Geza Herczeg, sobre argumento de Herald y Herczeg basado 
en el libro Zola and His Time (1928), de Matthew Josephson. Con Paul 
Muni, Joseph Schildkraut, Gale Sondergaard y Donald Crisp. 


The Life of Vergie Winters (Lapasión de Vergie Winters), RKO, 1934. 
Productor, Pandro S. Berman. Director, Alfred Santell. Guión de Jane 
Murfin, sobre cuento A Scarlet Woman (1926), de Louis Bromfield. Con 
Anmn Harding, John Boles y Helen Vinson. 


Limehouse Blues (Una luz en la niebla), Paramount, 1934. Productor, 
Arthur Homblow Jr.; ejecutivo, Emanuel Cohen. Director, Alexander 
Hall. Guión de Cyril Hume y Arthur Phillips, sobre argumento de 
Phillips, con contribuciones de Philip MacDonald, Idwal Jones y Grover 
Jones. Con George Raft, Jean Parker y Anna May Wong. 


The Little American (La pequeña heroína), Mary Pickford para Artcraft, 
1917. Productor y director, Cecil B. DeMille. Guión de DeMille y 
Jeanie Macpherson, sobre argumento de Macpherson. Con Mary 
Pickford, Jack Holt y Raymond Hatton. 


Little Caesar (Hampa dorada) (Pequeño César), First National (de 
Warner), 1930. Director, Mervyn Le Roy. Guión de Francis Edward 
Faragoh (con contribuciones de Robert Lord y Darryl F. Zanuck) sobre 
novela homónima (1929) de William R. Bumett; continuidad, Robert N. 
Lee. Con Edward G. Robinson, Douglas Fairbanks Jr. y Glenda Farrell. 


Love (Ana Karenina), MGM, 1927. Productor y director, Edmund 
Goulding. Guión de Frances Marion y Loma Moon, sobre novela Anna 
Karenina (1875-77), de Lev Tolstoi; intertitulos por Marian Ainslee y 
Ruth Cummings. Con Greta Garbo, John Gilbert y Brandon Hurst. Otras 
versiones: ver Anna Karenina más arriba. 


Love Affair (Tú y yo), Columbia, 1931-32. Director, Thornton Freeland. 
Guión de Jo Swerling, sobre cuento homónimo (1930) de Ursula 
Parrott. Con Dorothy Mackaill, Humphrey Bogart y Jack Kennedy. 


Love Under Fire (Romance entre balas), 20th Century-Fox, 1937. 
Productor, Darryl F. Zanuck; asociado, Nunnally Johnson. Director, 
George Marshall. Guión de Gene Fowler, Allen Rivkin y Ernest Pascal 
(con contribución de G. Marshall) sobre pieza The Fugitives (1936), de 
Walter Hackett. Con Loretta Young, Don Ameche, Frances Drake y 
John Carradine. 


M (M, el vampiro de Dússeldorf) (El vampiro negro), alemana, Nero-Film, 
1931. Productor, Seymour Nebenzal. Director, Fritz Lang. Guión de 
Lang y Thea von Harbou, inspirado en un artículo de Egon Jacobsen 
sobre el caso de Peter Kiirten «el vampiro de Dússeldorf». Con Peter 
Lorre, Gustav Grtindgens, Ellen Widmann y Otto Wernicke. Título de 
trabajo: Morder unter uns. Otras versiones: 1951, M (El maldito), 
director, Joseph Losey, con David Wayne; argentina, 1953, El vampiro 


negro, director, Román Viñoly Barreto, con Olga Zubarry, Roberto 
Escalada y Nathán Pinzón; franco-ítalo-española, 1964, Le vampire de 
Dusseldorf, pantalla ancha, director Robert Hossein y con Hossein, 
Marie-France Pisier. 


Macbeth, Shakespeare?s Sublime Tragedy, Vitagraph, 1908. Director, 
William V. Ranous. Sobre pieza teatral Macbeth (1606), de William 
Shakespeare. Con W.V. Ranous, Miss Carver y Paul Panzer. Algunas 
otras versiones de la pieza: italiana, Macbeth, 1909, director, Mario 
Caserini, con Dante Capelli y Maria Gasperini; francesa, 1910, director, 
Albert Capellani, con Paul Mounet y Jean Delvaír; inglesa, 1911, con 
Frank Benson y Constance Benson; alemana, 1913, director, Arthur 
Bourchier, con A. Bourchier y Violet Vanburgh; 1916, director, John 
Emerson, con Herbert Beerbohm Tree y Constance Collier; francesa, 
1916, con Sévérin-Mars y Georgette Leblanc-Maetedinck; 1946, 
director, Thomas A. Blair, con David Bradley; 1947 (La tragedia de 
Macbeth), director, Orson Welles, con Welles y Jeanette Nolan; inglesa, 
1949, para TV, director, George More O”Ferrall, con Stephen Murray; 
japonesa, 1957, Kumonosu-jo (Trono de sangre), director, Akira 
Kurosawa, con Toshiro Mifune e Isuzu Yamada; inglesa, 1960, Macbeth 
(Macbeth), color, directores, George Schaefer y Anthony Squire, con 
Maurice Evans yjudith Anderson; inglesa, 1966, para TV, director, 
Michael Simpson, con Andrew Keir; inglesa, 1970, para TV, color, 
director, John Gome, con Eric Porter y Janet Suzman; inglesa, 1970-71 
(Macbeth), color, pantalla ancha, director, Roman Polanski, con Jon 
Finch y Francesca Anmnis; inglesa, 1979, para TV, color, director, Trevor 
Nunn, con lan McKellen y Judi Dench; 1981, color, director, Arthur 
Allan Seidelman, con Jeremy Brett y Piper Laurie; inglesa, 1982, color, 
director, Jack Gold, con Nicol Williamson; escocesa, 1997, color, 
director, Jeremy Freeston, conjason Connery y Helen Baxendale. 


Madame du Barry (Madame Dubarry), Warner, 1934. Supervisor de 
producción, Henry Blanke; ejecutivos, Jack L. Warner y Hal B. Wallis. 
Director, William Dieterle. Guión de Edward Chodorov. Con Dolores 


Del Río, Reginald Owen y Victor Jory. Algunas otras versiones del 
tema: 1914, Du Barry, filmada en Italia, director, Edoardo Bencivenga, 
con Mrs. Leslie Carter; 1917, Du Barry, director, J. Gordon Edwards, 
con Theda Bara; alemana, 1919, Madame DuBarry (Madame Du 
Barry), director, Ernst Lubitsch, con Pola Negri y Emil Jannings; 1930, 
Du Barry, Woman of Passion (La pasión de Madame Du Barry), 
director, Sam Taylor, con Norma Talmadge; franco-italiana, 1954, 
Madame du Barry (Madame du Barry), color, director, Christian-Jaque, 
con Martine Carol. 


Madam Satan (Madame Satán), MGM, 1930. Productor y director, Cecil 
B. DeMille. Guión de Jeanie Macpherson. Con Kay Johnson, Reginald 
Demny y Lillian Roth. 


Male and Female (Macho y hembra), Famous Players-Lasky, 1919. 
Director, Cecil B. DeMille. Guión de Jeanie Macpherson, sobre pieza 
The Admirable Crichton (1902), de James M. Barrie. Con Gloria 
Swanson, Thomas Meighan, Lila Lee y Theodore Roberts. Otras 
versiones: 1913, Shipwrecked, con Guy Coombs y Anna Q. Nilsson; 
inglesa, 1918, The Admirable Crichton, director, G.B. Samuelson, con 
Basil Gill; 1934, We're Not Dressing, director, Norman Taurog, con 
Bing Crosby, Carole Lombard y Ethel Merman; inglesa, 1957, The 
Admirable Crichton (El mayordomo y la dama), color, director, Lewis 
Gilbert, con Kenneth More y Diane Cilento. 


Manhattan Melodrama (£l enemigo público número 1) (Por sendas 
distintas), MGM, 1934. Productor, David O. Selznick. Director, Woody 
S. Van Dyke (completada por George Cukor). Guión de Oliver H.P. 
Garrett y Joseph L. Mankiewicz, sobre argumento de Arthur Caesar. 
Con Clark Gable, William Powell, Myma Loy y Leo Carrillo. Otra 
versión: 1942, Northwest Rangers (Amistadpeligrosa), director, Joseph 
Newman, con James Craig y William Lundigan. 


Manslaughter (El homicida) (Homicidio), Famous Players-Lasky, 1922. 
Productor y director, Cecil B. DeMille. Guión de Jeanie Macpherson, 


sobre cuento de Alice Duer G. Miller. Con Leatrice Joy, Thomas 
Meighan, Lois Wilson. Otras versiones del tema: 1930, director, George 
Abbott, con Claudette Colbert y Fredric March; también filmada con 
diálogos en castellano, La incorregible, director, Leo Mittler, con 
Enriqueta Serrano, Tony d'Algy, Gabriel Algara y Martita Ángeles; 
1936, And Sudden Death (El peligro acecha), director, Charles Barton, 
con Randolph Scott y Frances Drake. 


The Mark of Zorro (La marca del Zorro), Douglas Fairbanks, 1920. 
Productor, D. Fairbanks. Director, Fred Niblo; 2* unidad, Ted Reed. 
Guión de Elton Thomas (5 D. Fairbanks) sobre adaptación de Eugene 
Miller del folletín (luego novela) The Curse of Capistrano (1919), de 
Johnston McCulley. Con Douglas Fairbanks, Noah Beety y Marguerite 
de la Motte. Algunas otras versiones de la novela: 1940 (La marca del 
Zorro), director, Rouben Mamoulian, con Tyrone Power, Linda Darnell, 
Basil Rathbone; 1960, The Sign of Zorro (El signo del Zorro), 
directores, Lewis R. Foster y Norman Foster, con Guy Williams y 
Henry Calvin; 1974, para TV, The Mark of Zorro, color, director, Don 
McDougali, con Frank Langella y Ricardo Montalbán. 


The Marriage Circle (Los peligros del flirt) (Pero hay una melena/Medias 
de seda, calcetines remendados), Warner, 1923-24. Productor y director, 
Emst Lubitsch. Guión de Paul Bern, sobre la opereta Nur ein Traum 
(1909), de Lothar Schmidt (+ Goldschmidt); intertítulos, Victor Vance. 
Con Florence Vidor, Monte Blue, Marie Prevost y Adolphe Menjou. 
Otra versión: 1932, One hour with you (Una hora contigo), director, E. 
Lubitsch (empezada por George Cukor), con Maurice Chevalier 
yjeanette MacDonald, y simultánea francoparlante Une heure prés de 
toi, mismo director y protagonistas. 


Men Call It Love (Entre casados), MGM, 1931. Supervisor de producción, 
B.P. Fineman. Director, Edgar Selwyn. Guión de Doris Anderson sobre 
pieza Among the Married (1929), de Vincent Lawrence. Con Adolphe 
Menjou, Leila Hyams, Norman Foster y Hedda Hopper. 


Men of the Night, Columbia, 1934. Supervisor de producción, Irving 
Briskin. Director, Lambert Hillyer. Guión de Hillyer. Con Bruce Cabot, 
Judith Allen y Ward Bond. 


The Merry Widow (La viuda alegre), MGM, 1934. Productor, Irving 
Thalberg. Director, Emst Lubitsch. Guión de Ernest Vajda y Samson 
Raphaelson, con contribuciones de Lubitsch y Lorenz Hart, sobre la 
opereta Die Lustige Witwe (1905), de Franz Lehár, Victor Leon y Leo 
Stein (+ Rosenstein). Con Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald. 
Filmada también (simultáneamente) con diálogos en francés La veuve 
joyeuse (La viuda alegre), mismo director y protagonistas. Otras 
versiones estadounidenses: 1907; 1925 (La viuda alegre), parte en color, 
director Erich von Stroheim, con John Gilbert y Mae Murray; 1952 (La 
viuda alegre), color, director, Curtís Bernhard, con Lana Turner y 
Femando Lamas. 


Merry Wives of Reno, Warner, 1934. Supervisor, Sam Bischoff. Director, 
H. Bruce Humberstone. Guión de Robert Lord; diálogo adicional, Joe 
Traub. Con Guy Kibbee, Glenda Farrell y Frank McHugh. 


Metropolis (Metrópolis), alemana, UFA, 1925-26. Director, Fritz Lang. 
Guión de Lang y Thea von Harbou. Con Brigitte Helm, Alfred Abel, 
Gustav Frohlich y Rudolf Klein-Rogge. 


Mr. Cohen Takes a Walk, inglesa, Warner, 1935. Productor ejecutivo, 
Irving Asher. Director, William Beaudine. Guión de Brock Williams, 
sobre novela homónima (1934) de Mary Roberts Rinehart. Con Paul 
Graetz, Violet Fairbrother, Chili Bouchier y Ralph Truman. 


Modem Times (Tiempos modernos), Charles Chaplin, 1934-35. Productor, 
director y guionista, Charles Chaplin. Con Chaplin, Paulette Goddard y 
Henry Bergman. 


The Molly Maguires; or, Labor Wars in the Coal Mines, Kalem, 1908. 
Otra versión: 1970, The Molly Maguires (Odio en las entrañas), color, 


pantalla ancha, director, Martin Ritt, con Sean Connery y Richard 
Harris. 


Monsieur Beaucaire (Monsieur Beaucaire), Famous Players-Lasky, 1924. 
Director, Sidney Olcott. Guión de Forrest Halsey, sobre novela de Booth 
Tarkington y adaptación teatral de Tarkington y Evelyn Greenleaf 
Sutherland. Con Rodolfo Valentino, Doris Kenyon y Bebe Daniels. Otra 
versión: 1946 (Monsieur Beaucaire), director, George Marshall, con 
Bob Hope yjoan Caulfield. 


Der Morder Dimitri Karamasoff (El asesino Karamasoff), alemana, 
Terra-Tobis, 1931. Director, Fedor Ozep (Fédor Otep). Guión de 
Leonhard Frank, Ozep y Victor úTrivas, sobre novela Brat'ja 
Karamazovy (Los hermanos Karamazov) (1879-80) de  Fédor 
Dostoevski. Con Fritz Kortner, Anna Sten y Fritz Rasp. Se filmó 
también dialogada en francés, Lesfreres Karamazoff, mismo director y 
protagonistas. Otras versiones: alemana, 1920, Die Briider Karamasoff, 
directores, Carl Froelich y Dimitri Buchowetzki1, con Emil Jannings y 
Fritz Kortner; 1938, The Brothers Karamazov (Los hermanos 
Karamazov), color, director, Richard Brooks, con Yul Brynner, Maria 
Schell, Claire Bloom, Lee J. Cobb y William Shatner; rusa, 1968, color, 
pantalla ancha, director, Ivan Pyr'ev, con Kirill Lavrov y Mihail 
Uljanov. 


Morocco (Marruecos), Paramount, 1930. Director, Josef von Sternberg. 
Guión de Jules Furthman, sobre 4Amy Jolly, de Benno Vigny. Con 
Marlene Dietrich, Gary Cooper y Adolphe Menjou. 


Murder at the Vanities (El crimen del Vanities), Paramount, 1934. 
Productor, E. Lloyd Sheldon. Director, Mitchell Leisen. Guión de Carey 
Wilson y Joseph Gollomb, sobre pieza homónima (1933) de Earl 
Carroll y Rufus King; diálogos, Sam Heilman. Con Carl Brisson, Victor 
McLaglen y Jack Oakie. 


My Four Years in Germany, Wamer-Dintenfass, 1918. Director, William 
Nigh. Guión de Charles A. Logue sobre el libro homónimo (1917) del 
embajador James W. Gerard. Con Halbert Brown y Willard Dashiell. 


The Mysterious Dr. Fu Manchu (£/ Dr. Fu Manchu) (El misterioso Dr. Fu 
Manchu), Paramount 1929, Director, Rowland V. Lee. Guión de 
Florence Ryerson y Lloyd Corrigan, sobre adaptación de George 
Marion Jr. de la novela de Sax Rohmer; intertitulos, Joseph L. 
Mankiewicz. Con Warner Oland, Jean Arthur y Neil Hamilton. 


Nana (La reina del boulevard) (Nana), Samuel Goldwyn, 1933-34. 
Productor, S. Goldwyn; asociado, Fred Kohlmar; ejecutivo, Arthur 
Homblow Jr. Directora, Dorothy Arzner. Guión de Willard Mack y 
Henry Wagstaff Gribble, sugerido por la novela homónima (1880) de 
Émile Zola. Con Anna Sten, Lionel Atwill, Richard Bennett y Mae 
Clarke. Otras versiones: francesa, 1925, director, Jean Renoir, con 
Catherine Hessling; mexicana, 1943, director, Celestino Gorostiza (y 
Roberto Gavaldón), con Lupe Vélez, Miguel Ángel Ferriz, Chela Castro 
y Crox Alvarado; franco-italiana, 1954 (Nana), color, director, 
Christian-Jaque, con Martine Carol y Charles Boyer; sueca, 1970, color, 
director, Mac Ahlberg, con Anna Gael; francesa, 1980 para TV, color, 
director, Maurice Cazeneuve, con Véronique Genest; 1982, filmada en 
Italia, color, director, Dan Wolman, con Katya Berger y Jean-Pierre 
Aumont. 


Night After Night (Voche tras noche), Paramount, 1932. Productor, 
William LeBaron. Director, Archie L. Mayo. Guión de Vincent 
Lawrence, sobre la historia Single Night (1932), de Louis Bromfield; 
continuidad, Kathryn Scola. Con George Raft, Constance Cummings, 
Wynne Gibson y Mae West. 


Night Riders, Kalem, 1908. Sin otros datos. 


No Man of Her Own (Mentira latente) (Casada por azar), Paramount, 
1932. Productores, E. Lloyd Sheldon y Albert Lewis. Director, Wesley 


Ruggles (empezada por James Flood, luego Lowell Sherman). Guión de 
Maurine Watkins y Milton H. Gropper; argumento de Edmund 
Goulding y Benjamin Glazer, sobre tratamiento de Austin Parker 
sugerido por la novelado Bed of Her Own, de Val Lewton. Con Clark 
Gable, Carole Lombard, Dorothy Mackaill y Grant Mitchell. 


Of Human Bondage (Cautivo del deseo), RKO, 1934. Productor, Pandro 
S. Berman. Director, John Cromwell. Guión de Lester Cohen, sobre 
novela homónima (1915) de W. Somerset Maugham; diálogos, Ann 
Coleman. Con Leslie Howard, Bette Davis, Frances Dee y Kay 
Johnson. Otras versiones: 1946 (Esclavo de su pasión), director, 
Edmund Goulding, con Paul Henreid y Eleanor Parker; mexicana, 1955, 
La fuerza del deseo, director, Miguel M. Delgado, con Armando Calvo 
y Charito Granados; inglesa, 1964 (Servidumbre humana), director, Ken 
Hughes (empezada por Henry Hathaway, continuada por Bryan Forbes), 
con Kim Novak y Laurence Harvey. 


Of Mice and Men (La fuerza bruta), Hal Roach para United Artists, 1939. 
Productor y director, Lewis Milestone. Guión de Eugene Solow, sobre 
novela homónima (1937) de John Steinbeck, y versión teatral (1937) 
montada por Sam Harris y George S. Kaufman. Con Burgess Meredith, 
Betty Field, Lon Chaney Jr. y Charles Bickford. Otras versiones: 1981, 
para TV, color, director, Reza Badiyi, con Robert Blake, Randy Quaid y 
Lew Ayres; 1992 (La fuerza bruta), color, director, Gary Sinise, con 
John Malkovich y Gary Sinise. 


Old Wives for New (4 las mujeres/Viejas esposas por nuevas), Famous 
Players-Lasky, 1918. Productor y director, Cecil B. DeMille. Guión de 
Jeanie Macpherson, sobre novela homónima (1908) de David Graham 
Phillips. Con Elliott Dexter, Sylvia Ashton y Florence Vrdor. 


One Third of a Nation (La otra mitad), Paramount, 1938-39. Productor, 
Harold Orlob. Director, Dudley Murphy. Guión de Oliver H.P. Garrett, 
sobre adaptación de D. Murphy de la pieza homónima (1937) de Arthur 
Arent. Con Sylvia Sidney, Leif Erickson y Charles Dingle. 


The Outlaw (Elproscrito), Hughes Productions, 1940-41. Productor, H. 
Hughes. Director, Howard Hughes (empezada por Howard Hawks). 
Guión de Jules Furthman, con contribución de Ben Hecht. Con Jack 
Buetel, Jane Russell, Thomas Mitchell y Walter Huston. Otras 
versiones: ver Billy the Kid más arriba. 


The Painted Veil (£/ velo pintado) MGM, 1934. Productor, Hunt 
Stromberg. Director, Richard Boleslawski (terminada por Woody $. Van 
Dyke). Guión de John Meehan, Salka Viertel y Edith Fitzgerald, sobre 
novela homónima (1925) de W. Somerset Maugham. Con Greta Garbo, 
Herbert Marshall, George Brent y Warner Oland. Otra version: inglesa, 
1957, The Seventh Sin (El séptimo pecado), pantalla ancha, director, 
Ronald Neame, con Eleanor Parker, Bill Travers y George Sanders. 


The Phantom of the Opera (El fantasma de la Opera), Universal, 1924- 
26, parte en color. Director, Rupert Julian (luego Edward Sedgwick). 
Guión inicial de Elliot J. Clawson sobre novela Le fantóme de 1'Opéra 
(1910), de Gaston Leroux. Con Lon Chaney, Norman Kerry y Mary 
Philbin. Algunas otras versiones del tema: 1943 (Elfantasma de la 
Ópera), color, director, Arthur Lubin, con Claude Rains y Nelson Eddy; 
inglesa, 1962 (Elfantasma de la Ópera), color, director, Terence Fisher, 
con Herbert Lom; 1974, Phantom of the Paradise (El fantasma del 
Paraíso), color, director, Brian De Palma, con Paul Williams; inglesa, 
1982 (Elfantasma de la Ópera) para TV, color, director, Robert 
Markowitz, con Maximilian Schell, Jane Seymour y Michael York; 
1989, color, director Dwight H. Little, con Robert Englund; inglesa, 
1989-90, para TV, color, director, Tony Richardson, con Burt Lancaster; 
1992, Phantom of the Ritz, color, director Allen Plone, con Joshua 
Sussman. 


The Plow That Broke the Plains, Pare Lorentz-US Resettlement Agency, 
1936. Director y guionista, Pare Lorentz. Asesor técnico, King Vidor. 
Mediometraje documental. 


Possessed (Amor en venta), MGM, 1931. Productor, Harry Rapf. Director, 
Clarence Brown. Guión de Lenore Coffee, sobre pieza The Mirage 
(1920), de Edgar Selwyn. Con Joan Crawford, Clark Gable y Wallace 
Ford. Otra versión: 1924, The Mirage, director, George Archainbaud, 
con Florence Vidor y Clive Brook. 


The President Vanishes, Walter Wanger para Paramount, 1934. Productor, 
W. Wanger; ejecutivo, Emanuel Cohen. Director, William A. Wellman. 
Guión de Carey Wilson y Cedric Worth, sobre novela homónima (1934) 
de Rex Stout. Diálogos, Lynn Starling. Con Edward Arnold, Arthur 
Byron, Paul Kelly y Andy Devine. 


The Private Life of Henry VII (La vida privada de Enrique VII), 
inglesa, London Films, 1933. Productor y director, Alexander Korda. 
Guión de Arthur Wimperis; argumento y diálogos, Lajos Biro y A. 
Wimperis. Con Charles Laughton, Merle Oberon, Robert Donat y 
Wendy Barrie. 


Private Lives (Vidas intimas) (Vidasprivadas), MGM, 1931. Director, 
Sidney Franklin. Guión de Hans Kraly y Richard Schayer, sobre pieza 
de Noel Coward (1930). Con Norma Shearer, Robert Montgomery, 
Reginald Denny y Una Merkel. Otra versión: francesa, 1936, Les 
amants terribles, director, Marc Allégret, con Gaby Morlay y André 
Luguet. 


Public Enemy, Warner, 1931. Productor, Darryl F. Zanuck. Director, 
William A. Wellman. Guión de Harry Thew, sobre relato corto Beer and 
Blood, de Kubec Glasmon y John Bright. Con James Cagney, Jean 
Harlow, Edward Woods y Joan Blondell. 


Queen Christina (La reina Cristina de Suecia) (Reina Cristina), MGM, 
1933. Productor, Walter Wanger. Director, Rouben Mamoulian. Guión 
de H.M. Harwood y Salka Viertel (con contribución de Ben Hecht), 
sobre argumento de Viertel y Margaret P. Levino; diálogos, Samuel N. 
Behrman. Con Greta Garbo, John Gilbert, lan Keith y Lewis Stone. 


The Queen of Sheba (La reina de Saba), Fox, 1921. Director, J. Gordon 
Edwards. Guión de Edwards y Virginia Tracy. Con Betty Blythe, Fritz 
Leiber, George Raymond Nye y George Nicholls. Otras versiones del 
tema: italiana, 1952, La regina di Saba, director, Pietro Frandsci, con 
Leonora Ruffo y Gino Cervi; 1959, Solomon and Sbeba (Salomón y la 
reina de Saba), color, pantalla ancha, director, King Vidor, con Yul 
Brymner, Gina Lollobrigida y George Sanders. 


Quick Millions, Fox, 1931. Productor y director, Rowland Brown. Guión 
de Brown y Courtenay Terrett; diálogo adicional, John Wray. Con 
Spencer Tracy, Marguerite Churchill y John Wray. 


Red Dust (Tierra de pasión), MGM, 1932. Productor, Hunt Stromberg. 
Director, Victor Fleming. Guión de John Lee Mahin sobre pieza 
homónima (1927) de William Collison. Con Clark Gable, Jean Harlow, 
Gene Raymond y Mary Astor. Otra versión: 1952-53, Mogambo 
(Mogambo), color, director, John Ford, con Clark Gable, Ava Gardner y 
Grace Kelly. 


The Red Kimono, Vital, 1925. Productora, Mrs. Wallace Reid (5 Dorothy 
Davenport). Directores, Sra. Wallace Reid y Walter Lang. Guión de 
Dorothy Arzner y Adela Rogers St. John. Con Dorothy Davenport, Carl 
Miller, Priscilla Bonner, Virginia Pearson y Tyrone Power Sr. 


The Reform Candidate, Pallas, 1915. Director, Frank Lloyd. Guión de 
Maclyn Arbuckle y Edgar A. Guest. Con Maclyn Arbuckle y Forrest 
Stanley. 


Return to Life, Frontier Films-Medical Bureau-North American 
Committee to Aid Spanish Democracy, 1937-38. Directores, Henri 
Cartier-Bresson y Herbert Kline. Comentario, David Wolff. 
Documental. 


Riptide (Deslices) MGM, 1933-34. Productor, Irving G. Thalberg. 
Director, Edmund Goulding (terminada por Robert Z. Leonard). Guión 


de E. Goulding. Con Norma Shearer, Robert Montgomery, Herbert 
Marshall y Mrs. Patrick Campbell. 


The River (£/ río), Pare Lorentz-Farm Security Administration (US 
Department of Agriculture), 1937. Director, guionista y autor del relato, 
Pare Lorentz. Mediometraje documental. 


Robin Hood (Robin de los Bosques) (Robin Hood), Douglas Fairbanks, 
1922. Director, Allan Dwan. Guión de Kenneth Davenport y Edward 
Knoblock, sobre argumento de Elton Thomas (+ D. Fairbanks); 
continuidad, Lotta Woods. Con Douglas Fairbanks, Wallace Beery, Sam 
DeGrasse y Alan Hale. Algunas otras versiones del tema: 1912, 
directores, Étienne Amaud y Herbert Blaché; 1913, director, Lloyd 
Lonergan, con William Russell; 1937-38, The Adventures of Robin 
Hood (Las aventuras de Robin Hood), color, directores, William 
Keighley y Michael Curtiz, con Errol Flymn, Olivia de Havilland y Alan 
Hale; 1951, Tales of Robin Hood, director, James Tinting, con Robert 
Clarke; inglesa, 1952, The Story of Robin Hood and His Merrie Men 
(Los arqueros del rey), color, director, Ken Annakin, con Richard Todd; 
inglesa, 1967, A Challenge for Robin Hood, color, director, C.M. 
Pennington-Richards, con Barrie Ingham; 1969, The Ribald Tales of 
Robin Hood, color, director, Richard Kanter, con Ralph Jenkins; 1969, 
inglesa, para TV, Wolfshead: The Legend of Robin Hood, color, director, 
John Hough, con David Warbeck; ftalo-española, 1969-70, Robin Hood, 
DP'invincibile arciere/Robin Hood, el arquero invencible, color, director, 
José Luis Merino; ítalo-española, 1970, II magnifico Robin 
Hood/Nuevas aventuras de Robin de los Bosques, color, director, 
Roberto Bianchi Montero, con Jorge Martín; ítalo-hispano-francesa, 
1970-71, L 'arciere di fuoco/El arquero de Sherwood, color, director, 
Giorgio Ferroni, con Giuliano Gemma; 1991, Robin Hood Prince of 
Thieves (Robin Hood, príncipe de los ladrones), color, pantalla ancha, 
director, Kevin Reynolds, con Kevin Costner; inglesa, 1991, para TV, 
The Adventures of Robin Hood (Las nuevas aventuras de Robin Hood), 
color, director, John Irvin, con Patrick Bergin. 


Safe in Hell (Seguros en el infierno), First National (de Warner), 1931. 
Director, William A. Wellman. Guión de Joseph Jackson y Maude 
Fulton, sobre tratamiento de Houston Branch. Con Dorothy Mackaill, 
Donald Cook y Morgan Wallace. 


Scarface-Shame of the Nation (Scarface el terror del hampa) (Scarface- 
Cara Cortada), Yhe Caddo Company (Howard Hughes), 1931-32. 
Productor, Howard Hughes; supervisor, E.B. Derr. Director, Howard 
Hawks; codirector, Richard Rosson. Guión de Ben Hecht; continuidad y 
diálogos por Seton I. Miller, John Lee Mahin y William R. Burnett; 
sobre novela Scarface (1930), de Armitage Trail. Con Paul Muni, Ann 
Dvorak, Karen Morley, George Raft y Boris Karloff. Otra versión: 1983 
(Scarface), color, pantalla ancha, director, Brian DePalma, con Al 
Pacino y Michelle Pfeiffer. 


The Secret Six (Losseis misteriosos), MGM, 1931. Productor, Irving G. 
Thalberg. Director, George Hill. Guión de Frances Marion. Con Wallace 
Beery, Lewis Stone, Johnny Mack Brown yjean Harlow. 


Shanghai Express (El expreso de Shanghai), Paramount, 1931-32. 
Director, Josef von Sternberg. Guión de Jules Furthman, sobre historia 
Sky over China, de Harry Hervey. Con Marlene Dietrich, Clive Brook, 
Anna May Wong y Warner Oland. Otras versiones: 1940, South of 
Karanga, con Charles Bickford; 1942, Night Plane from Chungking 
(Misión en Orienté), director, Ralph Murphy, con Robert Preston y 
Ellen Drew; 1951, Peking Express (Pekin) (El expreso de Pekín), 
directores, William Dieterle y Hal Wallis, con Joseph Cotten y Corinne 
Calvet. 


She Done Him Wrong (Lady Lou), Paramount, 1932-33. Productor 
asociado, William LeBaron. Director, Lowell Sherman. Guión de 
Harvey Thew y John Bright, sobre pieza Diamond Lil (1928), de Mae 
West. Con Mae West, Cary Grant, Owen Moore y Gilbert Roland. 


The Sheik (El caid) (El caudillo moro), Famous Players-Lasky, 1921. 
Director, George Melford. Guión de Monte M. Katterjohn sobre novela 
homónima de Edith M. Hull. Con Rodolfo Valentino, Agnes Ayres y 
Adolphe Menjou. 


Shopworn, Columbia, 1931-32. Director, Nick Grindé. Diálogos, Jo 
Swerling y Robert Riskin; argumento, Sarah Y. Mason. Con Barbara 
Stanwyck, Regis Toomey y Za Su Pitts. 


The Sign of the Cross (El signo de la Cruz), Paramount, 1932. Productor y 
director, Cecil B. DeMille. Guión de Waldemar Young y Sidney 
Buchman, sobre pieza homónima (1895) de Wilson Barrett. Con Fredric 
March, Elissa Landi, Claudette Colbert y Charles Laughton. 
Reestrenada con metraje adicional (sobre guión de Dudley Nichols), 
1944, Otras versiones: inglesa, 1904, director, William Haggar, con Will 
Haggar Jr. y Jenny Linden; 1914, director, Frederick Thompson, con 
William Famum y Rosina Henley. 


The Sin of Madelon Claudet (Elpecado de Madelón Claudet), MGM, 
1931. Supervisor, Harry Rapf. Director, Edgar Selwyn. Continuidad y 
diálogos, Charles MacArthur, sobre pieza The lullaby (1923), de 
Edward Knoblock. Con Helen Hayes, Lewis Stone, Neil Hamilton y 
Robert Young. 


Sinner?s Holiday, Warner, 1930. Director, John G. Adolfi. Sobre pieza 
Penny Arcade, de Mary Baumer. Con Grant Withers, Joan Blondell y 
James Cagney. 


The Son of the Sheik (El hijo del jeque) (El hijo del Sheik), Feature 
Productions, 1926. Productor ejecutivo, John W. Considine Jr. Director, 
George Fitzmaurice. Guión de Frances Marion y Fred de Grésac, sobre 
novela homónima de Edith M. Hull. Con Rodolfo Valentino, Vilma 
Bánky y Agnes Ayres. 


The Song of Songs (El cantar de los cantares), Paramount, 1933. 
Productor y director, Rouben Mamoulian. Guión de Leo Birinsky y 


Samuel Hoffenstein, sobre novela Das Hohe Lied (1908), de Hermann 
Sudermamn y la pieza The Song of Songs (1914), de Edward Brewster 
Sheldon. Con Marlene Dietrich, Brian Aheme y Lionel Atwill. Otras 
versiones: 1918 (El canto de los cantos), director, Joseph Kaufman, con 
Elsie Ferguson; 1924, Lily of the Dust (Flor de dolor), director, Dimitri 
Buchowetzki, con Pola Negri. 


The Spanish Earth (Tierra de España), Contemporary Historians, 1937, 
documental. Productor, Herman Shumlin. Director, Joris Ivens. 
Argumento de Archibald MacLeish y Lillian Heilman; comentario 
escrito y dicho por Ernest Hemingway. 


Star Witness, Warner, 1931. Director, William A. Wellman. Guión de 
Lucien Hubbard. Con Walter Huston, Frances Starr y Grant Mitchell. 
Otra versión: 1939, The Man Who Dared (estrenada como City in 
Terror), director, Crane Wilbur, con Jane Bryan. 


The Story of Temple Drake (Secuestro), Paramount, 1933. Productor, 
Emanuel Cohen. Director, Stephen Roberts. Guión de Oliver H.P. 
Garrett, sobre novela Sanctuary (Santuario) (1931), de William 
Faulkner. Con Miriam Hopkins, William Gargan y Jack La Rue. Otra 
versión: 1960, Sanctuary (Réquiempor una mujer) (Santuario), pantalla 
ancha, director, Tony Richardson, con Lee Remick e Yves Montand. 


Suffragettes” Revenge, Gaumont, 1913. Cortometraje. 


Tarzan and His Mate (Tarzán y su compañera), MGM, 1933-34. 
Productor, Bernard H. Hyman. Directores, Jack Conway y Cedric 
Gibbons; segunda y otras unidades: James McKay, Nick Grindé y Erroll 
Taggart. Guión dejames Kevin McGuinness sobre argumento de 
Howard Emmett Rogers y Leon Gordon, con personajes creados por 
Edgar Rice Burroughs. Con Johnny Weissmuller, Maureen O”Sullivan, 
Neil Hamilton y Paul Cavanagh. 


Tarzan, the Ape Man (Tarzán el hombre mono), MGM, 1931-32. 
Productor, Bernard H. Hyman; ejecutivo, Irving S. Thalberg. Director, 


Woody S. Van Dyke; segunda unidad, Nick Grindé. Guión de Cyril 
Hume, inspirado en la novela Tarzan of the Apes (1912), de Edgar Rice 
Burroughs; diálogos, Ivor Novello. Con Johnny Weissmuller, Maureen 
O”Sullivan y Neil Hamilton. Otras versiones: 1918, Tarzan of the Apes 
(Tarzán de los Monos), director, Scott Sidney, con Elmo Lincoln; 1959, 
Tarzan, the Ape Man (Tarzán el hombre mono), director, Joseph 
Newman, con Dennis Miller; 1981 (Tarzán el hombre mono), color, 
director, John Derek, con Miles O"Keeffe y Bo Derek; inglesa, 1980, 
Greystoke; The Legend of Tarzan, Lord of the Apes (Greystoke: la 
leyenda de Tarzán, rey de los monos), color, pantalla ancha, director, 
Hugh Hudson, con Christopher Lambert y Andie McDowell. 


The Ten Commandments (Los diez mandamientos), Famous Players- 
Lasky, 1923, parte en color. Director, Cecil B. DeMille. Guión de Jeanie 
Macpherson. Con Theodore Roberts, Charles de Rochefort, Richard Dix 
y Leatrice Joy. Algunas otras versiones del tema: francesa, 1905, La vie 
de Mose; 1909, The Life of Moses, director, Charles Kent, supervisor J. 
Stuart Blackton, con C.P. Hartigan; 1956, color, director, C.B. DeMille, 
con Charlton Heston y Yul Brymner; ítalo-inglesa, 1976, para TV, Mosé 
(Moisés), color, director, Gianfranco De Bosio, con Burt Lancaster; 
anglo-ítalo-ger-mana, 1995-96, para TV, Moses, color, director Roger 
Young, con Ben Kingsley y Christopher Lee. 


Das Testament des Dr. Mabuse, alemana, Nero-Film, 1932. Productor y 
director, Fritz Lang. Guión de Lang y Thea von Harbou, sobre novela 
Dr. Mabuses letztes spiel (1932), de Norbert Jacques. Con Otto 
Wernicke y Rudolf Klein-Rogge. Se filmó simultáneamente versión 
francoparlante, Le testament du Dr. Mabuse (El testamento del Dr. 
Mabuse), director, F. Lang, con Jim Gérald y R. Klein-Rogge. Film 
homónimo: germano federal, 1962, director, Wemer Klinger, con Gert 
Fróbe y Walter Rilla. 


These Three (Esos tres) (Infamia), Samuel Goldwyn, 1935-36. Productor, 
S. Goldwyn. Director, William Wyler. Guión de Lillian Heilman (con 


sugerencias de W. Wyler), sobre su pieza The children's hour (1934). 
Con Miriam Hopkins, Merle Oberon, Joel McCrea y Bonita Granville. 
Versión posterior, 1961, The Children's Hour (La calumnia) (La mentira 
infame), director, W. Wyler, con Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, 
James Gamer y Miriam Hopkins. 


They Won*t Forget (Ellos no olvidarán), Warner, 1937. Productor y 
director, Mervyn Le Roy. Guión de Robert Rossen y Abem Kandel, 
basado en la novela Death in the Deep South (1936), de Ward Greene, 
inspirada en el caso real de Leo Frank y el asesinato de Mary Phagan 
(1915). Con Claude Rains, Gloria Dickson y Edward Norris. Otras 
versiones del tema: 1915, Leo M. Frank, corto documental, director, Hal 
Reid; 1915, Thou Shall Not Kill, director, Hal Reid, con Rose Coghlan y 
Charles Coghlan; 1988, para TV, The Murder of Mary Phagan, color, 
director Billy Hale, con Jack Lemmon. 


The Thief of Bagdad (El ladrón de Bagdad), Douglas Fairbanks, 1923-24. 
Director, Raoul Walsh. Guión de Elton Thomas (= D. Fairbanks), 
Kenneth Davenport y Edward Knoblock, sobre adaptación de Lotta 
Woods de relatos de “4/flaylawa-layla (Lasmilyuna noches) (c. 1400). 
Con Douglas Fairbanks, (ulanne Johnston, Snitz Edwards y Anna May 
Wong. Películas homónimas: inglesa, 1939-40 (El ladrón de Bagdaa), 
color, directores, Michael Powell, Ludwig Berger, Tim Whelan, Zoltán 
Korda, William Cameron Menzies y Alexander Korda, con John Jus tin, 
Sabu y Conrad Veidt; ítalo-francesa, 1960-61, HI ladro di Bagdad (El 
ladrón de Bagdad), pantalla ancha, color, director, Arthur Lubin, con 
Steve Reeves; anglo-francesa, 1978, para TV, (El ladrón de Bagdad), 
color, director, Clive Donner, con Roddy McDowall y Peter Ustinov. 


The Thin Man (La cena de los acusados), Cosmopolitan (William R. 
Hearst), para MGM, 1934, Productor, Hunt Stromberg. Director, Woody 
S. Van Dyke. Guión de Albert Hackett y Frances Goodrich sobre novela 
homónima (1932) de Dashiell Hammett. Con William Powell, Myma 
Loy y Maureen O”Sullivan. 


This Is the Army (La alegría del regimiento), Warner, 1943, color. 
Productores, Jack L. Warner y Hal B. Wallis. Director, Michael Curtiz. 
Guión de Casey Robinson y Claude Binyon. Con George Murphy, Joan 
Leslie, Alan Hale y Irving Berlin. 


Three Girls Lost, Fox, 1930-31. Productor y director, Sidney Lanfield. 
Guión de Bradley King, sobre historia homónima (1930) de Robert Dell 
Andrews. Con Loretta Young, Lew Cody y John Wayne. 


Tobacco Road (La ruta del tabaco) (El camino del tabaco), 20th Century- 
Fox, 1940-41. Productor, Darryl F. Zanuck; asociados, Jack Kirkland y 
Harry H. Oshrin. Director, John Ford. Guión de Nunnally Johnson, 
sobre novela homónima (1932) de Erskine Caldwell, y su adaptación 
teatral (1934) por Jack Kirkland. Con Charley Grapewin, Marjorie 
Rambeau y Gene Tierney. 


The Trial of Mary Dugan, MGM, 1929. Director, Bayard Veiller. Guión de 
Becky Gardiner, sobre pieza homónima (1927) de B. Veiller. Con 
Norma Shearer, Lewis Stone y H.B. Warner. Filmada también 
(sucesivamente) con diálogos en alemán, 1930, Mordprozess Mary 
Dugan, director, Arthur Robison, con Nora Gregor; en francés, 1931, Le 
proces de Mary Dugan, director, Marcel de Sano, con Huguette ex- 
Duflos y Charles Boyer; y en castellano, 1931, El proceso de Mary 
Dugan, director, Marcel de Sano, con María Fernanda Ladrón de 
Guevara, José Crespo, Rafael Rivelles y Juan de Landa. Otra versión: 
1941, director, Norman Z. McLeod, con Laraine Day y Robert Young. 


The Trumpet Blows (Suena el clarín), Paramount, 1934. Productor, Albert 
Lewis. Director, Stephen Roberts. Guión de Wallace Smith sobre 
adaptación de Bartlett Cormack de la historia Return of the Badman, de 
Porter Emerson Browne y]. Parker Read Jr. Con George Ratt y Adolphe 
Menjou. 


20.000 Years in Sing Sing (20.000 años en Sing Sing), First National para 
Warner 1932. Productor asociado, Robert Lord; supervisor, Raymond 


Griffith. Director, Michael Curtiz. Guión de Wilson Mizner y Brown 
Holmes, sobre libro homónimo (1932) de Lewis E. Lawes, adaptado por 
Courtenay Terrett y R. Lord. Con Spencer Tracy, Bette Davis y Arthur 
Byron. Otra versión: 1939-40, Castle on the Hudson (Años sin días), 
director, Anatole Litvak, con John Garfield, Ann Sheridan y Pat 
O”Brien. 


Two-Faced Woman (La mujer de dos caras) (Otra vez mio), MGM, 1941. 
Productor, Gottfried Reinhardt. Director, George Cukor. Guión de 
Samuel N. Behrman, Salka Viertel y George Oppenheimer, sobre pieza 
Die Zwillings Schwestem (1901), de Ludwig Fulda. Con Greta Garbo, 
Melvyn Douglas y Constance Cummings. Otras versiones: 1925, Her 
Sister from Paris (Su hermana de París) (La parisién), director, Sidney 
Franklin, con Constance Talmadge y Ronald Colman; 1934, Moulin 
Rouge (Moulin Rouge), director, Sidney Lanfield, con Constance 
Bennett y Franchot Tone. 


Underworld (La ley del hampa), Paramount, 1927. Productor y supervisor, 
Hector Trumbull. Director, Josef von Sternberg. Guión de Robert E. 
Lee, sobre adaptación de Charles Furthman de un argumento de Ben 
Hecht; intertítulos, George Marion Jr. Con Clive Brook, Evelyn Brent, 
George Bancroft y Larry Semon. 


Unfaithful (Desengaño), Paramount, 1931. Director, John Cromwell. 
Guión de John Van Druten. Con Ruth Chatterton, Paul Lukas y Paul 
Cavanagh. 


Union Depot (Caballero por un día), First National (de Warner), 1932. 
Director, Alfred E. Green. Guión de Kenyon Nicholson y Walter De 
Leon, sobre pieza homónima de Joe Laurie Jr., Gene Fowler y Douglas 
Durkin. Diálogos, Kubec Glasmon yjohn Bright. Con Douglas 
Fairbanks Jr., Joan Blondell, Guy Kibbee y Alan Hale. 


The Very Idea, RKO, 1929. Director, William LeBaron; director visual, 
Richard Rosson; director escénico, Frank Craven. Guión de LeBaron, 


sobre obra teatral propia (1917). Con Frank Craven, Sally Blaine y 
Theodore von Eltz. Versión anterior: 1920, director, Lawrence C. 
Windom, con Taylor Holmes y Virginia Valli. 


The Vice Squad (Investigación criminal), Paramount, 1931. Director, John 
Cromwell. Guión de Oliver H.P. Garrett. Con Paul Lukas, Kay Francis y 
Helen Johnson. 


Votes for Women, Reliance, 1912. Director, Hal Reid. Cortometraje. 


The Walking Dead (Los muertos andan) (Muertos que caminan), Warner, 
1935-36. Director, Michael Curtiz. Guión de Ewart Adamson, Peter 
Milne, Robert Dell Andrews y Lillie Hayward, sobre historia de 
Adamson y Joseph Fields. Con Boris Karloff, Ricardo Cortez y Edmund 
Gwenn. 


We Live Again (Vivamos de nuevo), Samuel Goldwyn, 1934. Productor, S. 
Goldwyn. Director, Rouben Mamoulian. Guión de Maxwell Anderson, 
luego Preston Sturges, luego Leonard Praskins, y Willard Mack, Edgar 
G. Ulmer, con revisión final por Thornton Wilder y Paul Green, sobre 
novela Voskresenie (Resurrección) (1898-99), de Lev Tolstoi. Con Anna 
Sten, Fredric March, Jane Baxter, C. Aubrey Smith y Sam Jaffe. 
Algunas otras versiones de la novela: 1909, Resurrection, director, 
David W. Griffith, con Florence Lawrence y Owen Moore; 1915, 4 
Woman s Resurrection (Resurrección de una mujer), director, J. Gordon 
Edwards, con Betty Nansen; rusa, 1915, director, Pétr Cardynin; 1918, 
Resurrection (El verdugo de sí mismo / Resurrección), director, Edward 
José, con Pauline Frederick, Robert Elliott; 1926-27 (Resurrección), 
director, Edwin Carewe, con Rod La Rocque y Dolores del Rio; 1930- 
31, director, E. Carewe, con John Boles y Lupe Vélez, filmada también 
(de inmediato tras la anterior) con diálogos en castellano, 1930-31, 
Resurrección, director, E. Carewe, con Lupe Vélez, Luis Alonso (+ 
Gilbert Roland), Miguel Faust-Rocha, Soledad Jiménez y Eduardo 
Arozamena; japonesa, 1937, Aten kyo, director Kenji Mizoguchi, con 
Haruo Tanaka y Masao Shimizu; mexicana, 1943, Resurrección, 


director, Gilberto Martínez Solares, con Emilio Tuero y Lupita Tovar; 
germano federal-ítalo-francesa, 1958, Auferstebung (Resurrección), 
color, director, Rolf Hansen, con Horst Buchholz y Myriam Bru; rusa, 
1959-61 (Resurrección), director, Mihail Sveíter, con Tamara Semina y 


Evgenú Matveev; inglesa, 1970, para TV, color, con Alan Dobie y Tina 
Mathews. 


Why Change Your Wife? (¿Por qué cambiar de esposa?), Famous 
Players-Lasky, 1920. Director, Cecil B. DeMille. Guión de Olga 
Printzlau y Sada Cowan, sobre historia de William C. DeMille. Con 
Thomas Meighan, Gloria Swanson y Bebe Daniels. 


Wife vs. Secretary (Entre esposa y secretaria), MGM, 1935-36. Productor, 
Hunt Stromberg. Director, Clarence Brown. Guión de Norman Krasna, 
John Lee Mahin y Alice Duer G. Miller, sobre cuento homónimo (1935) 
de Faith Baldwin. Con Clark Gable, Jean Harlow y Myma Loy. 


GREGORY D. BLACK. Profesor emérito en el Departamento de 
Comunicación de la Universidad de Missouri, Kansas City, es asimismo 
autor de La cruzada contra el cine, 1940-1975. 


Notas 


511 Ben Hecht, 4 Child of the Century, Nueva York, Simon «€ Schuster, 
1954, pág. 466. 


A, 


(21 Para una lista completa de la filmografía de Hecht, véase: Jeffrey Brown 
Martin, Ben Hecht: Hollywood Screen Writer, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1985, págs. 183-209. 


A 


1] Otto Friedrich, City of Nets: A Portrait of Hollywood in the 19405, 
Nueva York, Harper € Row, 1986, pág. 358. 


A, 


[4] Hecht, op. cit., pág. 479. 


5, 


15] Idem, pág. 479. 


E 


16] Idem, pág. 467. 


a, 


[7] Robert C. Allen, «Motion Picture Exhibition in Manhattan, 1906— 
1912», en John Fell, Film before Griffith, Berkeley, University of California 
Press, 1983, págs. 162-3. 


A 


18] Salas de exhibiciones cinematográficas norteamericanas, así llamadas 
por combinación de la palabra griega odeon (teatro) y el precio de la 
entrada, que era de cinco centavos (un nickel) (N. del E.). 


A 


12] Barton W. Currie, «The Nickel Madness», Harper s Weekly, 24 de agosto 
de 1907; en Gerald Mast, The Movies in Our Mist, Chicago, University of 
Chicago Press, 1982, pág. 45. 


A 


110] Garth Jowett, Film: the Democratic Art, pág. 40. 


e 


1" Kevin Brownlow, Behind the Mask of Innocence, pág. XV. 


e 


112] Kay Solan, The Loud Silents, pág. 3. 


5 


1131 Idem. 


5, 


114] Tdem. Véase también: Brownlow, op. cit., pág. xv. 


E 


115] T ary May, Screening Out the Past, pág. 39. 


a 


1161 Idem, pág. 52. 


5, 


117] Paul Boyer, Urban Masses and Moral Order in America, 1820-1920, 
pag. 244. 


A, 


1181 Idem. 


5, 


119] Idem, pag. 40. 


a, 


2201 Jane Addams, The Spirit of Youth and the City Streets, pags. 78-80. 


e 


221] Jane Addams obtuvo un Premio Nobel de la Paz (compartido) en 1921 


(N. del E.). 


A, 


122] Carta al director, de Darrell O. Hibbard, director de Boys” Work, 
(Asociación Cristiana de Jóvenes) de Indianápolis (Indiana); en The 
Outlook, 105,13 de julio de 1912, pág. 599. 


A 


[23] 


Jowett, op. cit., pág. 79. 


E, 


2241 Moving Picture World, 4, 8 de agosto de 1908, pág. 106. 


e 


1251 Wilbur F. Crafts, National Perils and Hopes, a Study Based on Current 
Statistics and the Observations of a Cheerful Reformer, Cleveland, O.F.M. 
Barton, 1910, pág. 39. 


A 


[26] 


May, op. cit., pág. 40. 


5, 


[27] 


En Brownlow, op. cit., pág. 1. 


4, 


[28] 


Boyer, op. cit., pág. 217. 


4, 


[291 Idem. 


5, 


1301 Garth Jowett, «A Capacity for Evil: the 1915 Supreme Court Mutual 
Decision», pág. 63. Véase también: Ira H. Carmen, Movies, Censorship, 
and the law; Richard S. Randall, Censorship of the Movies; Edward de 
Grazia y Roger Newman, Banned Films. 


o 


[31] Moving Picture World, 4,13 de junio de 1908, pág. 511. 


E, 


1321 The Censorship in Chicago», Moving Picture World, 5, 9 de octubre de 
1909, pág. 487. 


A, 


331 Towett, «A Capacity for Evil», pág. 64. 


E, 


1341 Idem. 


5, 


183] Moving Picture World, 5,9 de enero de 1909, pág. 33. 


E 


1361 Idem. 


5, 


[371 Idem. 


5, 


[Bl Moving Picture World, 3,25 de julio de 1908, pág. 63. 


5 


Ba] Moving Picture World, 3,213 de junio de 1908, pág. 511. 


5 


el Moving Picture World, 6,26 de marzo de 1910, pág. 462. 


5 


[411 Moving Picture World, 11, 22 de mayo de 1915, pág. 1290. 


e 


[421 Charles M. Feldman, The National Board of Censorship of Motion 
Pictures, 1909-1922, pág. 4; véase también: Mancy J. Rosenbloom, 
«Between Reform and Regulation», págs. 307-8; Robert Fisher, «Film 
Censorship and Progresive Reform», págs. 143-56. 


o 


1431 New York Times, 25 de diciembre de 1908, pág. 4. Robert Francis 
Martin Ill, «Celluloid Morality», pág. 52. Véase también: Eileen Bowser, 
The Transformation of the Cinema, 1907-1915, págs. 49-52 y Richard 
Koszarsk1, 4n Evening s Entertainment, págs. 198-201. 


o 


[441 Ídem. 


e 


1431 Ídem. 


e 


[461 Ídem. 


a, 


[411 Ídem. 


e 


[481 New York Times, 9 de enero de 1909, pág. 32. 


5 


[491 ¿A Tribute to Moving Picture Shows», Moving Picture World, 3, 7 de 


marzo de 1908, pág. 181. 


A, 


150] El cambio de nombre a National Board of Review of Motion Pictures se 
realizó en 1915 para quitarle el estigma de «organismo censor». Por 
motivos de coherencia, en este libro se le llamará National Board of 
Review. 


o 


[51 Movie Picture World, 4, 26 de junio de 1909, pág. 867. 


a 


1521 Frederick C. Howe, «What to Do With the Motion Picture Show: Shall 
1t Be Censored?», Outlook, 107, 20 de junto de 1914, págs. 412-16. 


A, 


1531 De la Constitución de los Estados Unidos: «El Congreso no hará leyes 
[...] para restringir la libertad de palabra, o de la prensa; o el derecho del 
pueblo a reunirse pacíficamente, y a solicitar al Gobierno que cambien los 
que pueda afectarlo» (N. del E.). 


o 


154] w.P. Lawson, «The Standards of Censorship», Harper 's Weekly, 130,16 
de enero de 1915, pág. 63. Véase también: Lawson, «How the Censor 
Works», Harper's Weekly, 130,9 de enero de 1915, págs. 39-40; «Nat. 
Board of Censorship of Motion Pictures», Moving Picture World, 5,16 de 
oct. 1909, págs. 524—5. 


5, 


155] Feldman, National Board of Censorship, pág. 31. 


a 


156] «Passed by the National Board of Review», Review of Reviews, 50, 


diciembre de 1914, págs. 730-1. Véase también: «Applying Standards to 
Motion Picture Films», Survey, 32, 27 de junio de 1914, págs. 337-8. 


A 


[57] .P. Lawson, «Standars of Censorship», pág. 63. 


a 


A, 


159] Robert Sklar, Movie Made America, pág. 31. 


E, 


160] Gregory D. Black, «Hollywood Censored», pág. 169. 


a 


[61] «Censorship of Motion Pictures», Yale Law Journal, 49, noviembre de 
1939, pág. 88. Véase también: «Film Censorship: an Administrative 
Analysis», Columbia Law Review, 39,1939, págs. 1383-1405; Douglas 
Ayer, Roy E. Bater y Peter J. Herman, «Self-Censorship in the Movie 
Industry: An Historical Perspective on Law and Social Change», Wisconsin 
Law Review, 1970, págs. 791-838; Felix Bilgrey e Ira Levenson, 
«Censorship of Motion Pictures: Recent judicial Decisions and Legislative 
Action», New York Law Review, 1,1955, págs. 347-59. 


jl 


1621 Towett, «A Capacity for Evil», pág. 66. 


5, 


163] Mutual Film Corporation y, Ohio Industrial Commission, 236, U.S. 230, 
Tribunal Supremo, 1915, pág. 236. Como representantes de Mutual también 
actuaron Walter N. Seligsberg y Harold T. Clark. 


A 


1641 Ídem. pág. 238. 


5, 


165] Holmes era historiador, filósofo, y uno de los juristas más prestigiosos 
de los Estados Unidos; Hughes era, en ese momento, un jurista y político de 
gran renombre (N. del E.). 


A 


1661 Ídem. pág. 242. 


5, 


[7 Ídem. pág. 230. 


5, 


1681 Towett, «A Capacity for Evil», pág. 68. 


E, 


1691 ¿Are We Outlaws?», Moving Picture World, 1, 6 de marzo de 1915, pág. 


1417. 


A, 


1791 «¿Back of Our Footlights: The Half-Forgotten Social Functions of the 
Drama», Survey, 34, 5 de junio de 1915, pág. 214. Collier escribió una serie 
dividida en ocho partes sobre el fallo del Tribunal Supremo, titulada «The 
Lantern Bearers». 


o 


(711 John Collier, «The Learned Judges and the Films», pág. 516. El 
sarcástico título sugiere lo que Collier opinaba del tema. Véase también: 
Jowett, «A Capacity for Evil», pig. 70. 


A 


[721 Industrial Workers of the World (JWW): Central sindical 
estadounidense de tendencia radical, por entonces opuesta a la más 
transigente American Federation of Labor (AFL). Prácticamente 


desapareció en los años veinte (N. del E.). 


o 


1731 w.P. Lawson, «Do You Believe in Censors?», Harper s Weekly, 130, 23 


de enero de 1915, pág. 88. 


A, 


E Script doctor: profesional al que recurre el productor para mejorar los 
detalles o partes de un guión cinematográfico, en la pre-producción o 
durante el rodaje de un film (N. del E.). 


A 


Ll] Frase cuyo sentido burlón se basa en su similitud fonética (en inglés) con 
el primer versículo del Salmo 23 de la Biblia (N. del E.). 


A, 


21 Xanadú: enorme y lujoso palacio del emperador mogol Kublai Khan en 
la segunda mitad del siglo xt. Estos nombres fueron recordados en un 
famoso poema del inglés Samuel Taylor Coleridge (1816) y de aquí fueron 
citados en el film Citizen Kane (1940) (N. del E.). 


7 


13] Ben Hall, Best Remaining Seats: The Story of the Golden Age of the 
Movie Palace, Nueva York, Bramhall, 1961, pág. 93. 


A, 


[4] Idem, pág. 41. 


a, 


IS] Ídem. pág. 39. 


5, 


16] Ídem. pág. 40. 


e 


Y David Naylor, Great American Movie Theaters, Washington, D.C., 


Preservation Press. 


A, 


[8] Hall, Best Remaining Seats, págs. 72-90. Véase también: Koszarski, An 
Evening s Entertainment, págs. 7-61, para una maravillosa descripción de 
«cómo se iba al cine» en los años veinte. 


A 


91 Kevin Brownlow y John Kobal, Hollywood: the Pioneers, Nueva York, 
Knopf 1979, pag 90. 


A, 


110] Tas máquinas proyectoras de los cines podían cargar una película 
enrollada en una bobina de unos 300 metros; su proyección duraba 
alrededor de diez minutos. La exhibición de películas de mayor duración se 
hizo con dos proyectores funcionando sucesivamente (N. del E.). 


o 


UM Koszarski, Evening s Entertainment, pág. 72. 


e 


1121 Salón de juegos con máquinas que se hacían funcionar con una moneda 
(= penny). Desde la última década del siglo xIx, estos salones incluyeron 
aparatos con un visor a través del cual un cliente podía ver, 
individualmente, una escena filmada durante alrededor de un minuto (N. del 
E.). 


A, 


113] Naylor, Great American Movie Theaters, pág. 247. 


o 


1141 Los hunos fueron pastores y guerreros nómadas que invadieron 
despiadadamente Europa, desde el Volga hasta los Alpes, en los siglos Iv y 
vV. Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) la propaganda anglo- 
francesa, y luego también la norteamericana, usó el término 
despectivamente, contra alemanes y austríacos (N. del E.). 


a 


115] Para una historia del desarrollo de los estudios, véase: Gene Fernett, 


American Film Studios. El libro The Hollywood Story, de Joel Finler, es un 
tesoro de información. 


A 


1161 Joseph P. Kennedy fue un banquero y empresario multimillonario, de 
ascendencia irlandesa. Se vinculó a] cine en 1922, cuando compró un grupo 
productor-distribuidor-exhibidor y lo rebautizó Film Booking Office of 
America; después adquirió acciones de otras empresas cinematográficas 
hasta ser titular en 1927 de la Pathe Corporation. En 1928 vendió sus 
acciones a la RCA, que estaba consolidando la productora RKO. Kennedy 
fue luego embajador norteamericano en Gran Bretaña (1937-40); entre sus 
hijos hubo figuras muy notorias de la política estadounidense (John F., 
Robert y Edward Kennedy) (N. del E. ]. 


a 


[171 Anthony Slide, The American Film Industry: A Historical Dictionary, 
Nueva York, Limelight, 1986, pág. 358. 


A, 


1181 La famosa Ley Volstead, aprobada en 1919 para limitar severamente la 
fabricación, circulación y venta de bebidas alcohólicas, más conocida como 
«Ley Seca». Refrendada por la mayoría de los Estados, se convirtió en la 
18% Enmienda de la Constitución estadounidense. Su paradójico resultado 
fue el notable incremento de fabricantes y distribuidores clandestinos, 
organizados en bandas armadas, y vinculados a amplias redes de corrupción 
económica, política y policial. En 1933, en un rápido proceso, la «Ley 
Seca» fue derogada por la 21* Enmienda (N. del E.). 


E, 


119] Estos últimos eran, entonces y después, escritores de primera 
importancia. Henry L. Mencken fue en la época un periodista, polemista, 
crítico y humorista, singularmente ácido y brillante. Las novelas realistas de 
Howells y las provincianas de Stratton-Porter tuvieron su período de 
popularidad (N. del E.). 


5, 


[20] Ephraim Katz, The Film Encyclopaedia, Nueva York, G.P. Putnam, 
1979, pág. 1182. 


A, 


[21] Robert Sklar, Movie Made America, pág. 100. 


e 


(221 Alexander Walker, The Celluloid Sacrifice: Aspects of Sex in the 
Movies, Nueva York, Hawthorn, 1967, pág. 29. 


A, 


231 Confundiendo «admirable» con «admiral», almirante (N. del E.). 


5 


2241 Photoplay, diciembre de 1919, págs. 72-3, en Anthony Slide, Selected 
Film Criticism, 1919-1920, pág. 169. 


A, 


(251 ¿Male and Female» en Frank N. Magill (ed.), Magill's Survey of 
Cinema: Silent Camera II, Englewood, (Nueva Jersey), Salem Press, 1982, 
pág. 691. 


A 


1261 Ídem. 


5, 


271 Lewis Jacobs, The Rise of the American Film, pág. 400 (en castellano: 
La azarosa historia del cine americano); Adolph Zukor con Dale Kramer, 
The Public Is Never Wrong, Nueva York, G.P. Putnam, 1953, págs. 202-3 
(Edición en castellano: El público nunca se equivoca, Buenos Aires, La 
Isla, 1955). 


5, 


[28] phj] Koury, Yes, Mr. DeMille, Nueva York, G.P. Putnam, 1959, págs. 
198-9. 


A, 


291 Brownlow y Kobal, Hollywood: the Pioneers, pág. 120. 


E, 


130] Famoso espectáculo de coristas ligeras de ropa (N. del E.). 


E, 


1311 New York Times, 11 de abril de 1921, pág. 9. 


E 


1321 Jacobs, Rise of the American Film, pág. 400. 


E, 


1331 Feldman, The National Board of Censorship (Review) of Motion 
Pictures, 1909-1922, pág. 141. 


A, 


1341 Towett, Film: the Democratic Art, págs. 215-16. 


E, 


135] Koszarski, An Evening 5 Entertainment, pág. 205. 


E, 


1361 Ídem. pág. 257. 


5, 


[371 Charles Feldman, The National Board of Censorship of Motion 
Pictures, 1909-22, pág. 191. 


A, 


1381 Jowett, Film: the Democratic Art, pág. 159. 


E 


1591 Ídem. Véase también: Terry Ramsaye, 4 Million and One Nights, págs. 
482-3; Benjamin B. 


A, 


[40] La prensa de William Randolph Hearst fue especialmente virulenta en 


esta campaña acusatoria (N. del E.). 


A, 


[411 El tercer juicio terminó descartando la culpabilidad de Arbuckle; el 
J p 

jurado lamentó expresamente el daño causado al actor, y recomendó la más 

amplia rehabilitación pública. Pero el efecto del escándalo fue más 


poderoso, y la propia Paramount, distribuidora de los films de Arbuckle, 
dejó de circularlos (N. del E.). 


5, 


[421 El crimen de Taylor nunca pudo aclararse en sus móviles ni en sus 
eventuales implicados. La prensa hizo, sin embargo, sensacionalismo, 
insistiendo en presuntas y múltiples relaciones sexuales de Taylor con la 
popular y excelente actriz cómica Mabel Normand y con la ingenua 
romántica Mary Miles Minter; después se orientó a sospechas de 
homosexualismo, pero la carrera de Normand quedó arruinada. En cuanto a 
Wallace Reid, actor de gran valor de taquilla, fue tratado con morfina para 
aliviarle el dolor de una herida en una pierna. En lugar de un tratamiento 
curativo que lo hubiera tenido un tiempo alejado de ios estudios, se le 
siguió administrando morfina para calmarle los dolores sin dejar de trabajar, 
creando la adicción que al fin lo mató. Su viuda, la actriz Dorothy 
Davenport, encabezó luego varias iniciativas —y algunos films— de lucha 
contra las drogas (N. del E.). 


<< 


1431 ¿The Hays Office», Fortune, 18, diciembre de 1938, págs. 68-70. Véase 
también: «Czar and Elder», New Yorker, 9,10 de junio de 1933, págs. 18- 
21; y Albert Shaw, «Will Hays: A Ten Year Record», págs. 30-1. Pese a que 
Will Hays fue el director de la MPPDA desde 1922 hasta su jubilación en 
1945, se ha escrito muy poco sobre él o sobre su labor como zar de la 
industria. Por desgracia, el panegírico de Raymond Moley, The Hays Office, 
es la única fuente de que disponemos sobre esta figura misteriosa pero 
tremendamente importante para el desarrollo del cine. 


jl 


[441 Boston Globe, 29 de octubre de 1922, pág. 1. Véase también: Variety, 3 
de noviembre de 1922, pág. 47. 


A, 


145] Se refiere a la odisea de los separatistas anglicanos, no tolerados en 
Inglaterra, que se embarcaron en un largo viaje en el «Mayflower» hasta 
llegar en 1620 a la costa de Massachusetts, a un lugar que llamaron 
Plymouth. Fue el primer contingente de colonos llegado a Norteamérica. La 
historia tradicional los recuerda como los «Padres Peregrinos» (N. del E.). 


5 


1461 Una de las primeras batallas en la guerra de las colonias 


norteamericanas contra los soldados ingleses, en 1775 (N. del E.). 


A, 


[47] Incidente en que unos sesenta colonos, disfrazados de indios, abordaron 
tres barcos ingleses en el muelle y echaron al mar su carga de té, como 
protesta contra los impuestos de importación establecidos por el Gobierno 
de Londres (diciembre de 1773) (N. del E.). 


o 


1481 Ídem. 


e 


[9] Moley, Hays Office, págs. 59-63. Will Hays, The Memoirs of Will H. 
Hays, pág. 431. 


A, 


150] Joy hizo carrera militar, de soldado a coronel, durante la participación 
norteamericana en la Primera Guerra Mundial. Después fue secretario 
ejecutivo de la Cruz Roja estadounidense, hasta que, creada la MPPDA en 
1922, pasó allí a cargo de las relaciones públicas, y desde 1926 de la SRD 
(N. del E.). 


5, 


151] Gregory D. Black, «Hollywood Censored», pág. 170. 


a 


1521 Comisión de Educación del Congreso, Audiencias, Comisión Federal 
del Cine, C. de Rep. 4094 y C. de Rep. 6233, Congreso 69, 1* Sesión, 
Washington, D.C., 1926. 


A 


1531 William M. Halsey, The Survival of American Innocence, pág. 107. 


a 


1541 Ídem. pág. 108. 


5, 


155] Ídem. pág. 111. 


5, 


1561 Alusión a los modelos de conducta social moralmente muy estricta, 
promovidos por los grupos dirigentes de Inglaterra bajo el reinado de 
Victoria 1 (1837-1901) (N. del E.). 


A 


[57] Halsey, ídem, pág. 111. 


5, 


1581 Ídem. 


5, 


151 Martin Quigley al padre Fitz George Dinneen, 26 de noviembre de 


1929, Daniel Lord Papers, Province Archives, Saint Louis, Missouri (en 
adelante: LP). 


A 


1601 Daniel lord a Patrick Scanlan, 13 de agosto de 1936, caja 1, Martin 


Quigley Papers, Universidad de Georgetown (en adelante: QP). 


A, 


[61] Quigley a Dinneen, 26 de noviembre de 1929, LP. 


E, 


1621 Tdem; Daniel Lord, Played By Ear, pag. 296. 


E 


1631 Joseph Breen al padre Wilfrid Parsons, caja C—8, Wilfrid Parsons 
Papers, Universidad de Georgetown (en adelante: PP). 


A, 


1641 Lord, Played By Ear, pág. 289. 


5, 


165] En Queen s Work, por ejemplo, escribió numerosas novelas por entregas 
con enérgicas lecciones morales. Véase: Clouds Over the Campus (1940) o 
Murder in the Sacristy (1940). 


A 


(661 Lord, Played By Ear, pág. 289. 


5, 


[67] Idem, pág. 275. 


5, 


1681 Ídem. 


5, 


16% Ídem. págs. 273-6, 283-91. 


4, 


170] ídem. págs. 283-91. Para las opiniones de Lord sobre diversos temas, 
véase: Daniel Lord, Fashionable Sin: A Modern Discussion of an 
Unpopular Subject (1929), Speaking of Birth Control (1930) y Murder in 
the Classroom (1931), todos publicados por entregas en Queen s Work. 


o 


[711 Lord a Quigley, 7 de diciembre de 1929, LP. 


E 


[721 Daniel E. Doran, «Mr. Breen Confronts the Dragons»; Walter 
Davenport, «Pure As the Driven Snow», Collier 's, 94, 24 de noviembre de 
1934, págs. 10-11, 34-7; J.P. McEvoy, «The Back of Me Hand To You», 
Saturday Evening Post, 211, 24 de diciembre de 1938, págs. 8-9; Timothy 
Higgins, «No Man in Yes-Land». 


5 


1731 Breen al padre Wilfrid Parsons, 9 de septiembre de 1929, y 14 de enero 


de 1930, PP. 


A, 


1741 Breen al padre Corrigan, 17 de octubre de 1930, caja 42, Will Hays 
Papers, Indiana State Historical Society, Indianápolis, Indiana (en adelante: 
HP). 


A 


122] McEvoy, «Back of Me Hand», págs. 8-9; Elizabeth Yeaman, «The 
Catholic Movie Censorship», pág. 233. 


A, 


1761 Los detalles de la polémica no pertenecen al ámbito de este capítulo. 


Quigley luchó durante veinte años para que se le reconociera su 
participación en el Código. En un momento dado, suavizó su 
enfrentamiento con Breen y pidió al director de la PCA una carta oficial que 
le atribuyera su autoría (véase: Breen a Quigley, 19 de junio de 1937, caja C 
—81, PP). El debate, que se exaltó todavía más cuando en 1955 se publicó 
la autobiografía de Lord, poco después de su muerte, sólo muestra las 
profundas desavenencias sobre la dirección del movimiento. En 1929, 
cuando las relaciones eran buenas y quizá estuvieran más claras, Quigley 
escribió a Lord: «Esta mañana he recibido su versión definitiva de nuestro 
Código». Sólo se añadieron pequeños cambios al documento aprobado por 
la industria. Es prácticamente seguro que Quigley aportó muchas ideas 
incorporadas al Código, pero el que lo escribió fue Lord. Véase: Quigley a 
Lord, 26 de noviembre de 1929, LP. 


Ss, 


(711 Los Lord Papers incluyen varias versiones del Código y éste ha sido 


publicado en diversos libros sobre el cine. Para un excelente debate, véase: 
Jowett, Film: the Democratic Art, pp. 240-3,468-72. 


A 


1781 ¿Suggested Code to Govern the Production of Motion Pictures», n.d., 
LP. 


A, 


1791 Stephen Vaughn, «Morality and Entertainment: The Origins of the 
Motion Picture Production Code» Journal of American History, 77, junio 
de 1990, págs. 39—45. El artículo de Vaughn es sin duda el análisis más 
completo sobre la adopción del Código por parte de la industria. 


o 


[80] 


Hays, Memoirs, pág. 440. 


o 


[81] C.C. Pettijohn a Quigley, 28 de noviembre de 1929, LP. 


e, 


[82] 


Hays, Memoirs, pág. 440. 


a? 


[83] Halsey, The Survival of American Innocence, págs. 107-111. 


5 


[841 ¿General principles to govern the preparation of a revised code of ethics 
for talking pictures», n.d., LP. En la copia del documento hallado entre los 
papeles de Lord está escrito «Irving Thalberg». No queda claro si Thalberg 
redactó el documento o si sólo lo presentó en la reunión. No existe ningún 
testimonio de la reunión, pero es evidente que los productores tenían una 
visión del cine y de su papel en la sociedad totalmente opuesta a la de Lord. 


A, 


1851 Ídem. 


a, 


1861 Ídem. 


a, 


187] L ord a Mundelein, 14 de febrero de 1930, LP. 


e 


188] Para una descripción de las diversas reuniones, véase: Quigley a Lord, 3 
y 10 de enero, y 17, 24 y 28 de febrero y 1 de marzo de 1930. LP; Lord a 
Mundelein, 14 de febrero de 1930, LP; Lord, Played By Ear, págs. 298-304; 
Hays, Memoirs, págs. 439-43, 


o 


891 Variety, 19 de febrero de 1930, pág. 9. 


e 


1201 Lord a Quigley, n.d., y Quigley a Lord, 28 de febrero y 1 de marzo de 
1930, LP. 


A, 


[91] Quigley a Lord, 1 de marzo de 1930, LP. 


5 


1221 Quigley también tuvo un conflicto con Lord y, a partir de 1934, le 
provocaría gran amargura que se atribuyera a éste la redacción del Código. 


A, 


1231 Comunicado de prensa, «La industria cinematográfica crea un nuevo 
Código requerido por el sonido», 1 de abril de 1930, caja 42, HP. 


A, 


1941 «Virtue in Cans», Nation, 130, 16 de abril de 1930, pág. 441. 


5 


1951 Ídem. Outlook and Independent, 54, 16 de abril de 1930, pág. 612. 


5 


11] Joy a McKenzie, 23 de julio de 1930, The Blue Angel, PCA. 


E 


[21 Memorándum interno, 13 de diciembre de 1930, The Blue Angel, PCA. 


a 


131 Bergman, Andrew, We're in the Money, pag. XXL 


a 


[41 Janet Wasko, Movies and Money: Financing the American Film Industry, 
Norwood, Nueva Jersey, Ablex Publishing, 1982, pags. 47-90. 


A, 


15] Caseríos miserables. La denominación se burla del presidente Herbert 
Hoover; el crack de la Bolsa se produjo pocos meses después de empezar su 
mandato de cuatro años (1929-1933), pero Hoover siempre negó sus 
desastrosas consecuencias sociales (N. del E.). 


o 


16] Los problemas planteados con la filmación de las obras de Tolstoi, 
Coward, Hemingway, Lewis y Faulkner mencionadas, están detallados en 
este libro. También An American Tragedy fue llevada al cine. Paramount 
acordó en 1930 con el director soviético Sergei Eisenstein (por entonces 
muy prestigioso y de visita en Hollywood) el proyecto de hacer un film 
sobre la novela de Dreiser. Pero la sólida adaptación escrita por Eisenstein, 
Ivor Montagu y Grigori Aleksandrov, fue rechazada La empresa encargó un 
nuevo trabajo a Josef von Sternberg; se limaron las implicancias sociales 
muy insistidas en la novela, y sobre todo, se atendió a las presiones de Will 
Hays para que se redujeran al mínimo las relaciones sexuales 
prematrimoniales y, muy especialmente, se suprimieran referencias a la 
posibilidad de abortos. Visto el film, Dreiser —que había estado de acuerdo 
con la adaptación hecha por Eisenstein— se enojó fuertemente con la 
Paramount (todo este proceso está contado en The AFI Catalog of Motion 
Pictures Produced in the United States, v. F3, Berkeley, University of 
California Press, 1984). Diecinueve años después, Paramount filmó en 1950 
una segunda versión del tema (cambiando los nombres de los personajes); 
allí las recomendaciones de Hays parecían seguir vigentes (N. del E.). 


E 


17] Robert Francis Martin, III, «Celluloid morality», pag. 121. 


e 


[8] Ephraim Katz, The Film Encyclopedia, Nueva York, G.P. Putman, 1979, 
pag. 326. 


A, 


[9] Joy a Cecil B. DeMille, 14 de enero de 1930, Madam Satan, PCA. 


E, 


1101 Joy a DeMille, 19 de septiembre de 1930, Madam Satan, PCA. 


a 


UU] Juego de palabras: «joy» = alegría (N. del E.). 


e 


112] Joy a DeMille, ídem; DeMille a Joy, 1 de octubre de 1930, Madam 
Satan, PCA. 


A, 


a Molly Haskell, From Reverence to Rape, pág. 111. 


e 


114] Joy a Hays, 15 de diciembre de 1931, Possessed, PCA. 


E 


151 Ídem. 


5, 


116] ¿Notas de la conferencia Joy-Thalberg», 21 de octubre de 1931, 


Possessed, PCA. 


A, 


LM Hays a Schenck, 24 de octubre de 1931, Possessed, PCA.tan horrible?», 
pregunta. Acto seguido, Crawford renuncia a la aventura. El público se 
vuelve, no contra Gable para exigirle una respuesta, sino contra los 
alborotadores que callan humillados. 


o 


118] Sra. de Alonzo Richardson, del Atlanta Board of Review, a Hays, 8 de 
diciembre de 1931. 


A, 


pde] Creighton Peet, «Possessed», Outlook and Independent, 159, 2 de 
diciembre de 1931, pág. 439. 


A, 


1201 Memorándum de Alice Winter para los Archivos, mayo de 1931, caja 


42, HO. 


A, 


(211 Daniel Lord, «The Code-One Year Later», 23 de abril de 1931, caja 42, 
LP. 


A, 


[221 Ídem. 


a, 


1231 Ídem. 


a, 


1241 Ídem. 


a, 


125] T indbergh: aviador que a los 25 años fue de Nueva York a París sin 
escalas, en 1927. Jones: uno de los mayores golfistas de todos los tiempos, 
siempre amateur. Rockne: entrenador de fútbol norteamericano, con 
notables éxitos nacionales durante trece años consecutivos. Ruth: el más 
famoso bateador de béisbol. Smith: cuatro veces gobernador de Nueva 
York, hasta 1928 (N. del E.). 


A, 


1261 Ídem. 


5, 


271 Joy a Wingate, 5 de febrero de 1931, little Caesar, PCA. 


E 


1281 T ord a Hays, 20 de febrero de 1933, LP. 


E, 


(291 New York Times, 31 de diciembre de 1932, pág. 10. 


E 


1301 Harrison'5 Reports, 7 de enero de 1933. 


E 


511 Variety, 10 de enero de 1933, pág. 8. 


E, 


[321 Jay R. Nash y Stanley R. Ross, The Motion Picture Guide, pág. 2914. 


a 


[331 Haskell From Reverence to Rape, pag. 324. 


E 


1341 Lord a Quigley, 30 de enero de 1933, LP. 


E 


351 Variety, 6 de diciembre de 1932, pág. 14. 


5, 


136] Commonweal, 18, 21 de diciembre de 1932, pág. 215; Lord, Played by 
Ear, pág. 310. 


A, 


137] Alfred Cohen a Milliken y Christian F. Reiser a A.L. Selig, 5 de octubre 
de 1932, The Sign of the Cross, PCA. 


A, 


58] Quigley a Lord, 30 de enero de 1933, LP. 


E 


139 Gerald B. Domnelly, «DeMille”s Roman Holiday», America, 48,17 de 
diciembre de 1932, págs. 257-9. 


A, 


[401 Harrison s Reports, 18 de febrero de 1933. 


5, 


[411 Ídem. 


a, 


[421 Joy a Harold Hurley, 5 de julio de 1932, The Sign of the Cross, PCA. 


5 


[431 Joy a Hurley, 16 de noviembre de 1932, ídem. 


5 


1441 Wingate a Hays, 18 de diciembre de 1932, ídem. 


o, 


145] Cecil B. DeMille [ed. Donald Hayne], The Autobiography of Cecil B. 
DeMille, Englewood Cliffs (Nueva Jersey). Prentice Hall, 1959, pág. 324. 
(Edición en castellano: 4utobiografía, Barcelona, Argos, 1960). 


A 


[461 DeMille a George Schaefer, 24 de enero de 1933, caja 143, Colección 
Cecil B. DeMille, Harold B. Lee Library, Universidad Brigham Young, 
Provo, Utah (en adelante: DM). 


A 


[47] Para cartas de aprobación, véase: George Schaefer al señor E.J. Sage, 14 


de marzo de 1933, caja 143, DM. 


A, 


[48] New York Times, 1 de diciembre de 1932, pág. 25. 


5, 


1491 Harrison $ Reports, 17 de diciembre de 1932. Podría añadirse que, tras 
su acceso al control de la PCA, cuando se reestreno la película, Breen 
exigió que se eliminara la escena de la danza. Asimismo, la Legión de la 
Decencia exigió que se suprimiera la escena de Colbert en la bañera. Véase: 
The Sign of the Cross, PCA. 


5 


1501 Quigley a Hays, 4 de agosto de 1932, caja 44, HP. 


a 


151] Martin Quigley, «Portents of Danger», Motion Picture Herald, 14 de 


mayo de 1932, pág. 3. 


A, 


1521 Quigley a Hays, 4 de agosto de 1932, caja 44, HP. 


a 


1531 Breen a Parsons, 10 de octubre de 1932, caja 1, PP. 


5, 


154] Carl Milliken a Hays, 25 de junio de 1932, caja 44, HP. 


E 


1551 Columbia, 10, febrero de 1931, pág. 19. 


E 


1561 Catholic Action, 14, diciembre de 1932, pág. 20. 


E 


IS Catholic Action, 15, septiembre de 1933, pág. 22. 


E 


1581 L eo Litzky, «Censorship of Motion Pictures in United Artists», pág. 65. 


e, 


1591 4ye Maria, 35, 5 de marzo de 1932, pág. 307. 


5, 


1601 Gerald B. Donnelly, S.J., «An Open Letter to Dr. Wingate», 4merica, 
48, 29 de octubre de 1932, págs. 84-6. 


A, 


[61] Robert James Parish, The Paramount Pretties, New Rochelle (Nueva 
York), Arlington House, 1972, págs. 298-300. June Sochen, Mae West: She 
Who laughs, lasts, Chicago, Arlan Davidson, 1992, 


A 


1621 ¿Diamond Lil», New Republic, 55, 27 de junio de 1928, pág. 145. 


E, 


1631 Joy a los Archivos, 11 de enero de 1930, y Hays a Joy, 22 de abril de 
1930, She Done Him Wrong, PCA. 


A, 


[64] Joy a los Archivos, 11 de enero de 1930, She Done Him Wrong, PCA. 


a 


1651 (Paramount», Fortune, 15,15 de marzo de 1937, págs. 194-6. 


E 


166] Parish, The Paramount Pretties, pág. 302. 


E, 


[67] McKenzie a los Archivos, 28 de noviembre de 1932, y Wingate a 


Harold Hurley, 29 de noviembre de 1932, She Done Him Wrong, PCA. 


A, 


168] Wingate a Hurley, 6 de diciembre de 1932, She Done Him Wrong, PCA. 


a 


169] Wingate a Hays, 2 de diciembre de 1932, y Wingate a Hurley, 6 de 
diciembre de 1932, She Done Him Wrong, PCA. 


A, 


1701 Variety, 14 de febrero de 1933, pág. 12. 


5, 


[71] Wingate a Hurley, 11 de enero y 13 de febrero de 1933, She Done Him 
Wrong, PCA. 


A, 


172] Wingate a Hays, 13 de febrero de 1933, She Done Him Wrong, PCA. 


a 


1731 Hart a Wingate y Wingate a Hart, 3 de febrero de 1933, She Done Him 
Wrong, PCA. 


A, 


Ll Hays a Wingate, 27 de febrero de 1933, She Done Him Wrong, PCA. 


a 


1751 Hart (Comisión de Cine de Nueva York) a Wingate, 3 de febrero de 
1933; Wingate a Hart, 3 de febrero de 1933; Hays a Wingate, 27 de febrero 
de 1933, She Done Him Wrong, PCA Zukor aceptó suprimir casi toda la 
canción en las copias enviadas a las distribuidoras. 


o 


176] Reimpreso en Slide, Anthony, Selected Film Criticism, 1931-1940, pág. 


22: 


A, 


[77] K_L. Russell a Hays, 20 de abril de 1933, caja 45, HP. 


5 


[78] Daily News de Nueva York, 11 de febrero de 1933 (en caja 45, HP); 
Julia Shawell, «Mae West Curves Herself a Career», Pictorial Review, 
febrero de 1934, pág. 7; «Confounding Censors», Motion Picture Herald, 
19 de mayo de 1934, pág. 46. 


o 


1791 Lord a Hays, 20 de febrero de 1933, y Hays a Lord, 28 de febrero de 
1933, LP. 


A, 


180] Wingate a Hays, 20 de septiembre de 1933, She Done Him Wrong, PCA. 


e 


181] New York Times, 14 de octubre de 1933, pág. 18; Motion Picture 
Herald, 7 de octubre de 1933, pág. 38; Variety, 17 de octubre de 1933, pág. 
19; Stark Young, «Angels and Ministers of Grace». 


A 


1821 Citado en K.L. Russell a flays, 17 de noviembre de 1933, caja 46, HP. 


e 


1831 Adolph Zukor con Dale Kramer, The Public is Never Wrong, Nueva 
York, G.P. Putnam, 1953, pág. 267. 


A, 


[84] Hany Warner a Hays, 19 de octubre de 1932, She Done Him Wrong, 
PCA. 


A, 


185] Sidney Kent a Hays, 27 de febrero de 1932, She Done Him Wrong, 
PCA. 


A, 


1 Discurso citado en Carl Van Doren, Sinclair Lewis, Port Washington, 
Nueva York, Kennikat Press, 1933, pág. 8. 


A, 


221 Jonathan Green, The Encyclopaedia of Censorship, Nueva York, Facts 
on File, 1990, págs. 137—9. La Iglesia también publicó una «lista blanca», 
conocida oficialmente como el Informe Católico de Libros, de las obras que 
los católicos podían leer libremente. Para acceder a esta lista, el libro «debe 
ser merecedor de una inteligencia madura», no debe «ofender el sentido 
cristiano de la verdad y la decencia» y debe «poseer la impronta de la 
destreza literaria». La lista se publicaba cada tres meses. Para una muestra, 
véase: The New York Times, 20 de septiembre, 1932, pág. 20. 


jl 


[3] Raphael M. Huber, Our Bishops Speak, Milwaukee. Bruce, 1952, pág. 
199. 


A, 


141 New York Times, 20 de noviembre de 1932, pág. 30. 


5 


IS] Francis X. Talbot, S.J., «Smub», 4merica, 48, 11 de febrero de 1933, 
págs. 460-1, y «More on Smub», ídem, 25 de febrero de 1933, págs. 500-1. 
Véase también: New York Times, 23 de febrero de 1933, pág. 15. Al año 
siguiente, el padre Talbot se convertiría en uno de los dirigentes del 
movimiento de la Liga de la Decencia. 


5 


161 Literary Digest, 109, 25 de abril de 1931, pág. 23. 


5, 


Ul Washington Post, 3 de septiembre de 1933, pág. 20. 


5 


[8] Emest Hemingway, 4 Farewell to Arms, pág. 327. 


a 


191 Fred Herron a H.A. Banday, 2 de septiembre de 1930, 4 Farewell to 
Arms, PCA; All Quiet on the Western Front, PCA. 


A, 


110] Frank M. Laurence, Hemingway and the Movies, pág. 48. 


E 


11] New York Times, 12 de octubre de 1932, pág. 25. 


a? 


1121 Estuvo mucho tiempo vinculado a los círculos financieros y ejecutivos 
de la producción cinematográfica de Hollywood. Era hermano de Amadeo 
Peter Giannini, fundador y jerarca principal de la corporación bancaria (N. 
del E.). 


o 


113] Trotti a los Archivos, 19 de julio de 1932, 4 Farewell to Arms, PCA. 


5 


1141 Ídem. 


5, 


1157 Memorándum para los Archivos, 25 de noviembre de 1932, 4 Farewell 


to Arms, PCA. 


A, 


116] Memorándum para los Archivos, 7 de diciembre de 1932, 4 Farewell to 


Arms, PCA. 


A, 


1171 Dinneen a Parsons, 2 de enero de 1932 [1933], caja 202/203, PP. 
Dinneen cometió un error muy habitual fechando la carta en 1932, cuando 
en realidad era 1933. 


A 


1181 Nation, 129,12 de octubre de 1929, pág. 231. 


E, 


1191 Richard Maltby, «Baby Face or How Joe Breen Made Barbara 
Stanwyck Atone for Causing the Wall Street Crash», Screen, 27,1986, pags. 
389. 


A 


120] Breen a Hays, 2 de marzo de 1933, caja 45, HP. 


e 


211 Harrison s Reports, 4 de marzo de 1933. 


e 


2221 Raymond Moley, The Hays Office, pag. 78. 


e 


[25] Hays a Blank, 7 de marzo de 1933, LP. 


e 


124] Moley, Hays Office, pág. 253. 


o 


1251 (dem. Hays acudió a Hollywood para entregar el mensaje en persona en 
abril de 1933. 


A, 


1261 Hackensack Recorder, 24 de febrero de 1933, caja 46, HP. 


5, 


[27] Philadelphia Inquirer, 29 de enero de 1933, caja 46, HP. 


E, 


(281 Gene D. Phillips, Fiction, Film and Faulkner, pág. 69. Véase también: 
E. Pauline Degenfelder, «The Four Faces of Temple Drake». 


A, 


1291 Harrisons Reports, 18 de marzo de 1933. Harrison publicó su 


correspondencia con la Paramount; el estudio repuso diciendo que Wingate 
había aprobado el proyecto. 


A 


130] Hays a Wingate, 9 de febrero de 1933, The Story of Temple Drake, 
PCA. 


A, 


[31] Wingate a Hays, 3 de febrero de 1933, The Story of Temple Drake, 
PCA. 


A, 


1321 Phillips, Fiction, Film and Faulkner, pigs. 69-74. 


5, 


1331 Breen a Wingate, 17 de marzo de 1933, The Story of Temple Drake, 
PCA. 


A, 


1341 Cohen a Hays, 24 de marzo de 1933, The Story of Temple Drake, PCA. 


a 


135] Irwin Esmond a Wingate, 14 de abril de 1933, The Story of Temple 
Drake, PCA. 


A, 


136] (dem. Véase también: Hays a Zukor, 28 de marzo de 1933, y Wingate a 
Bostford, 27 de marzo de 1933, The Story of Temple Drake, PCA. 


A, 


[571 Time, 21,15 de mayo de 1933, pág. 36. 


E 


1381 Ídem. 


5, 


1391 Nation, 136, 2 de mayo de 1933, págs. 5943. 


5 


140] Citado en K.L. Russell a Hays, 23 de mayo de 1933, The Story of 
Temple Drake, PCA. 


A, 


[41] Syracuse Herald, 21 de mayo de 1933, caja 46, HP. 


e 


[421 Harrison s Reports, 13 de mayo de 1933. 


5, 


1431 Vation, 136, 24 de mayo de 1933, págs. 594—3. 


5 


1441 Citado en K.L. Russell a Hays, 23 de mayo de 1933, The Story of 
Temple Drake, PCA. 


A, 


145] New York Times, 7 de marzo de 1933, pág. 18. 


e 


[46] M.C. Dawson, «Sanctuary», Books, 29 de enero de 1933, pág. 1. 


5 


“1 Boston Transcript, 28 de enero de 1933, pág. 1. 


e 


isa Saturday Review of Literature, 7,11 de febrero de 1933, pág. 143. 


e 


[91 Spectator, 147,3 de febrero de 1933, pág. 622. 


5 


150] New York Evening Post, 28 de enero de 1933, pág. 7. 


a 


[511 New York Times, 17 de febrero de 1933, pág. 18. 


5, 


1521 Catholic World, 36, febrero de 1933, pág. 622. 


E, 


1531 Talbot, «More on Smubt», págs. 500-1. 


E, 


154] Mark Schorer, Sinclair Lewis: An American Life, Nueva York, McGraw 
Hill, 1961, pág. 578. 


A, 


155] Breen a Wingate, 5 de mayo de 1933, Ann Vickers, PCA. 


E 


1561 (dem; Wingate a Meriam C. Cooper (RKO), 8 de mayo de 1933, Ann 
Vickers, PCA. 


A, 


[57] Cooper a Wingate, 11 de mayo de 1933, Ann Vickers, PCA. 


E 


1581 Ídem. 


5, 


[59] B.-B. Kahane a Hays, 27 de junio de 1933, Ann Vickers, PCA. 


a 


1601 Ídem. 


5, 


[61] Hays a Kahane, 5 de julio de 1933, Ann Vickers, PCA. 


5, 


1621 Kahane a Hays, 10 de julio de 1933, 4nn Vickers, PCA. 


E, 


1631 Hays a Kahane, 31 de julio de 1933, LP. Se envió la carta a todos los 


directores de los estudios y Daniel Lord también recibió una copia. 


A, 


L9A] Wingate a Hays, 26 de agosto de 1933, Ann Vickers, PCA. 


E 


Ll Joy a Elmer T. Peterson, 26 de septiembre de 1930, LP. 


E, 


(21 New York Times, 2 de enero de 1928, pág. 10. 


E 


13] Fred Eastman, «Our Children and the Movies», Christian Century, 47, 
22 de enero de 1930, pág. 110. 


A, 


[4] Referencia a Huckleberry Finn, niño picaro y pobre, creado por Mark 
Twain en su novela The Adventures of Tom Sawyer (1876) (N. del E.). 


A, 


15] Alice Miller Mitchell, Children and the Movies, Chicago, University of 
Chicago Press, 1929, 


A, 


161 Sobre esa experiencia publicó en 1932 20.000 Years in Sing Sing, muy 
exitoso libro que de inmediato fue llevado al cine, volviéndose a filmar en 
1939 (N. del E.). 


A 


7 ¿Protests Against Gangster Films», 1931, caja 43, HP. 


e 


181 Ídem. 


5, 


91 Variety, 21 de enero de 1931, pág. 5. 


a 


110] John A. Sargent, «Self-Regulation», pág. 50. 


E 


1 Variety, 5 de noviembre de 1930, pág. 23. 


o 


1121 Ídem, 4 de agosto de 1931, págs. 7, 21. 


5 


1131 John Baxter, The Gangster Film, Nueva York, A.S. Barnes, 1970, págs. 
119-60. 


A, 


114] Pat McGilligan (ed.), Backstory 1, pags. 56-9. 


a 


151 Ídem. 


5, 


1161 Thomas Schatz, The Genius of the System, pag. 137. 


a 


117] Gerald Peary (ed.), Little Caesar, págs. 45-9. 


E 


118] New York Times, 10 de enero de 1931, pág. 19. 


a 


119] La Guardia fue durante trece años congresista republicano, y desde 
1933 a 1945 alcalde de la ciudad de Nueva York, uno de cuyos principales 
aeropuertos lleva hoy su nombre (N. del E.). 


A 


120] Creighton Peet, «Little Caesar», Outlook and independent, 157, 21 de 
enero de 1931, 113; Maurice McKenzie a Joy, 27 de enero de 1931, Little 
Caesar, PCA. 


A 


[21] Joy a McKenzie, 30 de enero de 1930, little Caesar, PCA. 


5 


(221 Entrevista de Lamar Trotti con James Wingate; Trotti a Hays, 14 de 


abril de 1931, caja 42, HP. 


A, 


2231 Joy a Wingate, 5 de febrero de 1931, caja 42, HP. 


5, 


2241 Joy a John Cooper, Comisión de Censura de Toronto, 21 de febrero de 


1931, caja 42, HP; «Good and Bad Movies», Parents Magazine, 6, abril de 
1931, pág. 48. 


A 


125] Este incidente está basado en una historia real; un caballo mató a 
patadas a un gangster de Chicago, Samuel J. «Nails» Morton, y sus 
secuaces acudieron a la cuadra y le pagaron al caballo con la misma 
moneda. 


o 


126] Ethan Mordden, The Hollywood Studios, pag. 233. 


a 


271 Joy a Darryl Zanuck, 26 de enero de 1931, Public Enemy, PCA. 


a 


281 Variety, 29 de abril de 1931, pág-12. 


E, 


1291 Vational Board of Review Magazine, 6, mayo de 1931, págs. 9-10. 


E 


1301 Time, 17, 4 de mayo de 1931, pág. 44. 


E, 


[31] ¿Good and Bad Movies», pág. 48. 


4, 


1321 Trotti a Hays, 13 de abril de 1931, caja 42, HP. 


E 


1331 Ídem. 


5, 


15] Creighton Peet, «The New Movies», Outlook and Independent, 158, 20 
de mayo de 1931, pág 90. 


A, 


351 Variety, 28 de enero de 1931, pág. 16. 


a 


136] August Vollmer a Hays, 20 de abril de 1931, caja 42, HP. 


5, 


1371 Ídem. 


5, 


138] Daniel Lord, «The Code: One Year Later», 23 de abril de 1931, LP. 


a 


1391 Harrison's Reports, 23 de abril de 1932. 


e 


1401 New York Times, 13 de marzo de 1932, VIIL pág. 4. 


5 


[411 Ben Hecht, 4 Child of the Century, Nueva York, Simon «£ Schuster, 
1954, pág. 486. 


A, 


[421 William MacAdams, Ben Hecht: The Man Behind the Legend, Nueva 
York, Scribner”s, 1988, pág. 125. 


A, 


1431 Gerald Mast, Howard Hawks, Storyteller, Nueva York, Oxford 
University Press, 1982, pág. 74. 


A, 


[441 Ídem. 


e 


[45] Por desgracia, en los Archivos de la PCA de la Library Academy falta la 
carpeta correspondiente a Scarface. Para una excelente descripción de la 
historia de la producción de la película, véase: Jay R. Nash y Stanley R. 
Ross, The Motion Picture Guide, págs. 2759-63, y Mast, Howard Hawks 
págs. 71-106. 


5, 


[46] Joseph McBride, Hawks on Hawks, Berkeley, University of California 
Press, 1982, págs. 43-52 (traducción castellana, ed. Akal, Madrid, 1988). 


A, 


[471 Mast, Howard Hawks, pág. 75. 


5, 


(481 Ídem, pág. 73. 


a, 


[91 New York Times, 27 de junio de 1931, pág. 16. 


a? 


1501 Commonweal, 14,10 de junio de 1931, pág. 143. 


E 


[51] MacAdams, Ben Hecht, págs. 131-2. 


a 


1521 Tony Thomas, Howard Hughes in Hollywood, pág. 75. 


E 


1531 ¿Ten Years of Will Hays», Harrison 5 Reports. 18 de junio de 1932. 


E 


1541 Christian Century, 49, 13 de julio de 1932, caja 44, HP. 


a 


1551 Ídem. 


5, 


1561 Martin Quigley, «Hughes and Censorship», Motion Picture Herald, 28 


de mayo de 1932, pág. 17. 


A, 


57 Philadelphia Public Ledger, 13 de julio de 1932, caja 44, HP. 


a 


1581 National Board of Review Magazine, 7, marzo de 1932, 10—-11. 


a 


1521 Time, 19, 18 de abril de 1932, 17. 


4, 


1601 Motion Picture Herald, 28 de mayo de 1932, pág. 87. 


a 


[61] Robert E. Burns, 1 Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang!l, 
Cutchogue (Nueva York), Buccaneer Books, 1990. 


A, 


1621 Chain gang: cuadrilla de presos unidos por laigas cadenas enhebradas a 
argollas en sus tobillos (N. del E.). 


A, 


1631 Howard J. Green, 1 4m a Fugitive from a Georgia Chain Gang, págs. 
13-19. Para más información sobre la película, véase: Andrew Bergman, 
We're in the Money, págs. 93-6; Nick Roddick, 4 New Deal in 
Entertainment, págs. 123-6; Russell Campbell, «! Am a Fugitive from a 
Chain Gang»; Peter Roffman y Jim Purdy, The Hollywood Social Problem 
Film, págs. 25-9; John Raebum, «History and Fate in / 4m a Fugitive from 
a Chain Gang». 


e 


164] Joy a Hays, 1 de abril de 1931, 7 Am a Fugitive from a Chain Gang, 


PCA. 


A, 


165] Joy a Selznick, 31 de mayo de 1931, Hell's Highway, PCA. 


E 


[661 Ídem. 


5, 


167] Trotti a los Archivos, 2 de junio de 1932, Hell's Highway, PCA. 


E 


1681 Joy a Hays, 4 de junio de 1932, Hells Highway, PCA. 


E 


169] Joy a Thalberg, 26 de febrero de 1932, 1 Am a Fugitive from a Chain 
Gang, PCA. 


A, 


1701 Joy a Zanuck, 27 de julio de 1932, 1 Am a Fugitive from a Chain Gang, 


PCA. 


A, 


UY] Schatz, Genius of the System, pág. 145. 


E 


[721 Joy a Albert Howson (Warners), 17 de octubre de 1932, 7 4m a Fugitive 
from a Chain Gang, Archivo de la PCA. 


A, 


1731 Schatz, Genius of the System, pág. 148. 


E 


1741 Harrison s Reports, 19 de noviembre de 1932. 


E, 


1751 Ídem; Green, 1. 4m a Fugitive from a Chain Gang, pág. 41. 


E 


1761 Joy a Albert Howson (Warners), 17 de octubre de 1932, 7 4m a Fugitive 
from a Chain Gang, Archivo de la PCA. 


A, 


[771 La descripción de la película más completa es la realizada por Roben 
McConnell, «The Genesis and Ideology of Gabriel Over the White House», 
aunque, por desgracia, McConnell no pudo acceder a los archivos de la 
PCA. Véase también: Bosley Crowther, Hollywood Rajah: The Life and 
Times of Louis B. Mayer, Nueva York, Holt, 1960, págs. 178-80; Roffman y 
Purdy, The Hollywood Social Problem Film, págs. 68-73; y Bergman, We're 
in the Money, págs. 115-20. 


A 


[781 A. Cunningham, «Synopsis», 29 de diciembre de 1932, Gabriel Oner 
the White House, Archivo de Guiones de la MGM, USC. 


A, 


dd Wingate a Thalberg, 8 de febrero de 1933, Gabriel Over the White 
House, PCA. 


A, 


[80] Gabriel Over the White House, 4 de febrero de 1933, Archivo de 
Guiones de la MGM, USC. 


A, 


[11 Ídem. 


a 


1821 Ídem. 


a, 


1831 Wingate a Thalberg, 15 de febrero de 1933, y Wingate a Louis B. 
Mayer, 16 de febrero de 1933, Archivo de Guiones de la MGM, USC. 


A, 


1841 Wingate a Hays, 30 de enero de 1933, Archivo de Guiones de la MGM, 
USC. 


A, 


185] Fred L. Herron a McKenzie, 27 de febrero de 1933, Archivo de Guiones 
de la MGM, USC. 


A, 


186] Hays a Mayer, 16 de febrero de 1933; Hays a Wingate, 16 de febrero de 
1933; Fred W. Beetson a Wingate, 17 de febrero de 1933; McKenzie a 
Wingate, 20 de febrero de 1933; y Wingate a Hays, 23 de febrero de 1933, 
Archivo de Guiones de la MGM, USC. 


o 


187] Citado en McConnell, «Genesis and Ideology of Gabriel», pág. 9. 


e 


1881 Breen a Lord, 18 de marzo de 1933, LP; Raymond Moley, The Hays 
Office, pag. 78. 


A, 


[89] Hays a Wingate, 11 de marzo de 1933, Gabriel Over the White House, 
PCA. 


A, 


1901 Ídem. 


e 


911 Ídem. 


e 


1221 Las copias de la conversación telefónica y los detalles de los cortes 


exigidos también se encuentran en Hays a Wingate, 11 de marzo de 1933, 
Archivo de Guiones de la MGM, USC. 


A 


1931 Wingate a Thalberg, 30 de marzo de 1933, y Wingate a Hays, 31 de 
marzo de 1933, Gabriel Over the White House, PCA. 


A, 


4 (Fascism over Hollywood», Nation, 136, 26 de abril de 1933, págs. 


482-3; Lippmanmn citado en «A President After Hollywood' Heart», 
Literary Digest, 115, 22 de abril de 1933, pág. 13. 


A 


UU] Jack Warner a Irving Berlin y Hal Wallis, This Is the Army, Archivo de 
Guiones de la Warner Bros., USC. 


A, 


(21 Con más de dos décadas de militancia activa en el Partido Demócrata, 
FDR había sido electo (1928) y reelecto (1930) como gobernador del 
Estado de Nueva York (N. del E.). 


A 


121 Los documentos de Lord contienen numerosas cartas de la Oficina Hays 
y de los estudios. Lord fue quien proporcionó el material para poder seguir 
en el bando de Hays. 


A 


[4] Lord a Quigley, 16 de mayo de 1933, LP. 


e 


[5] Hays a Lord, 18 de marzo de 1933, LP. 


E, 


16] Breen a Lord, 18 de marzo de 1933, LP. 


5, 


[7] Quigley a Lord, 17 de mayo de 1933, LP. 


e 


[81 Lord a Hays, 25 de marzo de 1933, LP. 


E, 


191 Lord a Breen, 22 de mayo de 1933, LP. 


E, 


10] T orda Hays, 25 de marzo de 1933, LP. 


E, 


"1 Robert Sklar, Movie Made America, pág. 34. 


5, 


1121 Henry James Forman, Our Movie Made Children, pags. 196-213. 


e 


1131 Arthur Kellogg, «Minds Made by the Movies», Survey Graphic, 22, 
mayo de 1933, pag. 248. 


A, 


1141 Ídem. 


5, 


151 Ídem. 


5, 


1161 Ídem. pág. 245. 


5, 


1 Ídem. pág. 250. 


5, 


118] Fred Eastman, «Your Child and the Movies», Christian Century, 50, 3 
de mayo de 1933, págs. 591-3, y números posteriores; New York Times, “7 de 
mayo de 1933, pág. 15; «How Movies Educate», Nation, 137, 9 de agosto 
de 1933, págs. 145-6; James Rorty, «How the Movies Harm Children», 
Parents Magazine, 8, agosto de 1933, págs. 18-19; School and Society, 39, 
24 de febrero de 1934, pág. 240. 


e, 


1191 Citados en MPPDA, «Authoritative Statement Concerning the Screen 
and Behavior», diciembre de 1934, caja 47, HP. 


A, 


1201 Se tardarían otros cuatro años en publicar Are We Movie Made?, de 
Raymond Moley. 


A, 


221] Sobre el Código cinematográfico de la NRA, véase: Louis Nizer, New 
Courts of Industry. 


A, 


(221 Quigley a Breen, 15 de agosto de 1933, adjunta a la de Breen a Lord, 21 
de agosto de 1933, LP. 


A, 


1231 Cantwell a McNicholas, 17 de julio de 1933, LP. Para una excelente 
descripción del papel desempeñado por Cantwell en la Legión, véase: 
Francis J. Weber, «John J. Cantwell and the Legion of Decency». 


A 


[24] Es necesario señalar que Breen trabajaba para Hays mientras conspiraba 


con los obispos y con Quigley para obligar a la industria a aceptar una 
autocensura más severa. 


A 


125] Cantwell a McNicholas, 14 de agosto de 1933, Conferencia Nacional de 
Obispos Católicos-Comisión Cinematográfica Episcopaliana (en adelante, 
NCCB-ECMP). 


A 


[26] Quigley a Breen, 15 de agosto de 1933, LP. 


a 


[271 Ídem. 


5, 


(281 Cantwell a Scott, 14 de julio de 1933, NCCB-ECMP. 


E 


[29] Cantwell a John J. Burke, Conferencia del Bienestar Católico, 20 de 
septiembre de 1933, NCCB-ECMP. 


A, 


130] Breen a Quigley, 4 de agosto de 1933, LP. 


5, 


[311 Ídem. 


5, 


1321 Idem. 


5, 


1331 Ídem. Al día siguiente Schenck convocó una reunión a puerta cerrada 
con los jefes de los estudios y volvió a instarles a que lucharan contra 
semejante presión. 


A 


1341 Ídem. 


5, 


1351 Dinneen a Parsons, 11 de agosto de 1933, caja 1, PP. 


E, 


136] Quigley a Breen, 15 de agosto de 1933, LP. 


a 


[371 Ídem, y Parsons a Dinneen, 14 de agosto de 1933, PP. 


5, 


1381 New York Times, 13 de septiembre de 1933, pág. 26. 


E 


391 Motion Picture Herald, 18 de agosto de 1934, págs. 10-13. 


5 


1401 Motion Picture Herald, 17 de febrero de 1934, pág. 10. 


5 


[411 America, 50,16 de diciembre de 1933, pág. 242. 


5, 


[42] Quigley a McNicholas, 4 de octubre de 1933, NCCP-ECMP. 


5, 


[431 Cantwell resumió un artículo que debía publicarse con su nombre en el 
número de febrero de Ecclesiastical Review, una publicación dirigida a los 
sacerdotes católicos. Breen le escribió el artículo y también participó Daniel 
Lord. Véase: John Cantwell, D.D., «Priests and the Motion Picture 
Industry». Véase también las actas de las reuniones anuales de los obispos 
de Estados Unidos, 1919-1935, NCCB. 


A, 


1441 Cantwell, «Priests and the Motion Picture Industry», págs. 136-46. 


5 


145] Ídem, pág. 138. Éste es el clásico estilo de Breen. 


5 


[46] Actas de la Jerarquía Americana, 15 de noviembre de 1933, NCCB. 
Cantwell no quiso presidir porque creyó que la comunidad de Hollywood lo 
sometería a demasiadas presiones. McNicholas fue una elección acertada, 


por hallarse lejos de las dos costas. 


o 


[47] Gerard B. Donnelly, S.K., «The Bishops Rise Against Hollywood», 
America, 51, 26 de mayo de 1934, citado en pág. 152. 


A, 


LEA Buffalo Times, 23 de mayo de 1934, en caja 47, HP. 


5 


[491 Gerard B. Donnelly, S.J., «Catholic Standards for Motion Pictures», 
pág. 443. 


A, 


150 Extension Magazine, 29, noviembre de 1934, pág. 27. 


E 


[51] Donnelly, «The Bishops Rise Against Hollywood», pag. 152. 


E 


1521 ¿Hollywood Treats Own Code As “Scrap of Paper” in Great Public 
betrayal», Queen s Work, junio de 1934, pags. 1-3. 


A, 


1531 Daniel Lord, The Motion Pictures Betray America (Saint Louis, Queen's 


Work, 1934). 


A, 


1541 Carta pastoral del cardenal Denis Dougherty, 25 de mayo de 1934, 
reimpresa en John T. McNicholas, «Pastorals and Statements by Members 
of the American Hierarchy on the Legion of Decency», pag. 285. 


A 


155] Ídem, pág. 284. 


5, 


1561 Ídem. 


5, 


157] Breen a Parsons, 10 de octubre de 1932, caja C-9, PP. 


5, 


1581 Breen a Quigley, 4 de agosto de 1933, LP. No consta ninguna protesta 


de Quigley o Lord, quienes recibían con regularidad las copias de las cartas 
de Breen sobre el cine. 


A 


1591 Breen a Quigley, 1 de mayo de 1932, caja 1, QP. 


5, 


1601 Breen a Dinneen, 1 de abril de 1934, caja 1, QP. 


a 


[61] Breen a Dinneen, 30 de marzo de 1934, caja 1, QP. 


a 


1621 Breen a lord, 23 de mayo de 1934, LP. 


E 


1631 Breen a Lord, 22 de mayo de 1934, LP. 


E 


164] Breen a McNicholas, 22 de mayo de 1934, NCCB-ECMP. 


E 


165] Timothy Higgins, «No-Man in Yes-Land». 


E 


166] Daniel E. Doran, «Mr. Breen Confronts the Dragons». 


E 


1671 Brian Boru, conquistador, rey supremo de Irlanda desde 1002, derrotó a 


los invasores vikingos en Clontarf (1014) (N. del E.). 


A, 


[68] y p McEvoy, «The Back of Me Hand to You», Saturday Evening Post, 
211, 24 de diciembre de 1941, pág. 8. 


A, 


152] Donnelly a Parsons, invierno de 1936, caja C—-10, PP. 


a 


1701 Walter Davenport, «Pure As the Driven Show», Collier's, 94, 24 de 
noviembre de 1934, pág. 10. 


A, 


[7] Jack Vizzard, See No Evil, pág. 103. 


a 


[21 Ídem. pág. 83. 


5, 


1731 El Motion Picture Herald, de Quigley, publicaba breve y regularmente 
las reacciones de los propietarios y gerentes de las salas de cine locales, con 
la intención de informar a los exhibidores de las pequeñas ciudades sobre el 
funcionamiento de las películas en mercados con las mismas características 
que los suyos. Pese a que estos propietarios manifestaron quejas sobre el 
exceso de sexo en el cine, todos alabaron a Mae West porque ofrecía un 
buen espectáculo y una recaudación aún mejor. Los reformadores que se 
oponían a la contratación en bloque creían que si los propietarios locales se 
liberaban de esta practica, se resolverían los problemas, pero no hay 
pruebas de que algo así habría perjudicado las películas de Mae West. Cabe 
señalar que estas evaluaciones se llevaron a cabo en el momento en que el 
movimiento de la legión de la Decencia se hallaba en pleno auge y revelan 
los motivos por los que Quigley temía que se estrenara una película no 
censurada de Mae West durante la campaña. Véase: Motion Picture Herald, 
29 julio de 1933, pág. 55; 20 de enero de 1934, pág. 67; 24 de febrero de 
1934, pág. 52; y 17 de marzo de 1934, pág. 56. 


<< 


1741 James Rorty, «It Ain't No Sin», Nation, 139,1 de agosto de 1934, págs. 
124-7. 


A, 


1751 Breen a Bostford, 23 de febrero de 1934; Breen a los Archivos, 6 de 
marzo de 1934; Breen a Botsford, 7 de marzo de 1934, Belle of the Nineties, 
PCA. 


A 


1761 Breen a Hays, 2 de junio de 1934; Breen a John Hammond, 2 de junio 


de 1934; Breen a Zukor, 4 de junio de 1934, Belle of the Nineties, PCA. 


A, 


Y Variety, 3 de octubre de 1933, pág-1. La Paramount ordenó que en el 


anuncio publicitario la frase «Ven a verme» aludiera a una «invitación a 
tomar el té». 


A 


1781 Conferencia interna en la Paramount, 6 de junio de 1934, Belle of the 
Nineties, PCA. 


A, 


1791 Breen a Hammell, 6 de junio de 1934, Belle of the Nineties, PCA. 


e 


180] Breen a Jack Warner, 13 de marco de 1934, Madame du Barry, PCA. 


e 


181] Breen a los Archivos, 14 de marzo de 1934; Breen a Warner, 15 de 


marzo de 1934, Madame du Barry, PCA. 


A, 


1821 Breen a los Archivos, 14 de marzo de 1934. 


5, 


[831 Hays a Albert Warner, 28 de marzo de 1934; memorándum interno de 


Hays a los Archivos, 3 de abril de 1934, Madame du Barry, PCA. 


A, 


[84] 7], McCord a Breen, 5 de mayo de 1934, Madame du Barry, PCA. 


5 


185] Albert Howson a Hays, 25 de septiembre de 1934, Madame du Barry, 
PCA. 


A, 


186] New York Times, 25 de octubre de 1934, pág. 26; Variety, 30 de octubre 
de 1934, pág. 16. 


A, 


187] Breen a Hays, 8 de marzo de 1934, Merry Wives of Reno, PCA. 


e 


188] Breen a los Archivos, 10 de febrero de 1934; Breen a Perman, 7 de 


junio de 1934, Of Human Bondage, PCA. 


A, 


189] Breen a Hays, 19 de mayo de 1934, Of Human Bondage, PCA. 


5 


190] Breen a McNicholas, 22 de marzo de 1934, NCCB-ECMP. 


e 


91] Quigley a McNicholas, 20 de marzo de 1934, caja C—776, PP. 


e 


1221 El canónigo William Sheafe Chase a McNicholas, 21 de febrero de 
1934; McNicholas a Chase, 22 de marzo de 1934; McNicholas a Boyle, 11 
de mayo de 1934, NCCB-ECMP. 


A 


1931 McNicholas a Quigley, 25 de marzo de 1934, NCCB-ECMP. 


e 


124] Quigley a McNicholas, 29 de mayo de 1934, NCCB-ECMP. 


e 


1951 Ídem. 


e 


196] ¿Notes-The Motion Picture», sin fecha, Archivos Históricos de la 
Cancillería, Archidiócesis de Cincinnati, Cincinnati, Ohio (en adelante, 
AAC). McNicholas a Breen, 15 de mayo de 1934, NCCB-ECMP. En la 
carta, McNicholas dice que «Quigley preparó» los memorándums enviados 
a los obispos. 


5, 


197] Dinneen a McNicholas, 2 de junio de 1934, NCCB-ECMP. 


5, 


1981 Ídem. 


a 


1991 Ídem. 


5, 


1100] Cantwell a McNicholas, 8 de junio de 1934, NCCB-ECMP; véase 
también: Dinneen a McNicholas, 9 de junio de 1934, NCCB-ECMP. 
Dinneen advirtió a MecNicholas que Hays era «un chanchullero» que 
intentaría desbaratar la campaña católica. 


o 


1101] Quigley a McNicholas, 29 de mayo de 1934, NCCB-ECMP. 


E 


1102] Hays a McNicholas, 9 de octubre de 1934, NCCB-ECMP. 


E 


11031 Tuego de palabras en inglés: «famous or infamous» (N. del E.). 


5, 


110%] Hays a McNicholas, 9 de octubre de 1934, NCCB-ECMP. 


E 


11051 Quigley a McNicholas, 12 de junio de 1934, NCCB-ECMP. 


a 


11061 Ídem. 


5, 


1107] Quigley a McNicholas, 6 de junio de 1934, NCCB-ECMP. 


E, 


1108] Comunicado de prensa, 21 de junio de 1934, caja 47, HP. 


E 


1109] Comunicado de prensa, 22 de junio de 1934, caja 47, HP. 


E 


1110] Dinneen a Lord, 27 de junio de 1934, LP. 


E, 


LM] Harrison's Reports, 21 de julio de 1934; Quigley a McNicholas, 20 de 
agosto de 1934, NCCB-ECMP. 


A, 


1112] Quigley a Lord, 31 de julio de 1934, QP. 


E, 


1113] Martin Quigley, «The Decency Campaign - Inside and Out», Motion 


Picture Herald, 21 de julio de 1934, pags. 9-11. 


A, 


1114] Quigley a McNicholas, 20 de agosto de 1934, NCCB-ECMP. 


5, 


1115] Quigley a Lord, 31 de julio de 1934, QP. 


E, 


[M6] Ídem. 


5, 


1117] Lord a Quigley, 6 de agosto de 1934, QP. 


a 


[118] Ídem. 


5, 


1119) Quigley al cardenal O”Connell, 1 de agosto de 1934, QP. 


a 


1120] Padre M.J. Athem a Parsons, 18 de agosto de 1934, WP. 


5, 


1121] Devlin a Cantwell, 28 de julio de 1934, Archivos de la Archidiócesis 
de Los Ángeles (en adelante, AALA). 


A, 


1122] MeNicholas a Boyle, 12 de agosto de 1934, NCCB-ECMP. 


E, 


[123] 
439. 


«Decency: the Second Phase», 4merica, 51, 25 de agosto de 1934, pág. 


A, 


1124] Memorándum interno para los Archivos, 13 de julio de 1934, Belle of 
tbe Nineties, PCA. Durante esta polémica, la Paramount solicitó, y la PCA 
aceptó que no se hicieran públicos los detalles sobre los cambios realizados 
en la película. 


o 


11251 Wilkinson a J.J. McCarthy (Oficina Hays), 4 de agosto de 1934, QP. 


E, 


11261 Ídem. 


5, 


1127] Wilkinson a McCarthy, 14 de agosto de 1934, caja 47, QP. 


E 


11281 Wilkinson a McCarthy, 18,12,17 y 25 de agosto de 1934, QP. 


E 


11221 Wilkinson a McCarthy, 29 de agosto y 4 de septiembre de 1934, QP. 


5, 


11301 Wilkinson a McCarthy, 11,12 y 13 de septiembre de 1934, QP. 


E, 


11311 Wilkinson a McCarthy, 4 de septiembre de 1934, QP. El Birmingham 
Netos inició una campaña en contra de la Legión poco después de la visita 
de Wilkinson. Véase: Birmingham News, 16 de septiembre de 1934 (en caja 
47, HP). 


o 


1132] Wilkinson a McCarthy, 6 de septiembre de 1934, QP. 


E 


11331 Quigley recibió copias de los informes de Wilkinson. 


a 


11341 Portland Oregonian, 16 de septiembre de 1934 (en caja 47, HP). 


E 


11351 New York Herald-Tribune, 15 de julio de 1934 (en caja 47, HP). 


E 


11361 Brooklyn Eagle, 20 de septiembre de 1934 (en caja 47, HP). 


5, 


11371 Boston Herald, 6 de septiembre de 1934 (en caja 47, HP). 


E 


1138] E. w, Allport a Hays, 14 de septiembre de 1934, caja 110, HP. 


E, 


1139] E yw, Allport a Hays, 22 de septiembre de 1934, caja 110, HP. 


E, 


pi30l Quigley a McNicholas, 31 de diciembre de 1954, NCCB-ECMP. 
Quigley le dijo a McNicholas que Hays le pagó los «gastos [...] incurridos, 
directa o indirectamente, en el interés de la Legión de la Decencia». 


A 


11411 Motion Picture Herald, 18 de agosto de 1934, pág. 13. 


a 


UM Jack Vizzard, See No Evil, pág. 29. 


4, 


121 Ídem. 


5, 


15] Literary Digest, 188,27 de octubre de 1934, pág. 34; Anthony Slide, 
Selected Film Criticism, 1 931-1940, pág. 51. 


A, 


[4] Breen a Mayer, 29 de marzo de 1934; memorandum sobre la conferencia 
de la MGM, 11 de agosto de 1934; Breen a Mayer, 25 de septiembre de 
1934, The Merry Widow, PCA. 


A 


[5] Quigley a Breen, 12 de octubre de 1934, caja D-205, PP; memorándum 
de WWH (William Hays), 1 de noviembre de 1934, caja 47, HP. 


A, 


[6] Quigley a Breen, 12 de octubre de 1934, caja D-2G5-PP. 


5 


17] Memorándum de WWH (William Hays), 1 de noviembre de 1934, caja 
47, HP. 


A, 


[8] Breen a Hays, 22 de octubre de 1934, The Merry Widow, PCA. 


E 


[9] Thalberg a Hays, 26 de octubre de 1934, ídem; memorándum de WWH 
(William Hays), 1 de noviembre de 1934, caja 47, HP. 


A, 


20] Quigley al cardenal O”Connell, 19 de diciembre de 1934, QP. 


E, 


11] Reverendo Edward Roberts Moore a McNicholas, 27 de diciembre de 
1934, NCCB-ECMP. 


A, 


[12] A. Scott Berg, Golduyn, pág. 235. 


e 


115] «Summary of Zola novel», 1 de marzo de 1932, Nana, PCA. 


5 


1141 Ídem. 


5, 


115] Otis Ferguson, «Stars and Garters», New Republic, 80, 29 de octubre de 
1934, pág. 310. 


A, 


1161 Berg, Goldwyn, pág. 238. 


4, 


[17] 
E.). 


Por «Take your money and get out»: Coge tu dinero y lárgate (N. del 


A, 


1181 ¿Sam Goldwyn, Anna Sten and Nana», Harrisons Reporls, 10 de 
febrero de 1934. 


A, 


119] «Folly»: capricho o locura, y también alusión al proyecto de Samuel 
Goldwyn de hacer —como otras productoras— su propia serie de films 
musicales, bajo el título The Goldwyn Follies, seguramente inspirado en los 
famosos espectáculos de Florenz Ziegfeld. Goldwyn anunció ese proyecto 
desde 1932; sólo concretó un único film en 1938 (N. del E.). 


5 


220] Breen a Warner, 2 de febrero de 1937, Life of Emile Zola, PCA. 


e 


[21] Ver la nómina bajo We Live Again en la Filmografía final (N. del E.). 


e 


2221 Berg, Goldwyn, pag. 240. 


a? 


2231 James Curtis, Between Flops: A Biography of Preston Sturges, Nueva 


York, Limelight, 1982, pag. 95. 


A, 


2241 Berg, Goldwyn, pag. 241. 


5, 


125] Vincent Hart a Breen, 2 de octubre de 1934, We Live A gain, PCA. 


e 


126] Breen a Hays, 8 de octubre de 1934, ídem. 


a 


271 New York Times, 2 de noviembre de 1934, pág. 29. 


E 


2281 Harrison'5s Reports, 20 de octubre de 1934. 


E 


291 Titerary Digest, 17 de noviembre de 1934, pág. 33. 


a 


159] Wingate a Breen, 24 de octubre de 1934, We Live Again, PCA. 


E 


511 Time, 26, 9 de septiembre de 1935, pag 46. 


E 


1321 Raymond Moley, The Hays Office, pag. 101. 


E, 


1331 Ídem. 


5, 


1341 Rudy Behlmer (ed.), Memo from Dauid 0. Selznick, Nueva York, 
Viking, 1972, pag. 78. 


A, 


1351 Ídem. 


5, 


136] Informe anual de la PCA para 1934, 15 de febrero de 1935, PCA. 


E 


137] Breen a Mayer, 25 de septiembre de 1934, 4Anna Karenina, PCA. Para 


un análisis del papel desempeñado por Breen, véase también: Lea Jacobs, 
The Wages of Sin, págs. 116-131. 


A 


138] Behlmer, Memo from David O. Selznick, pág. 79. 


E 


1391 Ídem. 


e 


[401 Ídem. 


a, 


141] Breen a Mayer, 21 de diciembre de 1934 y 3 de enero de 1935, Anna 
Karenina, PCA. 


A, 


[421 Breen a Hays, 3 de enero de 1935, Anna Karenina, PCA. 


5, 


[431 Breen a Mayer, 5 de marzo de 1935, Anna Karenina, PCA. 


e 


[441 Selznick a Breen, 7 de marzo de 1935, Anna Karenina, PCA. 


5, 


1431 Ídem. 


e 


[461 Ídem. 


a, 


[411 Ídem. 


e 


148] Breen a Mayer, 12 de marzo de 1935, y Breen a Hays, 28 de julio de 


1935, Anna Karenina, PCA. 


A, 


[491 John Devlin al obispo Cantwell, 17 de diciembre de 1934, NCCB- 
F.CMP. 


A, 


150] Quigley a McNicholas, 5 de enero de 1935, NCCB-ECMP. 


a 


151] Juego de palabras: «bishop»: «obispo» o «alfil» [N. de la T.]. 


E, 


1521 Gerald B. Donnelly a Parsons, sin fecha, caja 1, PP. 


E, 


1531 Ídem. 


5, 


154] Cantwell a Breen, 16 de enero de 1935; Quigley a McNicholas, 18 de 
enero de 1935, NCCB-ECMP; Breen a Quigley, 22 de enero de 1935, caja 
1, PP. 


A 


155] Breen a Quigley, 22 de enero de 1935, caja 1, PP. 


a 


[56] Quigley a Parsons, 3 de marzo de 1935, caja 1, PP. 


E, 


[571 Ídem. 


5, 


1581 Breen a Hays, Informe anual de la PCA para 1935,11 de marzo de 1936, 


PCA. 


A, 


1591 Ídem. 


5, 


1601 Ídem. 


5, 


[61] Harrison s Reports, 7 de septiembre de 1935, pág. 143. 


E, 


1621 Vation, 141, 2 de octubre de 1935, pág. 141. 


E, 


1631 New York Times, 31 de agosto de 1935, pág. 28. 


E 


1641 John Russell Taylor, The Pleasure Dome, pág. 26. 


a 


1651 Time, 26, 9 de septiembre de 1935, pág. 47. 


E 


166] Slide, Selected Film Criticism, 1931-1940, págs. 12-13. 


a 


[71 Our Sunday Visitor, 11 de octubre de 1935, pág. 7. 


e, 


1681 Ídem. 


5, 


169] Breen a Devlin, 15 de noviembre de 1935, caja 57, AMA. 


5, 


170] Breen a J. Miller (Exhibitors Association of Chicago), 15 de noviembre 


de 1935, caja 57, MIA. 


A, 


(711 John Devlin, «The Motion Picture Industry and the Legion of 


Decency», 11 de octubre de 1935, NCCB-ECMP. 


A, 


1721 Ídem. 


5, 


1731 Ídem. 


5, 


1141 Harrison 5 Reports, 16 de marzo de 1935, pág. 53. 


a 


1751 Ídem. 


5, 


1761 Sra. de Ralph E. Oesper (Cincinnati Better Motion Picture Council) a 
Breen, 12 de marzo de 1935, Barbary Coast, PCA. 


A, 


Led Hays a los Archivos, 20 de junio de 1934, Barbary Coast, PCA. 


e 


1781 Breen a Hays, 5 de febrero de 1935, Barbary Coast, PCA. 


e 


191 Jeffrey Brown Martin, Ben Hecht: Hollywood Screen Writer, University 
Of Michigan Press, 1985, pág. 94. 


A, 


180] Breen a Goldwyn, 27 de agosto de 1934, Barbary Coast, PCA. 


5 


[81] Breen a Goldwyn, 12 de febrero de 1935, Barbary Coast, PCA. 


e 


1821 Breen a Hays, 31 de agosto de 1935, Barbary Coast, PCA. 


5 


1831 Las «Goldwyn Girls» eran las integrantes de los conjuntos de baile en 


las películas de Samuel Goldwyn con números musicales (N. del E.). 


A, 


184] William MacAdams, Ben Hecht: The Man Behind the Legend, Nueva 
York, Scribner”s, 1988, pág. 178. 


A, 


185] Time, 26,21 de octubre de 1935, pág. 45. 


e 


[86] New York Times, 14 de octubre de 1935, pág. 21. 


5 


187 Scholastic, 27,2 de noviembre de 1935, pág. 28. 


5 


1881 Harrison's Reports, 19 de octubre de 1935, pág. 167. 


5 


1891 Canadian Magazine, 84, octubre de 1935, pág. 42. 


5 


901 Newsweek, 6, 19 de octubre de 1935, pág. 42. 


5 


191] Breen a Hays, 18 de octubre de 1935, Barbary Coast, PCA. 


5 


1921 Actas de la reunión anual de los obispos de Estados Unidos, 1919-1935, 


13 de noviembre de 1935, págs. 9-14, NCCB-ECMP (actas impresas pero 
no publicadas). 


A 


1931 Ídem. 


e 


124] Mary Harden Looram, «National Recognition for Our Motion Picture 
Bureau», Quarterly Bulletin of the International Federation of Catholic 
Alumnae, 5, marzo de 1936, pág. 13. Para más detalles véase también: 
McNicholas al cardenal Hayes, 1 de enero de 1936, y MecNicholas a 
Cicognan1, 1 de enero de 1936, NCCB-ECMP. 


5, 


951 «Chicago Council Legion of Decency», 1, 22 de noviembre de 1935, 
NCCB-ECMP. 


A, 


1961] Edward Moore a McNicholas, 18 de enero de 1936, NCCB-ECMP. 


e 


971 Ídem. 


e 


1981 «National Legion of Decency», febrero de 1936, NCCB-ECMP. 


5, 


1221 Memorándum de Hays para el Archivo, 25 de junio de 1935, Klondike 


Annie, PCA. 


A, 


11001 dem. 


5, 


1101] Hays a Hammell, 2 de julio de 1935, Klondike Annie, PCA. 


E 


1102] Breen a Hammell, 3 de septiembre de 1935, Klondike Annie, PCA. 


E 


11031 Carry Moore-Nation (1846-1911) pasó los últimos veinte años de su 


vida destrozando hacha en mano lugares de consumo del alcohol que ella 
consideraba ilegales; desde luego, fue varias veces multada y encarcelada 
por alterar el orden (N. del E.). 


o 


1104] Breen a Hammell, 4 de septiembre de 1935, Klondike Annie, PCA. 


E 


1105] Breen a Hammell, 31 de diciembre de 1935, Klondike Annie, PCA. 


E 


11061 Tos Angeles Examiner, 29 de febrero de 1936. Un excelente resumen 
de la reacción de la prensa puede leerse en Motion Picture Herald, 1 de 
marzo de 1936, pág. 20; para Quigley, véase Quigley a McNicholas, 9 de 
marzo de 1936, NCCB-ECMP. 


o 


1107] Sra. de Ernest A. O”Brien a Sra. de James F. Looram, 7 de abril de 
1936, NCCB-ECMP. O'Brien y Looram eran funcionarias de la IFCA. 
Luther era un firme partidario de la Legión de Chicago y creía que era un 
error transferir la competencia de clasificación de películas a la IFCA de 


Nueva York. 


5 


11081 4ve Maria, 43, 28 de marzo de 1936, pág. 408. 


a 


1109] MeNicholas a Quigley, 12 de marzo de 1936, NCCB-ECMP. 


a 


1110] Jos Angeles Citizen, 14 de marzo de 1936 (en Archivo Mae West, 
Academy of Motion Picture Arts and Sciences; en adelante AMPAS) y 
Time, 27, 9 de marzo de 1936, pág. 44. 


A 


M1 Motion Picture Herald, 7 de marzo de 1936, pág. 20. 


5, 


11121 New York Times, 12 de marzo de 1936, pág. 27. 


E, 


11131 Los Angeles Times, 28 de febrero de 1936, pág. 25. 


e, 


1114] Taylor, Pleasure Dome, págs. 75-76. 


e, 


1115] Harrison s Reports, 14 de marzo de 1936, pág. 43. 


E, 


[1116] Los Angeles Citizen, 14 de marzo de 1936 (en Archivo Mae West, 
AMPAS). 


A, 


17 Tlinois Daily News, 28 de febrero de 1936 (en Archivo Mae West, 
AMPAS). 


A, 


11181 Los Angeles Citizen, 4 de marzo de 1936 (en Archivo Mae West, 
AMPAS). 


A, 


1119] Ídem. 


5, 


1120] Padre Al Dugan a West, sin fecha, QP. 


E, 


1121] Padre Edward R. Moore a McNicholas, 6 de marzo de 1936, NCCB- 
ECMP. 


A, 


11221 ohn Devlin a Daly, 4 de marzo de 1936, NCCB-ECMP. 


a 


1123] Quigley a McNicholas, 13 de abril de 1936, NCCB-ECMP. 


E, 


11241 Deylin a Daly, 4 de marzo de 1936, NCCB-ECMP. 


5, 


11251 ídem. 


5, 


126] Quigley a McNicholas, 13 de abril de 1936, NCCB-ECMP. 


E, 


1127] Breen a los Archivos, 10 de febrero de 1936, Klondike Annie, PCA. 


E, 


1128] Breen a Cohén, 31 de agosto, de 1936, Go West Young Man, PCA. 


E 


11291 Taylor, Pleasure Dome, pág. 124. 


E, 


11301 Cohen a Breen, 31 de agosto de 1937, Go West Young Man, PCA. 


E 


191] Indianapolis Star, 15 de enero de 1938 (en Archivo Mae West, 
AMPAS). 


A, 


11321 Catholic World, 141, julio de 1935, pág. 545. 


E 


11331 Véase: Garden of Allah, RCA. 


E, 


1134] Selznick a Breen, 28 de febrero de 1935, Garden of Allah, PCA. 


E 


1155] Jason Joy a Lord, 8 de marzo de 1932, sin fecha, Garden of Allah, 
PCA. 


A, 


1136] Edward S. Schwegler a Breen, 11 de febrero de 1935, Garden of Allah, 
PCA. 


A, 


1137] Breen a Selznick, 18 de febrero de 1935, Garden of Allah, PCA. 


E 


11881 Newsweek, 8, 21 de noviembre de 1936, págs. 20-22, 


5, 


1139] Breen a Selznick, 9 de octubre de 1936, Garden of Allah, PCA. 


E 


1140] Citado en: Nash y Ross, The Motion Picture Guide, pág. 976. 


E 


11411 Citado en: Bob Thomas, Selznick, Garden City (Nueva York), 
Doubleday, pág. 104. 


A, 


11421 Selznick a Boley (Boleslawski), 28 de abril de 1936, en: Behlmer, 
Memo from David O. Selznick, pág. 102. Véase también: David Thompson, 
Showman: The Life of David. O Selznick, Nueva York, Knopf, 1992, págs. 
206-207 y 221-222. 


o 


1143] Taylor, Pleasure Dome, pág. 126. 


4, 


[144] Ep: Slide, Selected Film Criticism, 1930-1940, pág. 80. 


E 


1145] Un muy conocido cabaret de los años 20 (N. del E.). 


E, 


1146] Catholic World, 144,27 de noviembre de 1936, pág. 134. 


a 


1147] New York Times, 3 de julio de 1936, pág. 8. 


a 


1148] Informe anual de la PCA para 1936,15 de febrero de 1937, PCA. 


E, 


1149] Informe anual de la PCA para 1939, 15 de febrero de 1940, PCA. 


E, 


LN Tras gobernar Louisiana, Long fue senador (1931-35) y enseguida 
aspirante a la candidatura presidencial por el Partido Demócrata, pero murió 
asesinado. Su programa pedía, entre otras cosas, la nacionalización de la 
banca y la asignación de dos mil dólares anuales a cada persona. En la 
historia de Estados Unidos se convirtió en un paradigma del político 
demagogo y turbio (N. del E.). 


e, 


[21 Apoyó el «New Deal», pero poco después empezó a atacarlo, castigando 
sobre todo a los grupos obreros y de izquierda. Luego acompañó cada vez 
más las prédicas de la derecha fascista, incluido un fuerte antisemitismo. La 
jerarquía jesuíta le prohibió seguir con sus audiciones después de que 
Estados Unidos entrase en la Segunda Guerra Mundial (N. del E.). 


5, 


131 Propuso un impuesto del 2% a toda transacción comercial, con el objeto 
de que el estado pagara doscientos dólares mensuales como pensión a los 
mayores de sesenta años (N. del E.). 


A 


14] Prestigiado por algunas de sus novelas, su militancia como reformador 
social y sus ideas progresistas, Sinclair obtuvo la candidatura a gobernador 
de California por el Partido Demócrata en 1934, pero perdió la elección. 
Poco antes (1930-32) había estado en el centro de una controversia muy 
notoria en los medios culturales: impulsó a Sergei M. Eisenstein a hacer un 
film en México, y luego le impidió terminarlo (N. del E.). 


e, 


15] Pelley, admirador de Hitler, veía al comunismo y a los judíos como la 
mayor amenaza contra la raza blanca; fundó el grupo «Silver Shirts» en 
1933, según el modelo de la «SA» nazi, y tuvo luego durante la guerra 
algún tiempo de cárcel por sedición. Winrod, fundador de los Defensores de 
la Fe Cristiana, fue apodado «Jayhawk Nazi» («jayhawk»: ave de pico 
largo, emblema de Kansas). Ambos siguieron activos hasta los años 70 (N. 
del E.). 


A 


16] Gregory D. Black, «Movies, Politics and Censorship», Journal of Policy 
History, págs. 110-120. 


A, 


17] Breen, memorándum al personal, «Compensating Moral Values», 13 de 
junio de 1934, caja 47, HP. 


A, 


181 Ídem. 


5, 


191 Frase del presidente estadounidense Woodrow Wilson, en respaldo 
ideológico a la entrada de su país en la Primera Guerra Mundial 1917 (N. 
del E.). 


A 


110] ¿Men of Arms», Time, 24, 24 de septiembre de 1934, pág. 20. 


E 


[1] Oswald Garrison Villar, «The International Traffic in Arms», Nation, 
139, 3 de octubre de 1934, pág. 371. 


A, 


1121 Newsweek, 4, 15 de diciembre de 1934, pág. 18. 


5 


1131 Banquero y magnate industrial, fue ministro del Tesoro bajo tres 


presidentes republicanos (Harding, Coolidge y Hoover), desde 1921 hasta 
1932 (N. del E.). 


A 


1141 Tdem; Hays a Zukor, 23 de noviembre de 1934, The President Vanishes, 
PCA. 


A, 


115] E] crucero «Maine» fue enviado a Cuba en 1898, cuando las autoridades 
de la isla (una de las últimas posesiones españolas en América) sostenían 
desde hacía tres años una guerra contra fuerzas rebeldes patriotas. El 
Gobierno estadounidense —que alentaba la lucha de independencia— dijo 
procurar la evacuación de compatriotas que querían salir de la tensa 
situación de la isla. En febrero de ese año el «Maine» estalló en el puerto de 
La Habana, muriendo 260 tripulantes; nunca se aclararon las causas oO 
responsabilidades del siniestro. Mientras el Gobierno español se esforzaba 
en buscar soluciones políticas y diplomáticas (incluyendo una parcial 
autonomía de Gobierno a Cuba), la prensa norteamericana reclamó 
intensamente el castigo a España. «Remember the “Maine” and to hell with 
Spain» fue uno de los principales slogans. En abril estalló la guerra entre 
ambas potencias, que terminó rápidamente con la aplastante victoria 
norteamericana: EEUU ocupó Cuba, Puerto Rico, y en el Pacífico la isla de 
Guam y las Filipinas (N. del E.). 


<< 


116] Breen a Wanger, 19 de septiembre de 1934, The President Vanishes, 


PCA. 


A, 


117] Breen a Wanger, 20 de septiembre de 1934, The President Vanishes, 


PCA. 


A, 


1181 Breen a «el General (Hays)», 14 de septiembre de 1934; Breen a 


Wanger, 19 y 20 de septiembre de 1934; y Breen a Hays, 9 de noviembre de 
1934, The President Vanishes, PCA. 


A 


dd Hays, memorándum a Maurice McKenzie, 21 de noviembre de 1934; 


Breen a Wanger, 21 de noviembre de 1934, The President Vanishes, PCA. 


A, 


20] Hays a McKenzie, 21 de noviembre de 1934, The President Vanishes, 
PCA. 


A, 


[211 Ídem. 


a, 


(221 Newsweek, 4, 15 de diciembre de 1934, pág. 18; Breen a Hays, 31 de 
enero de 1935, The President Vanishes, PCA. 


A, 


2231 Harrison 's Reports, 29 de diciembre de 1934. 


5, 


1241 North American Review, 240, febrero de 1935, pág. 97. 


e 


125] New York Times, 8 de diciembre de 1934, pág. 18. 


5, 


(261 JD. Battle a Hays, 8 de agosto de 1934; Hays a J.D. Battle, 4 de 
septiembre de 1934, Black Fury, PCA. 


A, 


[27] Breen a Parsons, 4 de enero de 1930, PP. 


E, 


1281 Breen escribía para America con el seudónimo Eugene Weare, enviado 
especial. Véase: «Applied Culture in Chicago», 4merica, 39, 5 de mayo de 
1928, págs. 85-86, o «Reform in the Coal Fields», ídem, 9 de junio de 1928, 


pág. 199. 


o 


1291 Breen a Warner, 12 de septiembre de 1934, Black Fury, PCA. 


a 


130] (dem. Breen se ocupó de The President Vanishes mientras trabajaba con 
Warner en Black Fury. 


A, 


[311 Ídem. 


5, 


1321 Ídem. 


5, 


1331 Breen a Hays, 20 de septiembre de 1934; Hays a Breen, 24 de 


septiembre de 1934; y Breen a Warner, 9 de octubre de 1934, Black Fury, 
PCA. 


A 


1341 Breen a Hays, 23 de enero de 1935, Black Fury, PCA. 


E 


1351 Breen a Wingate, 29 de marzo de 1935, Black Fury, PCA. 


E 


136] Literary Digest, 119, 27 de abril de 1935, pág. 24; New York Times, 7 de 
abril de 1935, pág. 27; Nation, 140, 24 de abril de 1935, pág. 491; y Theater 
Arts Monthly, 19, junio de 1935, pág. 408. 


A 


[37] Lewis Jacobs, The Rise of the American Film, pág. 518 (en castellano: 


La azarosa historia del cine americano). 


A, 


1381 New Republic, 82, 24 de abril de 1935, pág. 313278. 


5, 


1391 Informe anual de la PCA para 1935,1 de marzo de 1936, PCA. 


5 


140] Propagandista del racismo, miembro de los «Silver Shirts» y 
colaborador de Coughlin. Tras la muerte de Huey Long, el pastor Smith 
trató de mantener los clubes de apoyo al programa «Share our Wealth», 
aunque sin éxito. Después de la guerra fundó la Liga de Defensa Cristiana. 
También siguió en actividad hasta los años 70 (N. del E.). 


5 


[41] El mismo nombre que adoptaron los milicianos norteamericanos en la 
guerra contra Inglaterra en 1775 (N. del E.). 


A, 


1421 Jane DeHart Mathews, The Federal Theater, 1935-1939: Piays, Relief 
and Politics, Princeton (Nueva Jersey), Princeton Univetsity Press, 1967, 
pág. 100. 


A 


[431 En Sheldon N. Grebstein, Sinclair Lewis, Nueva York, Twayne, 1962, 
pág. 143. 


A, 


[44] Alemania ya venía siendo gobernada por el Partido Nazi, e Italia por el 
Gran Consejo Fascista, con exclusión de otros grupos políticos. España 
tenía en cambio un gobierno multipartidario, y su parlamento albergaba 
muchas tendencias disímiles, frecuentemente en duras oposiciones; tras el 
golpe de estado de julio de 1936, el general Franco impuso un gobierno 
autoritario con sede en Burgos, que se extendió progresivamente al resto del 
territorio hasta instalarse en 1939 en Madrid (N. del E.). 


Sa 


[45] En diciembre de 1935 Francia tenía un gobierno de mayoría derechista, 
con Pierre Laval como primer ministro. En el Reino Unido gobernaban los 
conservadores, con Stanley Baldwyn al frente del gabinete. Ambos 
gobiernos padecían numerosas críticas porque en la cuestión internacional 
más candente del momento (la invasión de Italia a Etiopía) tenían una línea 
más bien blanda y hasta complaciente con Italia, a despecho de las 
sanciones contra este país que promovía la Sociedad de Naciones (N. del 
E.). 


jl 


[46] Breen a Hays, 18 de diciembre de 1935, lt Cant Happen Here, PCA El 
padre Donnelly, de America, estuvo en las oficinas de Breen cuando en la 
PCA se discutió sobre la película. Según Donnelly, Breen le pidió su 
opinión; Donnelly advirtió sobre los peligros de realizar una película basada 
en el libro «a causa de las próximas elecciones», y porque habría 
conllevado una pérdida de mercados extranjeros. Aunque Donnelly informó 
de que Breen envió una carta «prohibiendo que se filmara», dicho escrito no 
se conserva en los archivos de la PCA ni en los de la MGM. No queda claro 
por qué un sacerdote norteamericano desaconsejaría la producción sólo 
porque la MGM iba a perder sus mercados en Alemania e Italia, a menos 
que se trate de una hábil manera de disfrazar su rechazo del contenido 
político de la novela. Véase: Donnelly a Parsons, principios de enero de 
1936, PP. 


<< 


[471 Breen a Mayer, 18 de diciembre de 1935, It Cant Happen Here, PCA. 


5 


148] Se refiere a los uniformes de las «SA» («Stirm Abteilung», tropas de 
asalto), grupos militarizados del Partido Nazi (N. del E.). 


A, 


[49] Breen a Mayer, 31 de enero de 1936, It Can t Happen Here, PCA. 


5 


150] El telegrama de Londres a la MGM lleva la firma «1016a». Véase 
1016a a MGM, 5 de febrero de 1936, Archivos Jurídicos de la MGM, 
Culver City, California (en adelante MGM-LF). 


A 


[511 New York Times, 16 de febrero de 1936, pág. 1. 


5, 


1521 Para los antecedentes véase el memorándum de Breen para los 


Archivos, 17 de febrero de 1936, It Can t Happen Here, PCA. 


A, 


[53] Ney, Republic, 86, 26 de febrero de 1936, págs. 58-59. 


E, 


1541 Ve agree with Sinclair Lewis», Queen s Work, febrero de 1936. 


E 


155] A] Block, memorándum para los Archivos, 7 de diciembre de 1938, /t 
Can t Happen Here, MGM-LF. 


A, 


[56] Hays, The Memoirs of Will H. Hays, pág. 456. 


E, 


[571 John Russell Taylor, Strangers in Paradise, pág. 59. 


5, 


1581 (dem. pág. 53. 


5, 


159] Ta National Association for the Advancement of Colored People 
(Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color) fue fundada en 
1911, con la estrategia fundamental de combatir el racismo mediante 
acciones legales (N. del E.). 


o 


160] Peter Bogdanovich, Fritz Lang in America, pág. 32. 


a 


[61] Nash y Ross, The Motion Picture Guide, pag. 959. 


a 


1621 Kenneth L. Geist, Pictures Will Talk, pag. 76. 


a 


1631 Breen a Mayer, 27 de enero de 1936, Fury, PCA. 


a 


164] Bogdanovich, Fritz Lang in America, pag. 32. 


a 


[651 Idem. 


5, 


1661 Geist, Pictures Will Talk, pag. 80. 


4, 


[67] Nation, 143, 11 de julio de 1936, pág. 821. 


5, 


1681 Ídem. 


5, 


1691 New York Times, 6 de junio de 1936, pág. 21. 


5, 


1701 Reeditado en John Russell Taylor (ed.), The Pleasure Dome, pág. 84. 


E 


IM] (Vatican Over Hollywood», Nation, 143,11 de julio de 1936, pág. 33. 


E 


1721 Breen a Warner, 18 de junio de 1936, Black Legion, PCA; Breen a 
Mayer, 27 de enero de 1936, Fury, PCA; New Republic, 87,10 de junio de 
1936, pág. 130. 


A 


1731 Otis Ferguson «New Film in a Dry Month», New Republic, 91, 28 de 
julio de 1937, pág. 335. Para un excelente comentario del film, véase: 
Roddick, 4 New Deal in Entertainment, págs. 152-156, y Roffman y Purdy, 
The Hollywood Social Problem Film, págs. 165-178. 


o 


174] Time, 30,26 de julio de 1937, pág. 22. 


E, 


175] Breen a Warner, 30 de enero de 1937, T. hey Won t Forget, PCA. 


E, 


1761 Breen a Warner, 18 de junio de 1936, Black Legion, PCA. 


E 


(711 New York Times, 18 de enero de 1937, pág. 21. 


5 


1781 «White-Anglo Saxon-Protestant»: blanco, anglosajón y protestante. Así 
se autodefinían algunos grupos de la sociedad estadounidense, como rasgo 
de superioridad sobre otras razas, etnias o religiones (N. del E.). 


A 


1791 Breen a los Archivos, 2 de febrero de 1937, T, hey Won t Forget, PCA. 


e 


[80] ¿Dig at Dixie», Literary Digest, 123, 26 de junio de 1937, pag. 23. 


e 


[811 Time, 30, 26 de julio de 1937, pag. 22. 


e 


1821 New York Times, 15 de julio de 1937, pág. 16. 


5 


1831 Ferguson, «New Film in a Dry Month», pág. 335. 


5 


184] Richardson a Breen, 31 de agosto de 1937, They Won t Forget, PCA. 
Breen envió una copia de la carta, sin comentarios, a Le Roy. El film fue 
prohibido en Japón, pero no tuvo otros problemas de censura. 


A 


[85] Breen a Hays, 27 de febrero de 1937, Black Legion, PCA. 


e 


[86] Sidney Kingsley, Dead End, Nueva York, Random House, 1936, pág. 
50. 


A, 


[87] El productor teatral Florenz Ziegfeld se inspiró en el Folies Bergére de 
París para crear su propia revista Ziegfeld Follies, que presentó en 1907, 
renovándola anualmente hasta su muerte (1932), con despliegues de lujo, 
extravagancia y hermosas mujeres (N. del E.). 


o 


[88] Arthur Marx, Goldwyn: A Biography of the Man Behind the Myth, 
Nueva York, Norton, 1976, pág. 203. 


A, 


1891 ¿Dead End», Literary Digest, 124,4 de septiembre de 1937, pág. 30. 


o 


1201 Dead End, libro de prensa, PCA. 


a? 


21] A. Scott Berg, Goldwyn: A Biography, pág. 290. 


a 


1921 Alex Madsen, William Wyler, págs. 153-157. 


o 


1931 T eonard L. Jeff y Jerold L. Simmons, «No Trollops, No Tomcats», 


American Film, 14, diciembre de 1989, pág. 43. 


A, 


1941 Breen a Goldwyn, 23 de abril de 1937; resumen de la PCA, 28 de 
octubre de 1935; Breen a B.B. Kahane (RKO), 6 de noviembre de 1935, 
Dead End, PCA. 


A 


1951 Conferencia sobre Dead End, 27 de abril de 1937; Wingate a Breen, 6 
de agosto de 1937, Dead End, PCA. 


A, 


1261 James C. Robertson, The British Board of Film Censors: Film 
Censorship in Britain, 1896-1950, Londres, Croom Helm, 1985, pág. 81. 


A, 


197] Breen a Goldwyn, 22 de diciembre de 1937, Dead End, PCA. 


e 


[98] ES. Harmon a Breen, 18 de septiembre y 10 de octubre de 1939, One 
Third of a Nation, PCA. 


A, 


1291 Euphemia Van Rensselaer Wyatt, «What About State Censorship?», 
Catholic World, 143, junio de 1936, pág. 323. 


A, 


1100] Robert E. Sherwood, Idiot5 Delight, Nueva York, Charles Sribner”s 
Sons, 1936, págs. 54,102 y 190. 


A, 


1101] William E. Leuchtenburg, Franklin D. Roosevelt and the New Deal, 
1932-1940, Nueva York, Harper £% Row, 1963, págs. 218-109. 


A, 


[1021 a Pioneer Pictures había sido fundada en 1934 por iniciativa de John 
Hays «Jock» Whitney, junto a su primo Cornelius Vanderbilt Whitney, dos 
millonarios largamente vinculados a la producción y financiación del cine 
en Hollywood. Su interés era realizar películas en el nuevo Technicolor 
tricromo (N. del E.). 


5 


1103] Memorándum interno «¿diot'5 Delight», 26 de marzo de 1936, Idiot s 


Delight, PCA. 


A, 


1104] Breen a Warner, 9 de abril de 1936; Breen a Herron, 11 de abril de 
1936; Breen, memorándum para los Archivos, 12 de mayo de 1937, Idiot 5 
Delight, PCA. 


A 


1105] Herron a Breen, 7 de enero de 1937, Idiot Delight, PCA. 


E 


1106] Herron a Breen, 7 de mayo de 1937; y Breen a Herron, 11 de mayo de 


1937, Idiot 5s Delight, PCA. 


A, 


1107] Herron a Fred Beetson, 7 de mayo de 1937; Breen, memorándum para 


los Archivos, 12 de mayo de 1937; Breen a Henron, 13 y 21 de mayo de 
1937; Caracciolo a Breen, 8 de junio de 1937, Idiot ss Delight, PCA. 


A 


1108] Breen a Herron, 13 de mayo de 1937; Hunt Stromberg a Breen, 23 de 


junio de 1937, Idiot's Delight, PCA. 


A, 


110% Stromberg a Mamnix, 5 de agosto de 1937, MGM-LF. 


E, 


00 Stromberg a Breen, 12 de mayo de 1938, MGM-LF. 


E 


LM] Stromberg a Nayfack, 2 de septiembre de 1938, Idiot 's Delight, MGM- 
LF. 


A, 


1112] Stromberg a Breen, 12 de mayo de 1938; Breen a Mayer, 13 de mayo 


de 1938; Breen a Mayer, 26 de agosto de 1938, Idiot's Delight, MGM-LF. 


A, 


11131 Caracciolo a Breen, 20 de junio de 1938; Breen a Mayer, 26 de agosto 


de 1938, Idiot ss Delight, MGM-LF. 


A, 


11141 John Mason Brown, The Worlds of Robert Sherwood, Nueva York, 
Harper £ Row, 1965, pág. 348; Newsweek, 9,6 de febrero de 1939, pág. 24; 
North American Review, 248, sept, de 1939, págs. 174-5. 


A 


1115] Harry Martin, «On the Right T rack», Commercial Appeal, 28 de 


octubre de 1938, Idiot 's Delight, PCA. 


A, 


[M6] Ídem. 


5, 


[1171 Informes anuales de la PCA para 1933-1940, PCA. 


5, 


1118] Koppes y Black, Hollywood Goes to War, pag. 20. 


a 


11191 Breen a Hays, 29 de septiembre de 1939, The Grapes of Wrath, PCA. 
Véase también: John M. Miller, «Frankly My Dear I Just-Don”t-Care». 


A, 


[1] G J. Schaefer es el mismo que había estado en Paramount, tratando de 
domesticar a Cecil B. DeMille a propósito de The Sign of the Cross (ver 
capítulo 3). En 1936 pasó a United Artists como vicepresidente, y ascendió 
a la presidencia dos años después. En abril de 1939 pasó a presidir RKO 
(No debe ser confundido con el director y productor George Schaefer) (N. 
del E.). 


e, 


(21 Otros habían hecho ya el cambio. En octubre de 1932 el coronel Jason 
Joy pasó a un cargo ejecutivo en Fox (ver capítulo 3), se encargó luego de 
la oficina de edición de guiones, y permaneció allí cuando la compañía se 
unió con la Twentieth Century; en 1938 fue nombrado jefe de relaciones 
públicas. En 1933 Lamar Trotti, activo colaborador de Joy y de Breen, 
ingresó como guionista en Fox y se mantuvo en la empresa, también muy 
activo, durante dos décadas. Mientras Breen entraba en RKO, Trotti se 
preparaba para iniciar su carrera de productor, casi siempre sobre guiones 
propios (N. del E.). 


a, 


131 Leff and Simmons, The Dame in the Kimono, pág. 111. 


a 


[41 Idem. 


e 


IS] Newsweek, 17, 21 de abril de 1941, pág. 52. 


5, 


16] Newsweek, 12 de mayo de 1941, pág. 61. 


5 


Ul Variety, 25 de junio de 1941, pág. 4. 


5, 


[8] Donnelly a Parsons, invierno de 1936; caja C-10, PP. Parece improbable 
que los británicos hayan ofrecido el puesto a un norteamericano; lo más 
probable es que Breen usara este tipo de mentiras para que le aumentaran el 


sueldo. 


o 


91 Ídem. 


5, 


110] Breen a Scania, 24 de abril de 1935, caja B-10, PP. 


E, 


11] Breen a Quigley, 25 de septiembre de 1937, caja 1, QP. 


e 


1121 Breen a Parsons, 16 de enero de 1940, caja 1, ídem. 


5 


115] Donnelly a Parsons, invierno de 1936, caja C—-10, PP. 


5, 


114] Reverendo Michael J. Ready a Amleto Giovanni Cicognani, 19 de abril 


de 1938, Archivos de la NCCB Washington, D.C. 


A, 


115] Ídem. Breen y Martin Quigley recibían regularmente informes internos 
de la Legión de la Decencia; véase QP. 


A, 


116] El 17 de julio de 1936 una buena parte de las fuerzas armadas 
españolas, bajo la conducción del generalísimo Francisco Franco, inició un 
golpe de estado contra el gobierno izquierdista surgido de las elecciones 
generales en febrero de ese mismo año. El golpe de estado se transformó en 
guerra civil: después de ocupar rápidamente casi la mitad del territorio, 
Franco instaló un gobierno español paralelo en Burgos, que fue reconocido 
como beligerante por Inglaterra y otras potencias. Las fuerzas leales al 
gobierno legítimo (que siguió en Madrid) estaban integradas por milicianos 
socialistas, anarquistas, comunistas, trotskistas, sindicalistas y republicanos 
en general, además del sector leal de las fuerzas armadas, apoyados por la 
mayoría del campesinado y de la clase media comerciante e industrial; los 
rebeldes (el autodenominado Alzamiento Nacional, y sus integrantes, 
«nacionales») eran apoyados por terratenientes, aristócratas, monárquicos 
(España era republicana desde 1931, cuando un plebiscito decidió el fin de 
la monarquía), altas jerarquías católicas y otros grupos derechistas. La 
guerra fue vista rápidamente como un enfrentamiento entre fascismo y 
antifascismo. Franco contó con apoyo suficiente de Hitler y Mussolini, en 
armas y escuadrones aéreos y de tierra. La República recibió la adhesión de 
numerosas personas que fueron voluntariamente a luchar a España 
integrando las Brigadas Internacionales (incluida una estadounidense 
llamada «Abraham Lincoln»), y un apoyo de la Unión Soviética que 
algunos juzgaron muy tibio, mientras otros se quejaban de las fuertes trabas 
diplomáticas que los gobiernos de Inglaterra y Francia oponían a la ayuda 
soviética. La causa republicana contó con la adhesión de numerosos 
círculos liberales, antifascistas, izquierdistas e intelectuales en todo el 
mundo, y con la oposición de la mayoría de las organizaciones católicas, las 
afines a las ideas del fascismo, y en general las seguidoras de Mussolini o 
Hitler. La Guerra Civil terminó el 28 de marzo de 1939 con el triunfo de 
Franco (N. del E.). 


5 


LU Koppes y Black, Hollywood Goes to War, pág. 24. 


E 


1181 Blockade no fue empero el primer film norteamericano en referirse al 
tema. Un año antes, en marzo y abril de 1937, se filmaron dos largometrajes 
de ficción ambientados en la Guerra Civil, aunque en ambos casos se 
trataba apenas de un pretexto para inquietar o poner en peligro a los 
personajes principales. The Last Train From Madrid entreteje dos o tres 
anécdotas con civiles, militares, expresidiarios, aristócratas y periodistas 
extranjeros, a propósito de la necesidad de abordar el último tren de Madrid 
a Valencia antes de que caiga la capital. Love Under Fire era en realidad 
una historieta sentimental, con detective inglés en pos de una sospechosa de 
robar joyas, mientras se enamora de ella y se preocupa de salvarla de 
policías y militares más bien obtusos; sin embargo, Joseph Breen supo 
advertir a la 20th Century-Fox contra el riesgo de mostrar con excesiva 
burla a instituciones o gobiernos extranjeros, y recomendó impedir que las 
referencias «a leales, rebeldes o cualquier otra cosa, puedan sugerir que el 
film se coloca a favor de un determinado bando» (citado en The AFI 
Catalog of Motion Piclures Produced in the United States, v. F3, Berkeley, 
University of California Press, 1984). A estas ficciones cabe agregar dos 
documentales, filmados también en los primeros meses de 1937, en forma 
cooperativa y en apoyo a la República española. Uno fue Heart of Spain, 
mediometraje realizado por Frontier Films, un grupo de cineastas con 
notorias preocupaciones sociales (Leo Hurwitz, Paul Strand, Herbert Kline, 
Willard Van Dyke, Pare Lorentz, Ralph Steiner, Sidney Meyers, Irving 
Lemer, Jay Leyda y otros); su tema principal era la ayuda médica en el 
conflicto, con un eje en la actividad del canadiense Norman Bethune. El 
otro film fue The Spanish Earth, largometraje que insistía en la voluminosa 
ayuda alemana e italiana a Franco; lo produjo una cooperativa de 
intelectuales, entre los que se encontraban los escritores Ernest Hemingway, 
Lillian Hellman, John Dos Passos, Dorothy Parker y Archibald MacLeish. 
Aunque el film fue elogiado por el presidente Roosevelt y su esposa 
Eleanor (según testigos, no desmentidos, de una función privada en julio de 


1937), y desde luego apoyado por los círculos liberales y antifascistas, no 
encontró finalmente canales de distribución adecuados. 


A 


1191 Ídem. pág. 25. 


a, 


1201 Reverendo John J. McClafferty a McNicholas, 3 de junio de 1938, 
NCCB-ECMP. 


A, 


[21] Quigley a Breen, 24 de abril de 1939, caja 1, QP. 


5 


[221 McClafferty a McNicholas, 3 de junio de 1938, NCCB-ECMP. 


5 


2231 Joseph F. Lamb (Caballeros de Colón en Nueva York) a Hays, 16 de 
junio de 1938, NCCB-ECMP. 


A, 


124] McClafferty a McNicholas, 11 de junio de 1938, NCCB-ECMP. 


E, 


125] Es posible, también, que a mediados de 1938 hubiera decrecido el 
interés público por una causa que ya muchos estimaban perdida. En julio se 
estrenó un nuevo documental de Frontier Films, Return to Life, que —al 
contrario de Heart of Spain un año antes— fue un fracaso de taquillas (N. 
del E.). 


5, 


[26] McClafferty a McNicholas, 5 de junio de 1939, NCCB-ECMP. 


a 


271 McClafferty a McNicholas, 22 de octubre de 1940, NCCB-ECMP. 


e, 


(281 Breen a Lord, 1 de marzo de 1941, LP. 


E 


291 Motion Picture Daily, 21 de febrero de 1941, LP. 


E 


1301 New York Times, 21 de febrero de 1941, pág. 24. 


5, 


151] Personajes de novelas muy populares para niños y adolescentes. 
Pollyanna (1913) es de Eleanor H. Porter, y fue llevada al cine y la 
televisión varias veces desde 1919. Los tres Rover Boys, y luego sus cuatro 
hijos, son protagonistas de 30 novelas escritas por Arthur M. Winfield entre 


1899 y 1926 (N. del E.). 


5, 


1321 New York Times, 21 de febrero de 1941, pág. 24. 


5, 


1331 Robert Forsythe, «Who Speaks for Us?», New Theater, 56, 3 de agosto 
de 1936, pág. 6. 


A, 


134] Ruth Inglis, Freedom of the Movies, pag. 183. 


a 


1351 Ben Ray Redman, «Pictures and Censorship», pag. 3. 


5, 


[36] Harper 5, 170, marzo de 1935, pag. 480. 


a 


[37] Redman, «Pictures and Censorship», pág. 3. 


5, 


1381 L ord a Dinneen, 21 de mayo de 1935, LP. 


5 


139] Dinneen a Lord, 22 de mayo de 1935, LP; Reverendo E. Oliver Boyle al 
Director, Commonweal, 23,6 de marzo de 1936, pág. 526. 


A, 


1401 Variety, 25 de marzo de 1942, pág. 7. 


e, 


[41] Martin Quigley se oponía al regreso de Breen a la PCA. Afirmaba que 
Breen manejaba la PCA como un operativo de un solo hombre. Quigley 
estaba a favor del nombramiento de un nuevo director y de reforzar el 
personal de la PCA. Véase McClafferty a McNicholas, 28 de marzo de 
1941, NCCB-ECMP. 


5 


[421 El 7 de diciembre de 1941, la aviación japonesa bombardeó la base 
naval norteamericana de Pearl Harbor, en el Océano Pacífico. A partir de 
ese hecho, Estados Unidos entró oficialmente en la Segunda Guerra 
Mundial (N. del E.). 


o 


[431 Para los detalles relativos a la relación PCA-OWl, véase: Koppes y 


Black, op. cit. 


A, 


[441 McClafferty a McNicholas, 21 de noviembre de 1941, NCCB-ECMP. 


e 


145] Newsweek, 18,8 de diciembre de 1941, pág. 69. 


e 


146] Ídem. pág. 60. Véase también D.W. Kelly, Departamento de Producción 
de la MGM, a McClafferty, 2 de diciembre de 1941 (sobre detalles en los 
cambios realizados en la MGM); y McClafferty a J. Robert Rubin (MGM), 
5 de diciembre de 1941, NCCB-ECMP, sobre la reacción de la Legión ante 
dichos cambios. 


5 


[47] Para más detalles, véase el «Memorándum for the Archbishop», 2 de 


febrero de 1942; McClafferty a McNicholas, 1 de abril y 1 de mayo de 
1942, NCCB-ECMP. 


A 


[48] Breen a Lord, 9 de agosto de 1950, LP. 


5, 
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